Elaine Lui tornou-se uma das fofocas de celebridades mais influentes do mundo, exibindo um desrespeito grosseiro pelas metades do showbiz. O que acontece agora que ela é quase tão famosa quanto as estrelas que ela espeta?
Por Emily Landau | Fotografia: Andrew Soule
Elaine Lui tem 40 anos, mas tem o porte de uma garota de 16 anos, sem limites e impetuosa, sua linguagem corporal cheia de olhares agressivos, risos e gesticulação Selvagem. Sentado em uma sala verde no CTV studios em Queen West, escrevendo um post para seu blog, LaineyGossip, ela tira um longo arrasto de seu cigarro eletrônico, uma bugiganga com cheiro de baunilha que parece um tubo de brilho labial e emite um rastro de vapor perfumado de baunilha. Então ela retoma clacking afastado em seu teclado. É um dia agitado para Lui. As indicações ao Globo de Ouro acabaram de ser anunciadas, e ela está lutando para acompanhar o ciclo de notícias de celebridades Sísifas. Em uma hora, ela está programada para filmar um episódio de seu talk show diurno, as entrevistas sociais e de fita a serem feitas para eTalk e CP24. Ela leva outro sucesso do E-cig enquanto seu estilista a despeja com spray de cabelo, engolindo Lui em uma nuvem tóxica de produtos químicos.
esse cigarro eletrônico vai para todos os lugares que ela faz, dobrando como um cartão de visita e muleta neurótica. Ela suga sub-repticiamente em restaurantes, soprando vapor para fora do lado de sua boca. Quando ela fica animada, ela acena como um sparkler do dia do Canadá. Nas festas, ele oscila entre os dedos enquanto ela se afasta e monitora a sala. Ela começou a fumar em 2012, desistindo de cigarros regulares logo depois. Em um pacote esbelto e cintilante, cristaliza a personalidade paradoxal de Lui: ela é ao mesmo tempo uma alegre, mal-intencionada, rainha da fofoca perma-adolescente e uma antropóloga social perspicaz com uma sagacidade do arco Dorothy Parker. Ela polariza os leitores com sua franqueza e partidarismo de celebridades.
as pessoas adoram Lainey, mas adoram odiá-la ainda mais.
Quando Você Google “gossip blog”, o dela é geralmente o segundo hit, precedido apenas por Perez Hilton. É tão alto e atrevido quanto ela, uma Candyland digital de Smurf blue e Barbie pink, com um par de lábios Fúcsia sorridentes tomando um martini no canto da tela. No topo de cada página está seu editorial diário, chamado “Dear Gossips”, um monólogo de forma livre sobre o que está em sua mente-os indicados ao Oscar, rituais de Ano Novo Chinês, as últimas fotos de Mariah Carey no Instagram. Ela posta, em média, 10 ou 12 vezes por dia, cerca de 3.000 palavras no total, assediando as celebridades que odeia e afofando as que ama, complementando as postagens com fotos sinceras ou fotos do tapete vermelho que obtém de agências de paparazzi. Na última quarta-feira, ela especulado sobre um possível romance entre os atores Ewan McGregor (que é casada) e Mélanie Laurent (que não é sua esposa), avaliou a estrela em ascensão do ator Nicholas Hoult e trabalhou escavações sobre Rob Ford, Bife Rainha de vídeo em um post sobre Rachel McAdams andando com seu cão. Foi um dia típico em Lainey land: um pastiche frenético da cultura pop e da política, malícia catty e elogios bajuladores, relatórios detalhados e reflexões superficiais. Sua prosa se parece com James Joyce, interpretada por Mindy Kaling – um fluxo agudo e feminino de consciência para a era da Internet.
mais do que qualquer outra fonte—tablóides, glossies, mesmo os publicitários mais formidáveis—a blogosfera controla o sistema estelar de 2014. No ano passado, as revistas semanais de celebridades sofreram um declínio acentuado nas vendas das bancas: as pessoas caíram 14%, a US Weekly em 12,9% e a vida e o estilo em 17,7%. Blogueiros como Lui relatam as mesmas notícias, apenas mais rápido e em maiores quantidades. Ao contrário das lojas tradicionais, a blogosfera funciona em tempo real, operando em um loop de feedback infinito de avistamentos de estrelas, dicas privilegiadas e demanda do leitor.
na taxonomia dos blogs de fofocas, Perez Hilton é o perturbador de merda, zombando de seus assuntos e marcando suas fotos com graffiti lascivo. Jared Eng de Just Jared é o sugador, arrulhando novos casais fofos e bebês famosos. E Lainey Lui é a rainha filosofal. Ela desconstrói o artifício da celebridade, revela os negócios dos bastidores e hierarquias institucionais e posiciona esses semideuses Pixie-dusted como símbolos de nossos valores, preconceitos e obsessões. Dos milhares de blogueiros rondando a Internet, ela subiu ao topo do escalão, entregando uma mistura de fofocas, opinião descarada e travessuras de marca registrada que os leitores acham irresistível. No entanto, suas postagens são tão fáceis, tão alegre conversacional, você pode praticamente ouvir Lui falando-os sobre coquetéis, esticando suas vogais e crepitando com Valley Girl vocal fry. “Meu objetivo é ter uma discussão direta com os leitores”, diz ela. “Quero dizer, Eu sou como eles são. Só quero falar de merda sobre estas pessoas.Lui alavancou sua marca em uma ampla pegada de mídia: desde 2006, ela serviu como repórter do tapete vermelho da eTalk, um show que a envia para Cannes, Sundance, o Super Bowl e o Oscar. Seu primeiro livro, Listen to the Squawking Chicken, foi lançado este mês. No ano passado, ela voltou para Toronto depois 13 anos em Vancouver para se juntar ao Social, um talk show diurno. Agora, sempre que você anda ao longo da Rainha Oeste, seu rosto sorri para você de um outdoor de 20 pés.
Elaine Lui começou a aprimorar seus receptores de fofoca quando criança, quando passou horas na mesa de mah-jong na casa da família em Toronto. Seus pais, Judy e Bernard, imigraram para cá de Hong Kong em 1970, tirando quaisquer trabalhos estranhos que pudessem encontrar-eles grampeavam papéis, lavavam pratos, limpavam quartos de hotel. Eventualmente, seu pai encontrou um trabalho estável como contador. Quando Elaine tinha seis anos, seus pais se divorciaram e sua mãe voltou para Hong Kong. Seus pais se reuniram quando Elaine tinha 16 anos, mas nos anos seguintes ela morava com o pai e visitava a mãe nos feriados. “Minha mãe e seus amigos falavam sobre Won Ton stand do Sr. Hong e as atrizes chinesas na TV”, diz Lui. “Foi assim que minha mãe estava se comunicando com seus amigos, como eles trocaram idéias e expectativas.Bernard estava determinado a dar a sua filha uma educação de qualidade. Depois de ouvir que a escola francesa de Toronto era a melhor da cidade, ele trabalhava em turnos noturnos e fins de semana para economizar dinheiro suficiente para as mensalidades. Lui credita a ele a promoção de sua ética de trabalho consumidora.
durante seu mandato na TFS, ela era uma das poucas crianças Asiáticas. Ela viu pessoas brancas onde quer que olhasse: na escola, na TV, em revistas. “Eu queria ser branca”, diz ela. “Eu não queria ter almoços estranhos.”Hoje em dia, Lui usa seu blog para analisar as complexidades do feng shui e do zodíaco chinês, as obsessões dos mainlanders com bens de luxo franceses e a exclusão de atores chineses do sistema estelar por Hollywood. Sua mãe também é uma personagem importante em LaineyGossip. Lui chama Judy de galinha chinesa-é uma tradução literal em inglês de seu apelido de infância, Tsiahng Gai, que ela ganhou por causa de sua voz estridente.
lui formou-se em francês e história na Western e, após a formatura, conseguiu um emprego com Rogers, treinando funcionários para instalar conexões com a Internet. Em janeiro de 2000, ela realizou um seminário em Vancouver, onde conheceu Jacek Szenowicz, um belo e sonolento Gerente Rogers que estava matriculado em uma de suas sessões. Ele inicialmente buscou um relacionamento com Lui por e-mail. Depois de cinco meses de longa distância namoro, e 14 dias da vida real passados juntos, Lui mudou-se para Vancouver e com Szenowicz. Em novembro de 2001, eles se casaram.Lui e Szenowicz decidiram não ter filhos-em parte para que pudessem se concentrar em suas carreiras, principalmente porque não os queriam. “Eu não faço por todas as razões ‘superficiais'”, ela escreve em seu livro. “O tempo, o sacrifício, minha carreira, o desejo de viajar sem ter que se preocupar com dependentes, a liberdade de dormir, de gastar dinheiro comigo mesmo.”Ela está irritada com a noção de que sua vida será de alguma forma incompleta sem filhos—um assunto que surge frequentemente em LaineyGossip, onde ela critica celebridades como Jessica Simpson, que vendeu suas fotos de bebê para as pessoas. “Eu ouço isso o tempo todo. “Você não entenderá, Lainey, até ter um filho.”É como se eu nunca pudesse ser atualizado como pessoa, como mulher”, ela me diz. “Se eu tivesse que ter essa luta, eu poderia dizer que amo meu blog tanto quanto você ama seu filho.”
se seu blog é seu bebê, então seu boletim era o zigoto. Em 2002, Lui mudou-se temporariamente de volta para Toronto para cuidar de sua mãe, que precisava de um transplante de rim. Lui e seus colegas de trabalho compartilharam uma fixação de celebridade, e quando ela saiu, ela prometeu enviar-lhes atualizações diárias por e-mail. Nesse Pleistoceno pré-blog, ela tem todas as suas colheres de quadros de mensagens e fóruns, povoada por insiders da indústria e paparazzi. Os e-mails diários de Lui começaram a se tornar virais antes que alguém soubesse o que era viral, e logo a lista de distribuição durou centenas de pessoas, depois milhares. Ela voltou para Vancouver e assumiu uma posição como oficial de desenvolvimento na Covenant House. De dia, ela ajudou os sem-teto; à noite, ela falou sobre Britney e Bennifer. “Quando comecei, meu tom sarcástico foi uma reação aos programas de notícias de entretenimento e às revistas People, que sempre foram tão seguros e enfadonhos. Eu sabia que as pessoas queriam descascar o verniz de besteira”, diz Lui. Ela mudou para o sistema de blogs em dezembro de 2004, depois que sua lista de assinantes cresceu para mais de 3.000 nomes. Seu servidor de E-mail estava travando todos os dias.
como seu blog ganhou impulso, Lui começou a tomar partido e jogar favoritos. Quanto mais profunda ela mergulhava no mundo das celebridades, mais obcecada ela se tornava com as hipocrisias e artifícios da indústria. Ela cultivou um truque, marcando-se como uma boca Alta opinativa. Lui criticou a indústria cinematográfica por guetizar atores asiáticos e negros. Ela repreendeu estrelas femininas como Jennifer Garner por sacrificar suas carreiras para apoiar a fama de seus maridos. Ela zombou de Estrelas de reality shows por andar nos mesmos tapetes vermelhos que A-listers. Ela simultaneamente alimentou a controvérsia, irritou seus leitores e inseriu-se maliciosamente, seus amigos, sua mãe e suas opiniões corajosas em todos os posts. Logo, os leitores não estavam vindo para a fofoca-eles estavam vindo para Lainey.
em 2006, ela deixou seu emprego na Covenant House para se comprometer em tempo integral em seu blog. O primeiro grande furo de Lui veio naquele ano, quando ela relatou que Brad Pitt e Angelina Jolie teriam Shiloh, seu primeiro bebê biológico, na África. “Eu conhecia alguém próximo à situação e, como faço com qualquer dica, confirmei com outra fonte”, diz ela. No início, os tablóides descartaram as fofocas de Lui como ficção. Mas três semanas após sua postagem, A Star magazine pegou a história e, dois meses depois, as pessoas confirmaram os detalhes. Para Lui, foi um triunfo. “Depois do furo de Brangelina, as pessoas entenderam que eu só escrevo o que sei ser verdade e que minha informação é confiável. Essa história ajudou a estabelecer a legitimidade do site”, diz ela.Pouco depois, Jordan Schwartz, produtor executivo da CTV, ouviu falar do blog de Lui de seu quiroprático. Ele ficou impressionado com a devoção da base de fãs de Lui e a contratou como correspondente freelance de fofocas para eTalk. “Nos primeiros seis meses, eu chegava ao estúdio, barf no banheiro e ia ao ar”, lembra Lui. Ela acabou sendo contratada e promovida para o tapete vermelho, onde entrevistaria os mesmos A-listers sobre os quais escreveu em seu blog.
para encontrar suas colheres, ela acumulou uma teia de fontes de Hollywood. “Todo mundo pensa que ser uma fofoca significa que você não pode guardar segredos, mas na verdade é o oposto”, diz ela. “Muitas vezes ganho a confiança deles por não relatar as coisas que eles me dizem. É uma questão de sentar em algo e esperar por algo maior. Sasha Tong, uma amiga próxima e produtora de eTalk que escreve posts de moda e conselhos para LaineyGossip, está constantemente implorando a Lui para revelar seus contatos. “Eu gostaria de conhecer seus segredos! Ela é incrivelmente protetora”, diz ela. A maioria dos contatos de Lui tem informações em primeira mão sobre celebridades; eles são funcionários, motoristas, estilistas, paparazzi. Ela os conhece através de seu trabalho no site e programa de TV, em press junkets e eventos no tapete vermelho. “Nessas situações, muitas vezes encontrarei um estranho total e nos relacionaremos com nosso tédio mútuo”, explica ela. “Então vamos continuar nos encontrando em vários eventos e talvez começar a fofocar um pouco sobre celebridades que encontramos. Só cresce a partir daí.”Às vezes, eles enviam dicas na esperança de que um dia ela retribua o favor, passando uma colher por conta própria. Ela diz que nunca pagou por uma gorjeta.
quando eu pergunto a ela sobre o fim dos negócios de sua operação, ela finge falta de Noção e insiste que tudo o que ela se preocupa é com a fofoca. Na realidade, sua ascensão ao topo é o resultado de uma estratégia cuidadosamente calculada. “Ela criou uma marca que não foi vinculada a um meio de comunicação tradicional”, diz O ex-colunista do National Post gossip, Shinan Govani. “Pessoas como Lainey, Perez Hilton e Andrew Sullivan serão lembradas como padrinhos da era da Internet.”
à medida que o site crescia, Lui fez parceria com a Uptrend Media, uma Agência Canadense dedicada à publicidade online. “Eles eram como eu—jovens, boutique, famintos. Eu estava muito otimista”, diz ela. A tendência de alta reuniu pesquisas de mercado sobre os leitores de Lainey e descobriu que eram principalmente mulheres urbanas com renda familiar de mais de US $100.000 por ano. Eles usaram essa intel para atrair os primeiros anunciantes como Procter e Gamble, e Johnson e Johnson, e dividir a receita com Lui.
Szenowicz deixou seu emprego em Rogers para trabalhar no site de Lui. Ele diz que o tráfego do site aumenta constantemente ao longo da manhã e atinge o pico entre o meio-dia e as 14h. “Nesse ponto, nós pegamos Torontonians lendo Durante seus intervalos de almoço, enquanto West coasters estão começando seu dia com um café em suas mesas.”Lui escreve cerca de 85% do conteúdo em seu site, mas contrata seus amigos para cobrir coisas em que ela não é especialista—ela tem quatro ou cinco escritores regulares que postam sobre tendências da moda, dicas de fitness, conselhos e recapitulações de TV.
Lui e Szenowicz elaboraram um acordo para criar conteúdo personalizado para os lançamentos de anúncios integrados ao site que combinam as vendas de produtos com a marca de Lui. “O site foi lucrativo quase imediatamente”, diz Szenowicz. “Quando começamos a vender publicidade, já tínhamos um público significativo que poderíamos monetizar.”Sua primeira campanha integrada foi para a SoftLips, na qual Lui realizou um concurso guess-the-celebrity-lips, patrocinado pela empresa de maquiagem. Eles fizeram parceria com a Procter and Gamble para criar um livro de aparência de celebridades no estilo de revista. Outros anunciantes de conteúdo personalizado incluem American Express, que paga Lui para escrever posts patrocinados em seu próprio idioma atrevido, e VitaminWater, que patrocinou Faculdade de Estudos de Celebridades, uma série de palestras Lui sobre cultura de celebridades que jogou em paradas esgotadas em todo o Canadá.
os leitores de Lui-ela os chama de”The gossip collective” —estão espalhados entre vocês, escondidos à vista de todos como agentes adormecidos. Eles são seus amigos, seus médicos, seus dog-walkers, as pessoas no trabalho que culposamente minimizar suas janelas do navegador quando você pegá-los verificando seu site. Os que eu conheço deixam cair o nome de Lui casualmente na conversa, como se estivesse falando de um amigo em comum. Os fãs mais fervorosos pertencem a um grupo do Facebook chamado ” Lainey Lurv!”, cujos 5.000 membros vêm de toda a América do Norte. Eles falam a linguagem de Lainey, um argot repleto de neologismos que Lui usa em seu site:” Granny Freeze”, um apelido para Nicole Kidman, devastada pelo Botox;” Ebola Hilton”, também conhecido como Paris;” talvez gaybe”, referindo-se a casos suspeitos de Hollywood closet.
leitores que amam Lui enviam e-mails de fãs e links para vídeos virais. Os que a odeiam tendem a ir para a jugular. “Sim, eu recebo um monte de correio de ódio”, diz ela com desdém. “Alguns deles são atenciosos. Algumas delas são francamente cômicas. No final dos anos 2000, durante o auge da mania do Crepúsculo, Lui recebeu milhares de mensagens malévolas depois que zombou do diálogo dos livros e especulou que Robert Pattinson e Kristen Stewart, as estrelas da série, estavam envolvidos com outras pessoas. Os fãs atribuíram sua maldade à sua origem chinesa, sugeriu que sua amargura resultou de um casamento infeliz e até a acusou de conspirar com o estúdio de cinema para encobrir o romance de Pattinson e Stewart no set. Anos depois, os Twihards ainda a estão trollando. Ela pega seu iPhone e me mostra um e-mail da semana anterior que diz, “Pare de odiar Kristen Stewart sua cadela feia.”Ela bufou. “Isso foi divertido.”
Google seu nome e você vai encontrar inúmeros comentaristas batendo seu trabalho e minando sua autoridade: “Desconsidere tudo neste post porque Lainey não sabe nada.”Alguns de seus críticos a repreendem por jogar favoritos com celebridades, outros por seu tom informal e juvenil, outros ainda por perpetuar a sujeira de fofocas de celebridades. É justo. Lui, que certamente escreveu sua parcela de postagens de ataque, encolhe os ombros do ódio. “Faz parte de viver na Internet”, diz ela. Se ela está impressionando tantos nervos, ela acha, ela deve estar fazendo algo certo.
o ano passado foi o mais prolífico de Lui até agora: ela escreveu um blog durante o dia, escreveu Listen to the Squawking Chicken at night e apareceu na TV Todos os dias da semana. Ela pulou da Internet para a televisão e, finalmente, circularmente, para imprimir. O livro, estruturado como 10 lições de sua mãe, é caracteristicamente íntimo, mas expansivo, usando seu conturbado, relacionamento terno como um ponto de acesso a discussões maiores sobre a experiência do Imigrante, guerra geracional, família e feminismo.
em 2011, a mãe de Lui foi diagnosticada com uma condição médica rara chamada POEMS, uma síndrome que danifica os nervos, glândulas e órgãos e muitas vezes causa mieloma. Ela ficou temporariamente paralisada do pescoço para baixo e Lui cuidou dela. “Foi uma honra cuidar da minha mãe. Alimentei-A. Lavei-A. Eu a segurei”, diz ela. “Tem sido uma experiência horrível, mas ter sido capaz de dizer através de minhas ações, limpando sua bunda, o quanto eu a amo—essa é minha honra e meu privilégio.”
o livro faz parte da campanha contínua de Lui para diversificar sua experiência além das celebridades, uma missão que também inclui o Social. Esse projeto surgiu no ano passado, quando a CTV decidiu produzir um talk show diário modelado na vista. Depois de um processo de audição prolongado, embalado com testes de tela e testes de química com possíveis colegas anfitriões, Lui foi escalado ao lado da âncora do CP24 Melissa Grelo, repórter Etalk Traci Melchor e especialista em relacionamento Cynthia Loust para um show ao vivo que mistura entrevistas com celebridades e especialistas, segmentos de estilo de vida e namorada tempo gab. Quando Lui conseguiu o emprego, ela e Szenowicz compraram uma casa—a primeira—na praia, um semi confortável com um pequeno quintal para seus beagles, Marcus e Barney. Quando perguntei Por que ela escolheu a praia, ela não hesitou. “CAO. Precisávamos de algum lugar com muito espaço verde, perto da água, onde as pessoas eram dog friendly. Além disso, existem muitas escolas, O que significa que elas podem correr pelos campos nos fins de semana.”Mesmo as pessoas sem filhos querem uma boa área de captação.
todos os dias às 13h., as quatro mulheres do Social passam uma hora gabbing sobre temas como circuncisão, parentalidade, sexo e relacionamentos—Vista Clássica território. Lui tende a interpretar o pirralho: em um episódio de férias no ano passado, enquanto seus co-anfitriões se esforçavam para organizar mesas de doces brilhantes, Lui ficou de braços cruzados, mastigando biscoitos de Natal e dirigindo a ação. Ela lamenta regularmente que prefere usar pijama do que os casacos de motocicleta e jeans que eles selecionam para seu guarda-roupa. No entanto, apesar de sua petulância, é claro que Lui é a pessoa mais inteligente da sala. Ela fala círculos em torno de seus co-anfitriões, discutindo, pensando e gritando-os.
o Lainey que vemos no eTalk tem uma persona diferente do sibilante Hedda Hopper que lemos online. Sua voz é mais lisa, quase musical, ecoando os ritmos e cadências de Mary Hart. Sua reportagem é apenas um toque muito doce. Lui admite que ela tem que se conformar com a abordagem mais suave de eTalk para notícias de entretenimento, mas insiste que ela ainda está sendo fiel a si mesma e sua marca. “Os produtores sabem que se me mandassem entrevistar Paris Hilton, por exemplo, eu estaria fazendo do meu jeito.”
na maioria das vezes, no entanto, ela evita o contato direto com celebridades. Um amigo meu que trabalha no circuito de TIFF e viu Lui em ação notou que, enquanto a maioria dos repórteres se aproxima das estrelas diretamente nas festas, cautelosamente se aproximando delas e bajulando, Lui se afasta e observa. Ela se lembra de uma festa na Soho House em 2011, onde a lista de convidados incluía George Clooney, Keira Knightley, Bono e Jon Hamm. “Lainey não tinha vontade de fazer amizade com eles, mas percebeu tudo.”O post resultante foi um estudo meticuloso sobre o quanto Clooney parecia gostar de Ewan McGregor, e como C-lister Emile Hirsch monopolizou Clooney por 15 minutos, agarrando-se ao seu lado e sugando sorrateiramente. Lui relatou maquinações semelhantes na festa do Oscar Weinstein no ano passado. “A elite ocupou a câmara interna”, explicou ela, ” mas as estrelas da TV, pessoas como Emmy Rossum, tiveram que esperar do lado de fora.”Lui faz parte do ecossistema tanto quanto as celebridades sobre as quais escreve—trabalha com publicitários e estúdios, compartilha ar com Angelina e Gwyneth, depois usa suas informações para sociologizar o idioma de Hollywood online.
no início de Janeiro, conheci Lui para jantar em um restaurante italiano em Parkdale. Compartilhamos tentáculos de polvo e agnolotti enquanto Lui arrastava seu cigarro eletrônico, sacudindo os olhos nervosamente, como se tivesse medo de ser pega. “Estou autorizado a fazer isso aqui?”Ela viu de lado uma mesa na banqueta, ocupada por um casal de 20 e poucos anos e pelos pais boomers da garota. “Há quanto tempo eles estão juntos, você acha?”ela perguntou em voz baixa. Concordamos que eles estavam em torno da marca de seis meses e passamos os próximos 10 minutos jogando a ação.
na época em que a conta chegou, seu telefone vibrou sobre a mesa. Ela pegou, bateu na tela e levantou as sobrancelhas. “Hmm”, ela disse. “Eu tenho uma dica.”Prometi embargar os detalhes até que ela postou em seu blog. “Weeeeeeellllll”, ela brincou, e finalmente cedeu, inclinando-se para sussurrar que Taylor Swift era rumores de ser namoro o bilionário de 23 anos Snapchat fundador Evan Spiegel. Seus olhos tremeluziram animadamente. “Isso é grande. Taylor Swift!”No final da semana, a notícia estava no LaineyGossip, mas por alguns dias, foi nosso pequeno segredo.
