conheci JAMES ARTHUR há seis anos, quando ambos chegamos aos seminários de redação da Johns Hopkins; ele era um novo corpo docente e eu era um novo aluno do MFA. No momento em que minha coorte entrou no Workshop de James durante nosso segundo semestre, estávamos bem acostumados a um ritmo rápido. Nós trabalhamos com o poema de todos toda semana, um modelo seguido por todas as oficinas que eu tinha feito antes do MFA. Dez Poetas em três horas intensivas, uma vez por semana. James parecia completamente confuso com essa abordagem e prontamente nos desacelerou para a metade dessa velocidade, às vezes menos. Quando ele fez isso (sobre minha objeção completamente equivocada na época), um tipo totalmente diferente de conversa começou a surgir. Workshop tornou-se mais do que apenas essas palavras dispostas em ordem A ou ordem B, mais do que uma série rápida e suja de correções. Ele nos perguntou e nos ensinou a nos perguntar: Por que essas palavras? Por que esse poema? O que entendemos sobre poemas como este como uma tradição? Qual é o projeto produzido por toda essa atividade?Tive o prazer de ler — e falar com James sobre — seu livro mais recente, O Filho do suicídio (Véhicule Press, 2018). Este grupo silenciosamente ambicioso de poemas assume as possibilidades e limitações da poesia e as maneiras pelas quais o poeta pode (e talvez não possa) se voltar para dentro, mapeia o território surpreendente e estranho da nova paternidade e procura contar o eu imperfeito e infinitesimal com o Império Americano. É uma coleção que, como meu ex-professor, convida o leitor a desacelerar, ler de perto, respirar, repetir. E repita.
¤
AMANDA GUNN: No Filho do suicídio, você dirige um poema A Chaucer e, ao ler a coleção, eu mesmo podia ouvir Dickinson, Bishop, Auden e até Frost em um só lugar. Estou interessado em saber: quem você estava lendo, e quem estava no seu ouvido enquanto escrevia esses poemas, e com quem você poderia estar falando de volta?JAMES ARTHUR: Auden tem sido um dos meus heróis por talvez nos últimos 10 a 15 anos, mas escrevendo os poemas no Filho do suicídio, eu realmente tentei me ramificar e buscar novas influências. Muitos poemas em meu primeiro livro passaram por justaposição e imagens surrealistas e por mudanças abruptas de Tom e registro. Quando comecei a encontrar meu caminho para o Filho do suicídio, percebi que esse não era o terreno emocional com o qual eu estava trabalhando. Muito do que eu tinha a dizer era sobre paternidade e infância, e sobre ver gerações chegando para frente e para trás. Eu senti que tinha que mudar a forma e o estilo para chegar lá.Bishop foi um modelo muito importante para mim, e Chaucer também foi, na verdade, porque eu acho que eu absorvi essa ideia em algum lugar ao longo do caminho que um poema não pode realmente contar uma história ou que a narrativa não é um modo viável para o poeta contemporâneo, mas os contos de Canterbury é tudo narrativa — e que narrativas!Você releu os contos de Canterbury recentemente, ou tem sido apenas com você por um longo tempo?
Bits e peças. Eu não reli todos os contos de Canterbury, mas mergulhei nele com certeza. Eu não queria sentir que estava apenas escrevendo no modo confessional. Uma das maneiras que eu poderia evitar isso era procurar outras vozes. Eles são Eu na medida em que estou confiando em minha própria linguagem e emoções, mas tentei trazer outras pessoas. Escrevi em “To Geoffrey Chaucer”, “Your ironies / hide inside other ironies, / making you difficult to pin down …” I feel that way about Chaucer. Às vezes é difícil saber quando ele está brincando, e se um personagem está sendo satirizado ou não.Você faz essa pergunta sobre o cavaleiro.
Sim! Ele deveria ser chato ou não? “O Conto do Cavaleiro” continua para sempre e o cavaleiro continua dizendo: Eu não vou te contar, e eu não vou descrever todas as coisas, e então ele passa a descrever longamente cada coisa que está sendo servida na festa. Chaucer está se divertindo um pouco com esse personagem de longa data e intitulado que faz os outros peregrinos ouvirem sua história sem fim sobre cavalheirismo? Ou não?Você disse algo sobre se mudar para outros personagens e outras personas, a fim de se afastar do confessionário. Mas mesmo quando poemas estão trabalhando com outros personagens, eu sinto esse gesto dentro, o que não quer dizer que eles são confessionais, eles não são. Eles estão operando de forma diferente, mas uma das coisas interessantes sobre esses poemas, como “monstro de Frankenstein”, é que há essa flecha para dentro.
Sim, eu estava tentando imaginar o monstro de Frankenstein como este tipo de descarada materialista, talvez um banqueiro de investimento, mas eu queria ter certeza de que eu também estava enchendo o poema com o conteúdo emocional de minha própria experiência de meia idade.Falando disso, muitas vezes (eu percebo isso em “Ode ao coração”, “Eu ouço as vozes…” e as linhas finais de “Feira Renascentista”), o falante gesticula para si mesmo gesticulando para um ” você.”Por que o “você”? Como poeta, o que você está saindo desse gesto versus um “eu” comum?O que eu quero muitas vezes nesses momentos é colocar o leitor na posição de ouvir em uma espécie de diálogo interno do poeta ou do orador, mas, ao mesmo tempo, não quero que o leitor se sinta cortado do círculo dessa conversa.”Renaissance Fair” termina, “Camelot é o que você sente nostálgico / mesmo antes de desaparecer”, e por um lado, eu não ficaria infeliz por ter essa linha ser interpretada como” Camelot é o que se sente nostálgico”, mas eu também não ficaria infeliz se fosse interpretado como o falante falando consigo mesmo. Ou, se alguém quiser tomar o “você” como leitor, eu também não ficaria insatisfeito com isso. Eu quero que essas linhas fiquem em uma posição indeterminada entre essas possibilidades.Permanecendo sobre este assunto da volta para dentro, eu tenho uma pergunta sobre auto-implicação. Uma coisa que eu realmente gosto em seus alto-falantes é que eles nunca estão completamente limpos. Eu acho que às vezes os poetas querem parecer inteligentes, virtuosos e amorosos, e, você sabe, os humanos nem sempre são essas coisas. Eu gosto que seus oradores estão apontando um dedo para dentro, e a revelação de um coração muito humano, muito escuro. Você pode falar sobre esse tipo de auto-exposição? Bem, eu diria que sei que alguns poetas estão interessados em testemunhar diretamente a sua própria perspectiva e articular a sua própria experiência, e eu diria que quando eu expressar a minha própria experiência é realmente sempre um meio para um fim. Embora eu fale muito sobre mim nos poemas, na verdade não estou tão interessado em falar sobre mim mesmo. Eu sou basicamente uma pessoa muito privada. Estou interessado em questões de Psicologia e em questões de Sociologia, e sinto que chego a essas questões explorando minha própria vida e as emoções de minha própria vida. Quero que as pessoas olhem para o livro e vejam algo que reconhecem como humano, e isso significa que não posso simplesmente escrever a partir de uma posição de santidade, compreensão e empatia. Eu tenho que deixar as coisas escuras também ou simplesmente não vai ser um retrato muito completo.Estou pensando em um poema do seu primeiro livro. Eu li isso anos atrás, quando eu conheci você, mas eu apenas reli esta semana, sobre a alimentação,e ser alimentado … ” onívoro.”
Sim. É nesse poema que sinto que estamos lidando com um falante que é um tipo diferente e honesto de animal. “Onívoro” é falado por alguém que afirma não ter quaisquer princípios éticos, alguém que, na verdade, diz, Eu vou tomar tudo o que eu posso obter o tempo todo e isso não importa para mim. Não vou tomar nenhuma decisão ética-se estiver na minha frente, vou comê-la. Novamente, não é como se esses poemas estivessem a uma distância total de mim-são minhas emoções e minha linguagem que estou usando e, às vezes, são minhas próprias experiências que estão sendo Articuladas através do poema. Ao mesmo tempo, o poema é chamado de “onívoro”, então o orador está sendo identificado como essa pessoa, “onívoro.”Espero que, quando as pessoas lerem, vejam esse grau de distância entre a perspectiva do poeta e a perspectiva do falante.Muitas vezes um poema para mim é uma destilação de um impulso emocional particular, ou um impulso social ou psicológico particular, e o que eu expresso ou sinto um dia pode não ser o que eu expresso ou sinto no dia seguinte. Em ambos os meus livros, eu tento ter os poemas cristalizar um sentimento ou uma atitude que eu acho que é autêntico para mim, mas eu não gostaria que todos os poemas do livro ser como “Onívoro,” “o Monstro de Frankenstein” ou “Lobo”, como ele iria fazer um bem cínico livro, que não oferecem um retrato da realidade.Você parece estar pensando e lutando com as possibilidades e limitações da poesia nesses poemas. Em “Nostalgia”, você escreve: “não há como voltar para o jardim, ela disse – / Não há mais leitura de poesia / no Parque do reservatório”, e em “em movimento”, você escreve, ” Eu também poderia passar a manhã conversando comigo mesmo, / e esperando por significado e desmame para trançar / e começar a me ensinar o que dizer.”E em “eloquência”, você escreve, ” Eu quero coisas da poesia / / que nunca poderia dar: / poder para desfazer, para consertar. Para obrigar o perdão / e perdoar.”Como essas questões em torno da poesia — os parâmetros e possibilidades — mudaram para você entre seu primeiro livro e o segundo?No meu primeiro livro, havia muitos poemas sobre nada e minimalismo. Havia um poema chamado “contra o vazio” que termina: “um homem pode construir uma torre / fora do ar sozinho? Ele pode. E o vento vai soprá-lo. E há outro poema chamado “Sprezzatura” que também é sobre fazer algo do nada. No meu primeiro livro, Charms Against Lightning, o poema é esse tipo de coisa insubstancial, ou essa coisa substancial que é feita do nada. Por um lado, o poema está construindo algo, mas, por outro lado, talvez o que você está construindo seja uma miragem. Essa é uma das tensões centrais desse livro.Desta vez, eu realmente não queria caracterizar a poesia como sendo algo tão etéreo. Percebi que os poemas que eu estava interessado em escrever precisavam ser completos e terrosos. Não sei se mencionei Toronto no meu primeiro livro, embora tenha passado os primeiros 26 anos da minha vida. Há uma linha em “Utopia”, ” o homem, que passou enormemente para alimentar uma fantasia / de ser de nenhum lugar—.”Eu senti que no primeiro livro eu tentei deixar de fora o máximo que pude para deixar de fora. Desta vez, eu queria mudar isso, eu queria trazer o máximo possível, enquanto ainda satisfazia minha definição do que um poema deveria ser, o que pode ser. Então, desta vez, na caracterização de poesia, como eu faço no poema de Chaucer, por exemplo, eu digo, “ensinar-me a levar a vida da amplitude / para a página,” e também no poema de Chaucer ele diz, “eu me dou as directivas para ficar sobre o assunto, para expandir, / mas as palavras coágulo em jelly, ou simplesmente não vai ser / assobiou até ao meu comando.”Minha própria experiência de paternidade é que ela fez a vida parecer muito mais completa, e eu queria comunicar isso, mas, ao mesmo tempo, há essa dúvida incômoda sobre o empreendimento . Eu acho que isso aparece em “eloqüência”, onde diz, faça de mim um poeta bom o suficiente e eu vou acertar, e então há outra voz que diz, Bem, talvez simplesmente não possa ser dita.Há também um fio no livro sobre inadequação – a inadequação da poesia, a inadequação de nós mesmos para fazer em um momento o que precisa ser feito. Você dedica o livro A Henry e escreve muito sobre paternidade que sugere uma série de experiências, do amor à alienação. Que tipo de coisas você pensa quando está trazendo esse tipo de material para o livro, o que é muito sensível porque é sobre seu filho? Você quer dizer, Como faço para navegar na questão de como Henry vai se sentir sobre isso ou como Shannon vai se sentir sobre isso?
exatamente. A paternidade está tão presente no livro e também é esse tipo de olho inabalável. Há coisas com as quais você luta ou pensa quando está trazendo isso?Eu nunca publico nada sem mostrá-lo a Shannon, e ela escreve também, então ela sempre me encoraja a ser ousado. Não sei se poderia fazê-lo de outra forma. Eu também acho que eu tomo isso como um artigo de fé que se você tentar ser honesto, e você tentar chegar à verdade das coisas, então, em última análise, isso é um positivo líquido.
isso parece certo.Que, em última análise, seria mais significativo ter alguém escrevendo sobre sua experiência de paternidade se permitisse na escuridão que é verdade. Sinto que tantas vezes em nossas vidas temos que navegar e nos mover diplomaticamente pelo mundo, e temos que ser circunspectos no que dizemos e políticos no que dizemos …parece que você está falando sobre academia. Sim, mas eu também estou falando sobre a vida. Acho os conflitos que se desenrolam nas redes sociais tão assustadores, não posto nada online além de banalidades. Mas quando escrevo, não penso em mais ninguém. Eu apenas faço o melhor que posso para entender a verdade como a entendo, e tento afastar da minha mente as questões de como as outras pessoas vão me julgar ou entender o poema. Acho que porque nem sempre posso falar a verdade no meu dia-a-dia e nem sempre posso dizer coisas que considero significativas, é ainda mais importante para mim que, quando me sento para escrever um poema, tento ser completamente intransigente. Eu simplesmente não poderia fazer isso, se esse não fosse o objetivo.Também no livro você se volta para pensar sobre o império em “Troy” e “Drone” e “a morte do Capitão América”, entre outros. Como você navega escrevendo sobre esses assuntos de enorme escopo e história a partir de uma posição de relativa segurança e privilégio? Onde esses poemas se encaixam para você em seu corpo de trabalho?É sempre importante para mim reconhecer a posição básica em que estou quando escrevo o poema. Até certo ponto, apenas pelo fato de minha existência, defendo alguns dos sistemas que estou criticando, então tento ser direto sobre isso quando escrevo os poemas. Ao mesmo tempo, não quero fazer os poemas sobre mim. Existe um gênero de poesia que parece se apresentar para resolver um problema e, em última análise, é apenas sobre o poeta, e a questão está apenas se acostumando como uma ocasião para a auto-exploração. Isso não me satisfaz. Ao mesmo tempo, sinto que não quero negar a subjetividade da minha posição e não quero negar as limitações da minha posição.Como tantos americanos, tenho uma objeção de princípio ao bombardeio de drones que está sendo realizado em nosso nome no Afeganistão e no norte do Paquistão e, no entanto, o que estou fazendo sobre isso? Nada. Em parte, isso é porque eu desespero de ser capaz de fazer qualquer coisa sobre isso, e então eu me sinto como aquele poema, “Drone”, para mim é uma exploração desse tipo de culpabilidade. A voz do poema é, de certa forma, a voz da guerra de drones e, de certa forma, é a voz do bombardeiro drone, mas também é o “drone”, a voz de uma pessoa indiferenciada que pensa como todo mundo. Para mim, a aeronave não aspirada parece ser uma metáfora pronta para a política que está sendo feita em seu nome, e que está realizando a vontade coletiva da nação, e ainda assim você não está dirigindo.Capitão América tem sido uma figura nostálgica desde o dia em que ele foi inventado. Ele é essa figura de propaganda que foi inventada para combater os nazistas na Segunda Guerra Mundial, e ainda assim, desde o início, ele representou uma ideia antiquada sobre o que nosso país significa e o que representa. E assim a ideia de” tornar a América Grande Novamente ” é que de alguma forma o país está em declínio. Eu sinto que “a morte do Capitão América” está tentando cavar essa nostalgia e perguntar: “o que é isso? O que é esse impulso?”
e que não é benigno.Não é benigno, não. E eu sinto que o poema está realmente dizendo, O que ele representa? Que ideais específicos ele representa? E eu sinto que é um poema profundamente incerto e é sobre tentar entender o que é nostalgia, e outros poemas, como o poema “Nostalgia”, também estão perseguindo essa questão.Uma vez você me disse anos atrás que você se considera muito firmemente um poeta verso livre. Na época, eu estava escrevendo um monte de formal, Sonetos de Shakespeare, e eu amei o que Rima regular poderia fazer neste espaço muito apertado, mas às vezes parecia muito apertado ou previsível. Um elemento formal muito marcante em seu trabalho que admiro há muito tempo é o uso da rima. As rimas internas perfeitas, mas irregulares, em seus poemas parecem meio desequilibradas, surpreendentes e realmente emocionantes. Você pode falar um pouco sobre essa música e também outras decisões que o guiam formalmente? Eu sempre amei o elemento musical na poesia. Eu sempre amei poemas que podem afirmar um poder hipnótico sobre o ouvinte, que pode transportar o ouvinte através do som. Isso é o que eu acho que amei primeiro na poesia, e é o que eu volto quando sinto que preciso me lembrar por que amo poesia. Eu tiro um poema como “Train to Dublin” de Louis MacNeice ou “The Idea of Order at Key West”, e eu li em voz alta e eu acho, Oh, sim, é por isso que eu amo poesia. Mas eu sinto que no meu próprio caso, algo que não fica muito certo para mim — e para ser claro, eu não quero legislar um determinado estilo que acho que todo mundo deve escrever, é apenas uma questão de ser autêntica a quem eu sou — são as assinaturas de ordem que me parece quase inevitável características de um poema na recepção do formulário. Em um soneto, não importa o quão hábil, não importa o quão sutil, não há como escapar do domínio do poeta sobre os materiais. Isso faz parte da mensagem. Você pensa, Uau, esta é uma bela peça de mão de obra. E é que eu sempre quis deixar de fora.Porque você quer que seja um poema.Bem, porque eu sinto que sou uma bagunça, e eu não quero a sensação de que o poeta dominou completamente os materiais. Muito do que eu penso e sinto é volátil e improvisados, e se eu fosse escrever os poemas de uma forma que sugeria que eu tinha tudo sob controle, então ele realmente não iria falar de mim da maneira que eu quero. Mas, ao mesmo tempo, quero o sentimento de inevitabilidade formal. Eu quero isso nos dois sentidos, eu suponho. Eu não quero que alguém olhe para ele, e pense, bem, este poema é realmente uma bagunça.Quero que o poema pareça como deveria ser, mas quero que seu caráter emocional expresse algum tipo de instabilidade Volátil.No livro, há uma espécie de desfocagem de categorias. Temos coisas inanimadas sendo imbuídas de qualidades humanas, o vento sendo personificado é apenas um. Há o real e o conto de fadas, os vivos pressionados contra os moribundos e os decadentes — uma casa sendo assombrada por seus proprietários anteriores. No entanto, às vezes você parece estar pensando em barreiras entre seres humanos, como no namoro e no desejo.
de certa forma, relaciona-se com a questão da tomada de questões sociais e políticas. Eu nunca vejo como sendo meu trabalho descrever como as coisas são para todos-Eu não acho que estou qualificado para falar sobre como as coisas estão em qualquer sentido absoluto ou objetivo — mas eu vejo como sendo meu trabalho falar sobre como as coisas parecem. Eu acho que muitas coisas que você menciona são para mim impressões, como o poema “em movimento”, que diz: “Eu também poderia vagar a manhã toda, / espionando os esquilos imundos, e nas formas / que as folhas desintegrantes pintaram na calçada.”Os esquilos são objetivamente imundos? Suponho que sejam, mas nem todos os achariam Sujos, algumas pessoas olham para os esquilos e os acham charmosos. Eu sinto que é meu trabalho nesse poema mostrar essa reação exigente por parte do falante que olha para os esquilos e pensa como eles são sujos, mas o falante também está disposto a pegar minhocas depois da chuva e colocá-las na grama.O poema é sobre a consciência do falante de ser uma criatura viva. Por um lado. ele é sensível sobre isso, e afirma que não há conexão entre ele e gatos e cães, mas por outro lado ele está falando sobre eles no mesmo poema que ele está falando sobre si mesmo e seu filho, e como “ACH Bird Pipa a música / que foi ensinada, e transmite a música / para sua própria prole.”Ele está falando sobre a música de sua própria espécie. Ele está a dizer as duas coisas, na verdade. O ser humano não é nada como um animal, e o ser humano é um animal. Os seres humanos são apenas mais um mamífero como todos os mamíferos? Eu sinto que poderia dar uma resposta diferente a isso de um minuto para o outro, e então eu quero colocar a pergunta lá, e as impressões lá, mas eu não sinto que é meu trabalho resolver a questão. É apenas meu trabalho cristalizar a questão em si.
