um jovem carregando um pacote chamado no escritório do New York Herald um dia em 1854, e insistiu que ele deveria entregá-lo ao proprietário, o próprio James Gordon Bennett. Depois de ter passado reunir em uma ante-sala (um procedimento aconselhável por uma bomba Bennett tinha recebido um olhar inocente pacote não muito tempo antes), o mensageiro foi escoltado até a presença de um corpo magro, retorcida homem, um pouco mais de seis metros de altura, com uma coroa de ondulação de cabelos brancos, muito enfeitadas tez, grande aquilino bico, e os olhos tão terrivelmente cruzou que, enquanto um deles pesquisados seu interlocutor, o outro parecia reflexo da janela na câmara Municipal. Não havia prazer.
” quem fr-r-rum?”(O” r ” de Bennett era puro Aberdeen.)
“Mr.Isaac C. Pray.”
” Noth-ing a ver com o Sr. Isaac C. ore! Nada a ver com o Sr. Isaac C. Reze! “Em um limite, Bennett apreendeu o pacote e arrancou o embrulho, revelando um feixe de material impresso. O mensageiro (um William A. Croffut) não esqueceria logo seu destino: “com finalidade selvagem, ele o jogou pela porta e no corredor, me fixou com um bom olho e gritou: ‘Eu não quero! Eu não vou tê-lo! Leve-o de volta e diga-lhe para guardar suas coisas!”As folhas de prova dispersas no salão representavam a tentativa de adoração de Pray em uma biografia, memórias de James Gordon Bennett e seus tempos , mas a reação de Bennett estava totalmente no caráter.
um estranho e solitário crag de um homem, este Bennett. “Ele não tinha amigos no início, ele não fez nenhum desde então, e ele não tem nenhum agora”, escreveu James Parton sobre ele alguns anos antes do final. Bennett, com a auto-suficiência arrogante que o diferenciava mesmo em uma era de individualistas, professava indiferença. “Não me importo com a amizade ou inimizade de ninguém”, escreveu ele no Herald anos antes. “Se eu não posso suportar meus próprios méritos, deixe-me cair.”Amaldiçoado por outros editores, odiado pela sociedade civilizada, boicotado, chutou e caned em seu escritório e nas ruas, anathematized da plataforma e púlpito para a melhor parte de quarenta anos, ele estava; e, neste processo, o velho Caledonian inventado para dar o jornalismo como uma agitação até que o jornal norte-Americano nunca mais foi o mesmo.
o que Bennett lhe deu pré-minentemente foi um exemplo estilhaçante de independência; e com isso, gradualmente, o corolário lógico da Independência-um conceito novo e maravilhosamente abrangente de notícias. Durante os anos médios do século passado, nenhum jornal do mundo, sem exceção dos tempos de Londres, superou o milagre diário de Bennett em circulação ou riqueza de informações. Notícias do mercado de ações e dinheiro, notícias religiosas, notícias da sociedade, notícias do exterior por correspondentes regulares, relatórios completos de notícias do Tribunal criminal e dos atos do Congresso—tudo isso, como os concebemos hoje, foram os primeiros arautos.
muitos homens Não têm mais profundamente influenciado a nossa perspectiva sobre o mundo, mas James Gordon Bennett não é para ser encontrado entre os 83-Americanos no Hall da Fama (que tem vista para o Hudson não muito longe do local da sua antiga casa em Fort Washington); nem é provável que ele nunca vai ser. Os burgueses eruditos que lançam as cédulas têm longas lembranças.”Eu tenho sido um ser rebelde, auto-dependente, resoluto, auto-pensante, desde os meus primeiros dias”, escreveu Bennett, e isso parece uma soma justa. Nascido de pais católicos de extração francesa na Escócia, ele foi colocado em um seminário para estudar para o sacerdócio. O menino fez a ponte e saiu depois de alguns anos com um forte desgosto pela teologia e um interesse pela literatura, particularmente em Scott e Byron. Aos 24 anos, ainda sem uma noção clara do que ele deveria fazer consigo mesmo, ele veio para a América por puro impulso. A autobiografia de Benjamin Franklin, então aparecendo na Escócia, o fascinou e, ao chegar a Halifax em 1819, ele gravitou para a imprensa.
tinha a fórmula simples da autobiografia de trabalho duro e hábitos sóbrios trabalhou para Bennett desde o início, ele poderia ter sido um homem muito diferente. Mas por dezesseis anos longos e amargos, mais enfaticamente não funcionou. Primeiro como revisor de jornal e espaço-escritor, mais tarde, como correspondente e editor, ele tropeçou de Portland para Boston para Nova York para Charleston para Nova York novamente para Washington, Filadélfia, perseguido pelo infortúnio. Quando, finalmente, a sua cada vez mais mordaz caneta começou a fazer um nome para ele como editor associado e a luz da Manhã Courier e New York Enquirer , o líder Jackson papel, foi só para aprender, em 1832 que uma mudança na gestão mudou sua política, e que ele saia. Em três ocasiões durante esses anos, Bennett tentou se estabelecer como editor, cada vez falhando por falta dos subsídios políticos aos quais todos os jornais da época procuravam seu apoio. Não foi que os políticos não percebessem seus talentos: como um dos amigos de Martin Van Buren explicou a ele, eles simplesmente não confiaram neste meteoro brilhante para seguir um curso mapeado.Os dezesseis anos de trabalho árduo e desapontamento foram a criação de Bennett. Eles martelaram o jovem aprendiz brilhante que citou os aforismos de Franklin, o editor ansioso que captou o entusiasmo da democracia Jacksoniana, em um oportunista desiludido e obstinado, com profundas convicções quanto à agitação da espécie, e um instinto seguro para o que era legível sobre isso.Em 6 de Maio de 1835, Bennett jogou pela primeira vez nas calçadas de Nova York o pacote de fogos de artifício que ele denominou The Morning Herald . O escritório da 20 Wall Street, no testemunho de um dos primeiros assinantes, consistia em dois barris de farinha vazios a um metro de distância, com Bennett abrigado atrás de uma prancha que ele havia apoiado sobre eles. Aqui, dezoito horas por dia, ele escreveu editorial parágrafos, vendeu papéis, pegou notícias, leitura de prova, fez-se a dummy para levar para suas impressoras de vários quarteirões de distância, escreveu cópia de publicidade, disparou o fogão, pegou em assinaturas—literalmente, como ele disse mais tarde, “um pobre homem em um porão contra o mundo.”
foi uma batalha desigual, pois o mundo estava mal preparado. Havia 270.089 pessoas em Nova York e quinze outros jornais para servi-las. Destes , os únicos de conseqüência save The Sun, Benjamin Day’s New penny sensation (iniciado vinte meses antes), eram lençóis de “manta” sixpenny, todos eles criaturas da facção. Foi contra esse sistema de jornalismo “mantido”, como os jornalistas o chamariam hoje, que Bennett agora se rebelou com fúria calculada. “Nosso único guia”, dizia seu anúncio, ” será bom, sólido e prático senso comum, aplicável à ocupação e ao seio dos homens engajados na vida cotidiana. Não apoiaremos nenhum partido-seja o órgão de nenhuma facção ou círculo, e não nos importaremos com nenhuma eleição ou qualquer candilato do presidente até um policial.”Mais de cem tentativas de começar jornais diários na cidade de Nova York, muitos deles mais abastados e alguns mais dignos do que este, deveriam sofrer na vida de Bennett. Como explicar seu sucesso? Não foi independência sozinha, nem, no início, notícias.Diz-se que o Capitão Joseph Patterson observou que ele construiu a imensa circulação do New York Daily News sobre as pernas; e então os cobriu. Bennett, sem as vantagens da fotografia, para não dizer nada DF pernas visíveis, em vez superou o capitão ousado um século antes dele, combinando sexo com sacrilégio. Bennett sabia bem a verdade por trás do Espiritismo de Oscar Wilde, que há uma coisa pior do que ser falado—não ser falado; e ele sabia também, com perfeição, o que fez as pessoas falarem. Ergo, Bennett começou a apimentar o Arauto com itens desse tipo:
“quinhentos dólares recompensa será dada a qualquer mulher bonita, ou linda viúva ou única sempstress, que vai definir uma armadilha para um presbiteriano parson, e pegar um deles flagrante delicto .”
pode-se imaginar a Sra. Ou este tidbit provocante (e à prova de difamação) :
“Um clérigo Episcopal de, até então, um caráter irrepreensível, com uma multa de sua própria família—inteligente filhos, bonita filhas, e mais bonito, cavalos—é acusado de fazer amor demais, de repente,—sem a devida preparação para um lindo e feito viúva, que deixa de fora schoolrooms, leva em costura, e possui um belo par de olhos, e um busto inigualável na Broadway em sua mais ensolarada do dia.”Saucy, risqu”, picante, cheio de surpresas estranhas e pedaços sólidos de Informação, O Herald tinha metade da cidade tittering ou tutting dentro de seu primeiro ano. Até as notícias de negócios receberam um preenchimento característico: “a ferrovia de Nova York e Erie deve abrir caminho em alguns dias. Esperamos que eles não quebrem mais nada.”Houve momentos precários. Duas vezes a fábrica de impressão do papel foi queimada. Certa vez, Bennett estava enfrentando falência quando o Dr. Benjamin Brandreth, fabricante de pílulas vegetais universais, o salvou com um lucrativo contrato de publicidade. Bennett cultivou uma personalidade impressa que contrastava estranhamente com o cínico, quase rabugento, que às vezes parecia ser de fato. Ele se exibia perante o mundo, com um ar garboso otimismo, dispensa de humor fanfarronice sobre seu pequeno papel, provocando a sua “barrigudo” rivais para notá-lo, figurativamente, enfiando os polegares em seu colete e dizendo: “muito dickens de um companheiro sou eu”, de forma que um mal sabia se ria dele nem acreditar. Este foi o Bennett que poderia enfrentar o mundo depois do que deve ter parecido um desastre total quatro meses após seu início-fogo e uma suspensão de dezenove dias – e escrever:
“estamos novamente no campo, maiores, mais animados, melhores, mais bonitos, mais picantes e mais independentes do que nunca. A conflagração de Ann Street consumia tipos, prensas, manuscritos, papel, alguma poesia ruim , livros de assinatura—toda a aparência material externa do Arauto, mas sua alma foi salva—seu espírito tão exuberante como sempre.”
Em colocar esse ar de gay deviltry, Bennett estava disposto a ir muito longe—uma vez que ele ridicularizou a doutrina af transubstanciação como “o delicioso luxo de criar e comer a nossa divindade,”—de modo que não era de estranhar que a sua respeitável, mas pesado rivais organizado o que ele chamou de “Santa Aliança” contra ele. Os boicotes desta “guerra Moral”, lançado em 1840 e continuou por vários anos, fez verificar o crescimento do Herald por um tempo; mas a desenvoltura de Bennett em hustling news (seus próprios relatos do Grande Incêndio de 1835 e do mistério do assassinato de Ellen Jewett são considerados clássicos) e sua liberdade de compromissos de qualquer tipo quanto ao que era adequado para imprimir, já o haviam permitido superar seus rivais, e ele logo foi capaz de cantar novamente que a circulação estava aumentando “como fumaça. O processo de drapeamento, para emprestar a figura de Patterson, começou quando Bennett viu as possibilidades inerentes ao telégrafo e dedicou cada vez mais espaço a notícias legítimas de todo o país. Em 1836, ele contratou um menino de dezoito anos que começou a treinar como seu editor-chefe-Frederic Hudson, que com o tempo desenvolveu um talento para organização e apresentação de notícias que contribuiu tanto para o sucesso do jornal quanto a cor e a força do próprio proprietário.Henry J. Raymond , editor do The New York Times, certa vez comentou a um amigo: “valeria a pena ny, Senhor, dar um milhão de dólares, se o diabo viesse e me dissesse todas as noites, como ele faz Bennett, sobre o que o povo de Nova York gostaria de ler na manhã seguinte.”A força de Bennett estava em um relacionamento quase diabólico com o homem na rua. Não foi o suficiente, o escocês sabia, simplesmente para agradá-lo, ou como um editor Hearst colocá-lo, para fazê-lo dizer “Gee Whiz!”O Arauto não deve apenas agradar e excitar, mas provocar risos, indignação, admiração, nojo, curiosidade—tudo menos tédio. “Um editor”, escreveu ele vários anos antes de lançar seu artigo, ” deve estar sempre com as pessoas—pense com elas—Sinta com elas—e ele não precisa temer nada, ele sempre estará certo—sempre seja forte—sempre popular—sempre livre . Bennett seguiu esse credo tanto em questões de gosto (como Joseph Pulitzer depois dele, ele costumava observar em particular que publicaria um artigo completamente diferente para si mesmo), e ainda mais obstinadamente em questões políticas.”Nunca estivemos em minoria, e nunca seremos”, ele se gabou nos primeiros dias. Com duas exceções, O Herald apoiou o candidato vencedor em todas as eleições presidenciais na vida de Bennett, apoiando Whigs, Democratas e republicanos de acordo com a direção do vento. Este princípio – o único que o Herald já reconheceu como um guia-causou tanto desgosto entre os contemporâneos quanto a propensão de Bennett para fofocas e notícias de crimes. Era oportunismo, puro e indisfarçável. Ele descartou as inconsistências que resultaram com: “eu imprimo meu papel todos os dias.”Em outras ocasiões, ele defendeu a política como consistência em si: o país não era governado pelo governo majoritário? Bem, então, assim foi o Arauto .
nas mãos de um indivíduo menos ornamentado, tal política deve ter produzido uma folha sem caráter e inconsequente. Mas Bennett permaneceu o iconoclasta Salgado mesmo seguindo o que ele considerava ser a vontade popular, agitando-se com a alegria Mefistofeliana em elevadores, convenções sociais, rivais, e muitas vezes naqueles que ele parecia apoiar.Os leitores riram apesar de si mesmos em Massa Greeley,” o filantropo da pequena cerveja”, ou Henry J. Raymond,” o editor macaco, tagarelando e pulando, e jogando o próprio mal entre as louças”, do gordo e famoso correspondente de guerra britânico,” Bull Run “Russell,” montando um corcel espumante, em primeiro lugar na linha de retiro.Os irmãos Harper, esses piedosos metodistas, ficaram chocados durante a Guerra Civil quando uma edição de seu artigo ilustrado foi suprimida pelo Departamento de guerra? A imagem em questão era difícil de fazer cabeça ou cauda de, disse O Arauto, ” mas se violou os artigos de guerra, deixe o Sr. Secretário Stanton desligar James, John e Fletcher, tudo em uma fileira. O espetáculo, vould fazer um assunto capital para outra vista aérea em Harper’s Weekly para a próxima semana após o enforcamento.”Essa perversidade Travessa reduziu homens fortes a idiotas furiosos. Parton conhecia dois jovens republicanos que consideravam seriamente assassinar Bennett-mas, ele observou, eles foram direto na compra do Herald . O volume de notícias, especialmente durante a Guerra Civil, quando Bennett e Hudson lançou como muitos como dezesseis homens em uma única batalha e derramou mais de meio milhão de dólares para cobertura especial, tornou leitura obrigatória, não importa o que o preto pensamentos do velho homem inspirado. No entanto, os excessos de Bennett parecem ter tido uma séria desvantagem não mencionada por seus biógrafos JT os historiadores do jornalismo. Como observou Edward Dicey, o correspondente britânico, ” o resultado do descrédito social do Sr. Bennett, merecido ou não, é que homens literários respeitáveis não gostam de estar conectados com o Arauto .”O Herald tinha volume, exibia suas notícias com inteligência e Bennett recompensava os repórteres com uma generosidade lendária; mas com poucas exceções, eles lamentavam muito. Henry Villard e George Alfred Townsend, dois de seus melhores jornalistas da Guerra Civil, logo mudaram para folhas mais respeitáveis. A maior parte do resto, a julgar pelos comentários privados de outros repórteres (“a equipe mais bêbada e irresponsável que já desperdiçou o dinheiro de um jornal”, escreveu um e outro, “muitos deles pegavam bolsos”) e, a julgar também por seu trabalho, eram um conjunto de bandidos mal alfabetizados. O Almirante Louis Goldsborough descreveu um Herald man para o departamento da Marinha como”uma criatura cuja aparência simples excita desgosto e cuja mente está em total simpatia com sua aparência degradada” —e isso é apenas uma amostra. Ainda assim, meio milhão de pessoas (como as publicações modernas, o Herald estimou que cerca de quatro leitores para cada cópia) não poderiam estar totalmente erradas. A produção de Bennett refletia a nova América Metropolitana—seu materialismo vigoroso, flutuabilidade, amor à sensação, curiosidade, irreverência, crueza e igualitarismo—mais conscientemente do que qualquer outro.
os visitantes de Fort Washington, ou na Quinta Avenida town house de Bennett, geralmente ficavam surpresos ao encontrar o infame Escocês um anfitrião bem-educado e atencioso, no final dos anos quase imponente. Seu discurso foi largado com alusão clássica e sagacidade irônica; quando alguma nova sensação no Arauto foi criada, ele gostava de contar sobre o cachorro de Alcibíades tendo seu rabo cortado, para que Atenas pudesse falar de seu mestre. Normalmente tão civil em seu escritório como em casa, ele quase quebraria o gesso ocasionalmente com denúncias dos” adoradores de negros”, seu brogue corning tão grosso e rápido que era bastante incompreensível. Hc esperava que a Guerra Civil terminasse em desastre e investiu pesadamente em ouro até a dose até o fim-um de seus raros erros de julgamento em relação ao dinheiro. Depois da guerra, ele parece ter chegado a uma espécie de trégua com o mundo, e o Arauto alcançou certa dignidade e prestígio de longa popularidade. No momento em que ele entregou para seu filho e homônimo, a quem ele havia educado na França para escapar do Ódio de sua própria reputação, O Herald era tanto uma instituição da vida americana quanto o mundo de Pulitzer na virada do século, ou o New York Times hoje. Quando Bennett morreu em 1872, todos os obituários publicados na metrópole do jornalismo o reconheceram como o mestre. Era inevitável, disse O New York World, que mais cedo ou mais tarde o jornal teria respondido à era do vapor e do telégrafo elétrico e da Educação em massa, Bennett ou no Bennett. “Mas … tudo o que o melhor da nossa raça tem feito é estar um pouco antes do seu tempo . . . Bennett era o Colombo, o Lutero, o Napoleão, o que você quiser, do jornalismo moderno.”Que um velho Bucaneiro tão escabroso deveria ter sido o homem que em muitos aspectos continua sendo o maior dos pioneiros do Jornal Americano – esse é apenas o tipo de paradoxo que teria trazido um brilho travesso em um olho estrabismo, com o outro sempre fixado na chance principal.
