Sobre o curso de minha carreira, eu tenho sido muitas vezes se perguntou por que eu não definir meus romances na Irlanda. A esta pergunta, eu tinha uma resposta de estoque: que eu não queria escrever sobre meu próprio país até que eu tivesse uma história para contar. Agora, tendo escrito um livro que leva o tema do abuso infantil na igreja católica irlandesa como seu tema, eu me pergunto se essa resposta foi inteiramente honesta.Passei os últimos dois anos relembrando experiências da minha infância e adolescência que prefiro esquecer, revivendo eventos que nunca deveriam ter ocorrido e recriando através da ficção, momentos que pareciam pequenos na época, mas que percebi que me causaram grandes danos. O que me faz pensar que a verdadeira razão pela qual nunca escrevi sobre a Irlanda até agora é explicada na frase de abertura do meu romance:
“eu não me envergonhei de ser Irlandês até estar bem no meio dos anos da minha vida.”Quando eu estava crescendo em Dublin nos anos 70 e 80, o pároco morava na casa à minha esquerda, enquanto oito freiras moravam na casa à minha direita. Eu era um coroinha, fui a uma escola católica e fui levado à missa todos os domingos. Eu sabia que havia protestantes em Dublin, e metodistas, judeus e mórmons, mas eu nunca coloquei os olhos em nenhum deles, e provavelmente teria corrido uma milha se eu tivesse. Eles estavam indo para o inferno, afinal, ou assim os sacerdotes nos disseram. E enquanto aprendermos nosso Catecismo de cor e vivermos uma boa vida católica, não fomos.A importância da vida da Igreja na minha paróquia durante esta época não pode ser exagerada. Para uma família não comparecer à missa teria sido convidar a exclusão imediata dos círculos sociais. Ter um padre para jantar era o sonho e, se acontecesse, os preparativos aconteceriam com semanas de antecedência. Dizem que a Rainha acha que o mundo cheira a tinta fresca. Os sacerdotes também o fizeram. Toda a casa precisava de uma reforma antes que ele viesse para o chá. E, no entanto, por todo o comportamento bajulador que continuou, era raro encontrar verdadeiros crentes. Todos sabiam quais sacerdotes ofereciam as missas mais curtas e os sermões mais breves, e ninguém nunca disse a verdade na confissão. Lembro-me de pensar que se eu dissesse o que realmente estava acontecendo na minha cabeça, provavelmente seria excomungado, preso ou ambos. E então eu fiz o que todos os outros fizeram: eu inventei as coisas. Pecados comuns e decentes.John Boyne no dia de sua comunhão com sua irmã mais nova.John Boyne no dia de sua comunhão com sua irmã mais nova.
eu era uma criança quieta, tímida e Bem comportada e, no entanto, de alguma forma, sempre que me encontrava em apuros, era com os sacerdotes. Como um coroinha de oito anos, fiquei tão aterrorizado com as consequências de ter aparecido para a missa errada que me quebrei em lágrimas no altar e tive que ser levado. Parece engraçado agora, mas ainda me lembro do pânico absoluto com o que aconteceria comigo. Eu não acho que eu já estive tão assustado, antes ou desde então.Aos 13 anos, tive a infelicidade de ser ensinado por um padre sádico que carregava uma vara de madeira na manga com um peso de metal gravado até o final dela. Ele ligou para o stick Excalibur e uma vez me espancou tanto que fiquei fora da escola por duas semanas. O prazer que ele teve quando eu desmoronei diante dele era óbvio.
outro padre conduziu “julgamentos justos”, onde um menino – muitas vezes eu – seria levado à frente por alguma infração, julgado por seus colegas de classe, inevitavelmente considerado culpado e teria suas calças puxadas para baixo na frente de todos por uma surra.Mas não eram apenas os sacerdotes. Os professores leigos, plenamente conscientes das práticas aceitas de seus empregadores religiosos, também poderiam ser responsáveis por atos desagradáveis. Um professor ficou por cima do meu ombro enquanto eu trabalhava e estendeu a mão pela frente das minhas calças, mantendo-o lá por tempo suficiente para ele chutar antes de passar para o próximo garoto.Essas coisas e mais aconteceram o tempo todo e nunca pronunciamos uma palavra de protesto. Sentimos que eles tinham o direito de fazer o que queriam porque usavam gola. E eles se perguntam agora por que minha geração tem tão pouco respeito por eles.Uma vez iniciada a puberdade e uma mente independente, comecei a sentir mais hostilidade em relação à Igreja. Não é fácil ser jovem, adolescente gay e ser informado de que você está doente, mentalmente desordenado ou precisa de terapia de eletrochoque, particularmente quando você ouve de alguém que tateou você no seu caminho para a aula no dia anterior. Duvido que qualquer um deles entendesse como, ao pregar o amor e praticar o ódio, eles arruinaram minha juventude e a juventude de pessoas como eu, levando aos relacionamentos mais prejudiciais e preocupantes, uma vez que me tornei sexualmente ativo.Problemas que sofri em minha vida com depressão – que têm sido contínuos e multitudinários e quimicamente aliviados-eu me concentrei no fato de que meus sacerdotes e educadores me fizeram sentir inútil, e me menosprezaram e me humilharam a cada passo. O que é irônico, considerando que em todas as outras facetas da minha vida tive uma infância extremamente feliz.