tanto a casa quanto o homem são menores do que você esperaria, resultado dos efeitos decrescentes da velhice que chegam a todos nós, se tivermos a sorte de viver tanto tempo. Kirk Douglas, agora 100 anos, e Ana, sua mulher, de 62 anos, mudou-se para o pequeno bangalô, em Beverly Hills, cerca de 30 anos atrás, quando eles reduzido desde a várias mansões onde eles tinham entretido amigos como Fred Astaire, Lauren Bacall e Ronald Reagan, enquanto Frank Sinatra knocked up italiano refeições na sua cozinha. Mas se sua casa atual parece pouco atraente do lado de fora, há tesouros extraordinários dentro: um Roy Lichtenstein, pessoalmente inscrito em Douglas, está pendurado no corredor da frente, enquanto um Picasso e Robert Rauschenberg estão pendurados na sala de estar. A casa está repleta de obras – primas modernas, um testemunho das riquezas acumuladas pelo homem originalmente conhecido como Issur Danielovitch-nascido tão pobre que regularmente passou fome até meados dos anos 20 – por meio de seu próprio talento e resistência auto-forjada.
quando o próprio Douglas entra na sala de estar, ele está apoiado em um andador e acompanhado por uma das várias enfermeiras que cuidam dele e de sua esposa o tempo todo. Não há dúvida de que chegar ao seu centenário tira isso de um homem: todo movimento sugere esforço. Mais frustrante para ele, sua língua fica pesada na boca, o resultado de um derrame em 1996, e a dicção que antes tocava agora está arrastada. No entanto, julgar o interior pelo exterior prova ser um erro. Quando Douglas começa a falar, nem mesmo as camadas abafadas da idade podem esconder sua personalidade ainda encantadora de menino, mesmo que seu corpo ocasionalmente o decepcione. Ele está, ele diz, “um pouco cansado hoje”, mas ele se certifica de olhar uma senhora diretamente nos olhos quando sorri.
“como me sinto em geral? Ahh”, diz ele, com um encolher de ombros decididamente judeu, e durante nosso tempo juntos ele pergunta, ansiosamente e com frequência: “você entende o que estou dizendo?”Eu faço, principalmente. Esse queixo famosamente pugnaz é um pouco recuado, mas esses olhos familiares e próximos, que ele passou para seu filho mais velho, Michael, são brilhantes. Michael, como acontece, está atualmente hospedado na pousada à beira da piscina, visitando por alguns dias, como ele faz todos os meses. “Ele vem visitar o velho”, diz Douglas com orgulho.
“eu nunca, nunca pensei que viveria até os 100 anos. Isso me chocou, realmente. E é triste também”, acrescenta.
há tantos amigos que ele sente falta, a desvantagem de ser a última lenda da idade de ouro de Hollywood.
“sinto falta de Burt Lancaster-lutamos muito e sinto muita falta dele. E John Wayne, embora ele fosse Republicano e eu fosse Democrata”, diz ele.Wayne também gostava de Douglas-eles fizeram um punhado de filmes juntos – mas ele ficou um pouco perplexo com ele. No Filho de Ragman, uma das várias memórias lindamente escritas de Douglas, ele conta que Wayne participou de uma exibição de Lust For Life, o sincero filme biográfico de 1956 De Vincent van Gogh de Douglas, e ficou horrorizado.
” Cristo, Kirk! Como você pode desempenhar um papel assim? Restam tão poucos de nós. Temos que interpretar personagens fortes e duros. Não aqueles queers fracos”, disse Wayne.”Eu tentei explicar:’ é tudo faz de conta, John. Não é real. Você não é realmente John Wayne, você sabe.”Ele apenas olhou para mim estranhamente. Eu o traí”, Escreve Douglas.
é compreensível que Wayne gostaria de ver o Douglas como um companheiro de cara dura: construído como um pequeno touro bravo e com o furioso foco para a partida, ele foi perfeitamente moldado em filmes como 1949 Campeão como o ambicioso boxer Midge Kelly, e 1962 Solitário é o Valente – ainda de Douglas favoritas, como um nobre de cowboy. Sua reputação fora da tela como um teimoso fulano que lutaria com todos, de Stanley Kubrick a Otto Preminger, contribuiu para essa imagem. Mas Douglas estava sempre mais interessado no que estava por baixo. Sua teoria de atuação, ele escreveu, Foi “quando você interpreta um personagem fraco, encontra um momento em que ele é forte e, quando você interpreta um personagem forte, encontra um momento em que ele é fraco”. Você pode ver isso em suas melhores performances, como Ace in The Hole de 1951, dirigido por Billy Wilder, no qual ele interpretou um jornalista amoral que percebe tarde demais que foi longe demais, e também, é claro, em Spartacus de 1960, no qual ele deu a humanidade a um herói lendário.
para assistir às performances de Douglas agora, algumas delas com mais de 70 anos, é impressionante o quão moderno ele parece, muitas vezes mais do que muitos de seus contemporâneos, que agora parecem bastante estagiados. Douglas, com seu olhar famosamente intenso justaposto com sua entrega descontraída, parece o precursor de Tom Cruise no seu melhor. “Eu não era um cara durão”, ele ri. “Eu apenas agi como um.Ele nunca precisou de mais dessa resistência do que quando ele notoriamente, se não sozinho, quebrou a lista negra de Hollywood (em que aqueles que se pensava ter simpatias comunistas foram negados o trabalho na indústria do entretenimento). A história foi contada com frequência: Douglas contratou o roteirista na lista negra Dalton Trumbo para Spartacus.Douglas e sua esposa Anne em 2013.Douglas e sua esposa Anne em 2013. Fotografia: Maury Phillips / WireImage
“foi esse filme,” ele começa, mas depois sai, incapaz de lembrar o nome de seu filme mais famoso. Ficar velho é mesmo uma cabra.
“Spartacus! Sim”, diz ele, de volta aos trilhos.Ele não estava com medo de estar destruindo sua própria carreira?
“não!”ele zomba. “Teria sido muito diferente se eu fosse mais velho, mas eu era teimoso então.Quando Douglas arranjou para Trumbo ter um passe de estacionamento no estúdio sob seu próprio nome e, em seguida, incluiu o nome de Trumbo nos créditos do filme, a lista negra foi efetivamente quebrada. Alguns, incluindo a família de Trumbo, disseram que Douglas glorificou um pouco seu papel em sua recontagem frequente do conto. Quando Douglas publicou um livro sobre o assunto, eu sou Spartacus: fazendo um filme, quebrando a lista negra, A filha de Trumbo, Melissa, disse que “jogou pela sala”. Mas seja qual for a verdade completa, não há dúvida da coragem de Douglas em se deixar ser a face pública da rebelião da lista negra.Então, dada sua famosa política liberal e aversão aos valentões políticos, o que ele acha do novo presidente dos EUA? Ele volta como se eu tivesse batido na bochecha dele.
“essa é uma questão injusta”, diz ele.
muito cruel para perguntar a de um democrata ao longo da vida?
“digamos que eu não votei nele”, ele responde.
Douglas, nascido quando Woodrow Wilson era presidente, era um dos sete filhos e o único filho de imigrantes judeus russos analfabetos. Ele cresceu falando Iídiche em casa em Amsterdã, Nova York em circunstâncias quase inimaginavelmente privadas; a renda da família veio das tentativas diárias do pai de Douglas de vender restos de um cavalo e buggy. Douglas lutou para sair de suas circunstâncias com sua inteligência e artimanhas: ele entrou em uma bolsa de estudos da faculdade e depois baggsied outro para a escola de atuação em Nova York, onde ele se tornou amigo de toda a vida com outro estudante judeu, Betty Perske, mais tarde mais conhecido como Lauren Bacall. Ao longo do caminho, ele teve que lidar com uma enorme quantidade de anti-semitismo. Quando ele começou a se tornar bem sucedido em Hollywood, ele foi convidado para se juntar a um clube de tênis exclusivo. O ator Lex Barker o avisou na época: “claro, Kirk, você entende que não podemos administrar um clube do jeito que fazemos no leste. Aqui temos que deixar entrar Alguns judeus.”
” eu sou judeu”, Douglas recuou: ele derramou seu nome judeu desde cedo, mas não suas raízes. Hoje, uma mezuzah é afixada no quadro de sua porta da frente, e ele credita seu senso de Responsabilidade Judaico pelo fato de que ele se tornou um dos filantropos mais generosos de Hollywood (ele recentemente doou mais US $50 milhões (£40 milhões) para, entre outros, sua antiga faculdade, St Lawrence University, para ajudar estudantes de origens minoritárias.)
no entanto, Douglas disse que é muito simplista dizer, como muitos fizeram, que sua infância o endureceu. Foi o contrário, se alguma coisa. Se ele parecia duro quando era mais jovem, é porque ele estava compensando demais: ele estava bem na meia-idade antes de parar de se ver como o garotinho assustado e intimidado que já foi, e sua famosa mulherengo, ele pensa, fazia parte disso. Ele tinha, ele escreve, “um complexo materno”: “Eu constantemente procurava das mulheres ao meu redor um substituto materno.”Sua busca certamente foi constante: de Rita Hayworth a Marlene Dietrich, é difícil nomear uma atriz famosa de meados do século 20 que não foi seduzida por Douglas. Em um ponto, ele se preocupou com seu analista que achava que poderia ser impotente depois de um encontro decepcionante na noite anterior.Douglas como Midge Kelly no filme de 1949 Champion Douglas como Midge Kelly no filme de 1949 Champion Douglas como Midge Kelly no filme de 1949 Champion. Fotografia: arquivo Bettmann
“você me diz que fez sexo 29 noites seguidas com garotas diferentes. No dia 30, você diz que é impotente”, respondeu o médico. “Você sabe, até Deus descansou depois de seis dias.Douglas foi casado duas vezes, primeiro com Diana, com quem teve Michael e Joel, e depois com Anne, com quem teve Peter e Eric. Mas demorou um pouco para o matrimônio quebrar seu passo.
“eu era um menino mau”, ele admite, um pouco triste. “Mas Anne sabia como lidar comigo.”
de fato. Mesmo antes de se casarem, Anne convidou todas as mulheres com quem ela sabia que ele havia dormido para uma festa para ele em Paris. “Eu não podia acreditar quando entrei e vi os convidados”, diz ele, rindo. “Ah! Ela sabe tudo.Em suas múltiplas memórias, ele escreve com frequência auto-flagelação sobre como seu pai distante o decepcionou e como ele sente que, por sua vez, decepcionou seus quatro filhos.
“estou muito orgulhoso de Michael porque ele nunca seguiu meu conselho. Eu queria que ele fosse médico ou advogado, e a primeira vez que o vi em uma peça eu disse a ele que ele era terrível”, Douglas ri. “Mas então eu o vi uma segunda vez e disse:’ Você foi maravilhoso!”E acho que ele é muito bom em tudo o que fez.”
ele já se sentiu competitivo com Michael?
“não! Apenas orgulhoso”, insiste Douglas. Isto não é totalmente verdade. Ele era, ele admite, um pai durão, aquele que nem deixaria seu filho vencer uma corrida na piscina quando tinha 45 anos e Michael tinha 16.
“Caramba, pai, você estava tão tenso, tão tenso”, lembrou Michael na idade adulta.”Michael não gostou muito de mim depois que sua mãe e eu nos divorciamos. Foi só quando ele começou a atuar que nos tornamos próximos”, diz Douglas com pesar.Isso também é quase certamente um exagero – os livros de Douglas estão cheios de histórias que sugerem uma vida inteira de proximidade entre ele e seus meninos-mas Michael certamente encontrou uma maneira de se afirmar quando começou a atuar. Durante anos, o projeto de filme dos sonhos de Douglas foi um voou sobre o ninho do cuco, mas ele nunca conseguiu tirá-lo do chão.
“então Michael me perguntou se ele poderia tentar produzi-lo, e eu disse: ‘Claro!”A próxima coisa que eu sei, ele tem um diretor alinhado e está tudo pronto. Então eu disse a ele: ‘ótimo! Quando começamos a ensaiar?'”
“Não você, pai”, respondeu seu filho, devastadoramente. “Você é muito velho.”
“eu não podia acreditar!”Douglas diz, sobrancelhas atirando em seu cabelo. “Então eu disse:’ Quem está desempenhando minha parte? Jack Nicholson? Nunca ouvi falar dele. Bem, pelo menos será um fracasso …'”
na década de 1980, quando as jovens se aproximaram dele, não era mais porque ele era Kirk Douglas, mas porque ele era o pai de Michael Douglas. Ele ri disso agora, mas suspeito que, para o outrora lendário espadachim, ele picou um pouco na época.Michael Douglas é provavelmente a exceção mais brilhante à regra de que os filhos de atores famosos raramente terminam bem se tentarem seguir os passos de seus pais. “as crianças, cheias de toda indulgência, estão tendo infâncias miseráveis. A filha de uma personalidade da televisão Pula pela janela. O filho de uma estrela de cinema atira em si mesmo. Por quê? Para o resto do mundo, parece que essas crianças foram criadas com tudo”, escreveu Kirk em 1988. Nas duas décadas seguintes, ele teria muitas ocasiões para se fazer essa triste pergunta. Seu filho mais novo, Eric, que agiu um pouco e lutou com vícios por anos, teve uma overdose e morreu em 2004 aos 46 anos. Hoje, ao falar sobre seus filhos, Kirk não consegue dizer o nome de Eric.
Douglas já encontrou uma resposta para sua pergunta?
“Hollywood é fazer-de-conta, e isso é confuso”, diz ele, mas ele está começando a deriva e pneu.A história parecia como se estivesse se repetindo quando o filho mais velho de Michael, Cameron, que também havia tentado atuar, foi preso alguns anos após a morte de seu tio por acusações de drogas. Ele foi libertado no ano passado após sete anos de encarceramento.
” Cameron está bem. Ele está fazendo muito melhor agora e ele diz que virá visitar no próximo mês. Ele está trabalhando em um livro, você sabe”, diz Douglas, empolgado. O próprio Douglas acaba de publicar seu 12º livro, Kirk e Anne: Cartas de amor, risos e uma vida inteira em Hollywood, uma coleção de cartas entre o casal durante o casamento.
não é ruim ainda estar publicando aos 100 anos, eu digo.
“Sim, isso mesmo”, ele concorda, sem rodeios.
uma das coisas mais frustrantes sobre envelhecer, diz ele, é o quão fora de contato ele se sente. “Eu não sei quem são as novas estrelas, e elas provavelmente não me conhecem”, diz ele.
Oh, aposto que eles te conhecem, eu digo. Isso o faz sorrir: “bem, talvez …”
Certamente ele está feliz por ter sido uma estrela na idade de ouro, não agora, quando Hollywood tem tudo a ver com efeitos especiais e sequências. Ele acena vigorosamente. “Sim, sim. Tive muita sorte. Agora é tudo diferente. Sim, muito, muito sortudo.”Ele pergunta se eu me importo se paramos agora enquanto ele está ficando cansado, e, claro, eu digo Não, embora eu gostaria de poder conversar o dia todo. Ele se levanta devagar e com alguma ajuda. Mas antes que ele desapareça, ele dá um tapinha no meu braço e olha para mim.
“vamos falar mais da próxima vez”, ele promete.
eu não posso esperar.
{{topo}}
{{inferior}}
{{superior}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#parágrafos}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger
