um dos maiores prazeres da vida de Joe Rago foi ficar acordado a noite toda com seus irmãos Phi Delta Alpha e depois ir para o Lou para um café da manhã. Era uma tradição que ele começou como estudante e continuou como um alum até sua última visita ao icônico restaurante Hanover há alguns meses.Joe estava na cidade para o fim de semana da reunião. Sua garçonete naquele dia era Becky Schneider, uma mulher que o serviu com tanta frequência ao longo dos anos que os dois se tornaram amigos. Ele pediu seu café da manhã regular de dois ovos mais fácil com torradas de trigo seco, encharcando sua comida com molho picante, um condimento que ele aplicou tão liberalmente a um prato de café da manhã gorduroso quanto a um jantar chique de frutos do mar. Antes de Partir, ele pegou a mão de Becky e fez uma promessa a ela. Ele disse que faria tudo ao seu alcance para ajudá-la a publicar as memórias em que estava trabalhando.Dezesseis anos antes, Joe tinha vindo para Hanover como um calouro gangly college. Seus amigos o provocavam carinhosamente por parecer uma “girafa bebê” e uma ” cama desfeita.”Agora, ele era um membro vencedor do Prêmio Pulitzer do Conselho editorial do Wall Street Journal.No mês seguinte, Joe morreu repentina e inesperadamente. A causa foi uma doença inflamatória rara chamada sarcoidose, que é fatal em apenas 5% dos casos e muitas vezes não é diagnosticada. Ninguém, nem mesmo Joe, sabia que ele tinha a doença. Quando ele não apareceu para trabalhar em 20 de julho e estava inacessível por telefone e E-mail, a polícia foi enviada para seu apartamento em Manhattan, onde encontraram seu corpo. Ele tinha 34 anos.Nos dias que se seguiram à sua morte, ficou claro quantas vidas Joe tocou além da de Becky. o Presidente da Câmara dos Representantes dos EUA, Paul Ryan, disse: “Joe Rago era um talento brilhante. Foi muito cedo. Ele fará muita falta.”Yuval Levin, escrevendo online na National Review, elogiou o gênio de Joe, acrescentando:” mas ele foi extraordinário por sua decência. Joe era totalmente despretensioso e instintivamente atencioso. Roger Kimball, editor do novo critério, elogiou o “espírito allegro” de Joe.Joe nunca falou sobre suas relações com figuras importantes na política e nas letras Americanas. Ele nunca falou sobre seu Pulitzer. Minimizando seu próprio talento, ele costumava dizer que” fez uma pausa ” entrando no jornalismo—uma declaração que revela sua modéstia característica.É verdade que a sorte desempenha um papel no desdobramento de cada vida humana, mas Joe também foi um escritor sobrenaturalmente talentoso que se destacou em quase tudo o que fez desde tenra idade. “Acho que nem entendi o quão brilhante ele era”, diz Paul Gigot ’77, chefe e mentor de Joe no Journal. Poucas pessoas fizeram. Joe era multifacetado, mas compartimentou as diferentes partes de sua vida. Sua família e infância, sua carreira no Jornal, seu envolvimento contínuo com duas instituições de Dartmouth que o moldaram profundamente, Phi Delt e The Dartmouth Review—ele manteve cada uma dessas esferas de sua vida isoladas umas das outras.Mas quando essas paredes descem para revelar o homem completo, Joe emerge como aquele que continha multidões. Ele era um escritor sardônico, mas também um artista atencioso. Ele era um polímata intenso, mas também um garoto brincalhão. Ele era nostálgico para o passado e todas as coisas “Old School”, mas também encontrou alegria no mundo como era. Sua vida foi curta, mas ele viveu mais em menos de quatro décadas do que a maioria das pessoas ao longo de nove. Uma de suas palavras favoritas—aparecendo frequentemente na marginalia de seus livros—foi “hilariante.”Seu lema:” Qual é o ponto se você não está indo tudo para fora?”
Dartmouth mudou Joe. Isso lhe deu a liberdade, dizem sua família e amigos, de entrar em seu próprio de uma nova maneira.Joey, como era conhecido como uma criança, nasceu em 1983 em Ann Arbor, Michigan, onde seu pai, Paul, estava terminando um doutorado em recursos naturais na Universidade de Michigan. O trabalho de Paul como estatístico de pesca logo levou a família para Winchester, Virgínia, onde Joey passou sua primeira infância. Mas foi a próxima mudança da família para Falmouth, Massachusetts, uma pequena cidade no extremo sul de Cape Cod, que Joe mais tarde chamaria de “uma das principais influências da minha vida.”Ele tinha 10 anos. “O caráter frágil de Cape Cod”, escreveu ele em seu ensaio Universitário,”moldou meu crescimento e evolução pessoal “—em particular, sua ” ética de bom senso e trabalho árduo, suas demandas por uma vida de independência e clareza e sua estética de simplicidade e harmonia.”Joe gostava de dizer, com uma nota de travessura em sua voz, que se mudar para Falmouth o resgatou das “garras de uma educação do Sul. Ele era um New Englander no coração, seguindo os passos de seu bisavô, Arthur Vose, que era de Milton, Massachusetts, e escreveu um livro chamado The White Mountains: Heróis e aldeias. Foi também em Falmouth, aos 10 anos, que Joey pediu a seus pais que começassem a chamá-lo de ” Joe.Em Falmouth, o pai de Joe trabalhou no Northeast Fisheries Science Center da National Oceanic and Atmospheric Administration, enquanto sua mãe, Nancy, cuidava de Joe e dos irmãos mais novos Adam And Grace. Foi uma infância idílica. Eles iam à igreja todos os domingos e moravam perto do oceano. Joe dividiu seu tempo entre a escola, passeios de escoteiros e provocando Grace com apelidos como “The Face.””Não foi mesquinho”, diz ela. “Ele foi amoroso e solidário.”
acima de tudo, Joe leu. Sua família se lembra dele sempre com um livro na mão, paginando um após o outro em um ritmo vertiginoso, ocasionalmente levantando a cabeça para contribuir com alguma linha espirituosa ou piada para a conversa familiar. Quando criança, ele amava os livros Berenstain Bears. À medida que envelhecia, era a série Redwall de Brian Jacques. Na sétima série, ele leu todos os romances de John Grisham. “Quando crianças, tínhamos essas revistas científicas chamadas Zoolivros”, diz O irmão de Joe, Adam. “Eu li um. Joe leu todos eles-e catalogou – os em seu quarto. No ensino médio, ele realmente entrou em Theodore Roosevelt. Mas ele não leu apenas um livro, ele leu todos os livros que conseguiu encontrar.”A principal coisa a entender sobre Joe, sua família e amigos dizem, é que ele era intenso.
Paul e Nancy sabia que Joe era talentoso, mas não acho que ele era um excepcionalmente dotado criança em primeiro lugar. Sim, eles começaram a ler para ele antes de completar 1 e jogado de forma criativa com ele—quando Paulo viajou para o trabalho, ele enviou o jovem Joey cartões postais da estrada detalhando as aventuras de um imaginário família de hotel toalhas—mas eles nunca pressionou-lo a alcançar e excel. Em retrospecto, porém, seus talentos surgiram cedo. Quando ele tinha 3 anos, ele ficou obcecado com dinossauros e por 4 tinha aprendido os nomes e características de cada tipo—uma indicação precoce de sua capacidade de absorver grandes quantidades de informação. Quando ele tinha 10 anos, seus pais perceberam que ele era um artista talentoso depois de pintar uma aquarela etérea da Costa de Cape Cod para Nancy como Presente Do Dia das Mães. No ensino médio, suas aquarelas estavam ganhando prêmios estaduais. Assim como sua pesquisa científica independente sobre os efeitos da gravidade na germinação.
o Ensino Médio também foi quando Joe começou a mostrar uma explosão de linguagem que se tornaria sua conquista profissional exclusiva. Quando sua professora de Inglês, Joanne Holcomb, fez com que os alunos encenassem algumas cenas de Romeu e Julieta em sala de aula, Joe sempre quis fazer o papel de Mercutio. O mestre perspicaz do jogo de palavras foi um de seus personagens literários favoritos, e Joe desempenhou o papel com flourish na frente de seus colegas—poncho, espada de madeira e tudo: “consorte? O que, você nos faz menestréis?”Ele adorava fazer exercícios de analogia com a classe. Quando ele tinha 16 anos, ele perguntou a Holcomb se ela achava que era verdade, de acordo com George Orwell, que aqueles que controlam o controle da linguagem pensavam.Como Orwell, que se tornou uma de suas principais influências, Joe não teve medo de desafiar a sabedoria recebida (continuada na página 108). Como editor do Jornal Falmouth High School, o Intelligencer, ele escreveu uma sátira em seu último ano que criticou o surgimento de testes padronizados. A peça, intitulada “Mouse Control Assault System” —um riff orwelliano sobre o nome do teste Estadual, Massachusetts Comprehensive Assessment System-era sobre ratos que foram eliminados se fossem muito fracos. Joe resistiu à ideia de que o estado poderia determinar o valor de alguém com base em uma pontuação.Joe claramente gostou de escrever artigos polêmicos para plataformas públicas. Mas em seus escritos mais privados, ele mostrou uma sensibilidade incomum para um adolescente. Para uma aula de inglês, seu primeiro ano no ensino médio, os alunos tiveram que escrever cartas para alguém que não conheciam. Este foi o final da década de 1990, e a maioria dos alunos escreveu para pessoas como Michael Jordan ou a banda Nickelback. Joe escreveu uma carta ao príncipe William e ao príncipe Harry sobre a terrível dor que devem estar sentindo após a morte súbita de sua mãe, a Princesa Diana. Ele entendeu o sofrimento deles, ele disse, porque ele amava muito sua mãe também.
E as seções de seu colégio ensaio sobre Cape Cod eco a poesia lírica de outro filho da Nova Inglaterra, Robert Lowell. A capa, Joe escreveu, ” É onde os pinheiros escoceses murmuram e o solo desenrola um coral ligando os residentes a todas as coisas do passado e do presente. É onde o oceano Trovejante comunica possibilidade e otimismo. É onde paredes de pedra solitárias e em ruínas, denotando uma hierarquia desbotada, se estendem para a floresta obscurecida além da vista. No isolamento, as qualidades de reverência e veneração pela comunidade e continuidade são transmitidas. O cabo enraizou os residentes no passado, defendendo o respeito pela história e a admiração pela beleza natural.”
quando chegou a hora de se candidatar a faculdades, Joe voltou sua atenção para Yale. De muitas maneiras, Yale se encaixa na conta. Era uma escola para intelectuais e a alma mater de William F. Buckley Jr., que mais tarde se tornaria um dos escritores favoritos de Joe. Joe estava na lista de espera em Yale, apesar, e isso foi uma decepção por um tempo. Então ele partiu para Hanover—e quando ele chegou ao campus, Joe se apaixonou por Dartmouth da maneira que ele fez com Falmouth. “Eu não posso imaginar estar em qualquer outro lugar”, escreveu ele no Dartmouth Review seu último ano. Dartmouth, ele escreveu, foi ” a maior escola na face da terra.”
para Joe, como para muitas pessoas, a faculdade foi uma oportunidade de invenção e reinvenção. Uma vez no campus, ele leu um ensaio de H. H. Horne, um professor de inglês de Dartmouth do final do século 19, que mitologizou O Homem De Dartmouth como “o fígado vigoroso da vida”, “versátil, direto e capaz”, “prático, vigoroso e eficiente.”Para tal homem”, a faculdade vem em primeiro lugar, interesses parciais de qualquer tipo em segundo lugar.”Joe encharcou. Ele aspirava ao ideal de Horne e, de muitas maneiras, tornou-se o arquetípico Homem De Dartmouth. Dartmouth mudou Joe. Isso lhe deu a liberdade, dizem sua família e amigos, de entrar em seu próprio de uma nova maneira.
por um lado, ele parou de pintar. O intervalo foi repentino e absoluto. Ele enterrou essa parte de si mesmo tão profundamente que alguns de seus amigos e colegas mais próximos ficaram chocados ao descobrir, somente depois que ele morreu, que ele tinha sido um artista, muito menos um talentoso. Ele também tentou sua mão na tripulação depois que um treinador o recrutou para a equipe. Alto, mas estranho, Joe não era um atleta natural – mas, no entanto, ele se comprometeu de todo o coração com essa nova atividade em seu primeiro ano, voltando para casa dos treinos matinais com as mãos sangrentas e empoladas. Outra transformação foi acadêmica. Ele chegou a Dartmouth com a intenção de estudar matemática e ciências, mas decidiu se formar em história, provavelmente depois de fazer um curso em sua segunda queda com o professor Jere Daniell ’55 na Revolução Americana. Joe estava quieto na aula, mas Daniell ainda se lembra do trabalho de Joe—sobre Falmouth durante a Guerra Revolucionária—como um dos melhores que ele viu em suas muitas décadas de ensino.Joe não estava apenas interessado na história, ele estava apaixonado por ela. Quando a maioria dos estudantes universitários estava amamentando ressacas ou jogando beer pong—e Joe sem dúvida fez seu quinhão de ambos—Joe estava antiquando nas proximidades Quechee, Vermont, para Artefatos De Dartmouth. Ele não apenas escreveu uma tese sênior sobre intelectuais de Boston do século 19, mas dedicou todo o seu verão Júnior a pesquisá-lo na Biblioteca Pública de Boston. Ele também constantemente tirava fotos, sempre carregando uma câmera de descarte com ele-e, depois disso, tornou-se obsoleto, digital. “Ele nunca deixou Phi Delt”, diz O amigo próximo Rob Freiman ’05,” sem tirar uma foto do grande olmo do lado de fora de sua porta. Ele poderia ter feito um flipbook. Depois que Joe morreu, sua família encontrou no apartamento de Joe mais de 200 livros de história sobre Dartmouth e New Hampshire, um frasco de pedreiro cheio de soco serviu a ele e seus irmãos Phi Delt em sua última noite como alunos de graduação em 2005 e aglutinantes segurando cartões postais vintage dessas lojas de antiguidades Quechee.
não É de surpreender, então, que mesmo ano, Joe tomou Daniell da classe, ele se envolveu com duas instituições definidas pela sua devoção à história e tradição: Phi Delt, cujo ex-alunos incluem o ex-CEO da General Electric, Jeff Immelt ’78 e Game of Thrones, o co-criador David Benioff ’92, e O Dartmouth Revisão, onde Laura Ingraham ’85 e Dinesh D’Souza ’83 tem seu começa.
Como seu envolvimento com Phi Delt aprofundou, Joe começou a apreciar especialmente o intergeracionais qualidade da irmandade. Depois que ele se formou, Joe veio a Hanover a cada outono para o rush weekend, que dobrou como uma reunião para muitos ex-alunos da Fraternidade. Ele quase nunca perdeu o casamento de um irmão ou a despedida de solteiro. Uma vez, depois que seu voo foi can-celed devido a uma tempestade, Joe dirigiu a noite toda para Chicago de Nova York para assistir ao casamento de John Paro ’05. Para o casamento de outro amigo, Andrew Kallmann ’05, ele esperou anos antes de dar um presente ao casal. Algumas semanas antes de morrer, Joe presenteou Kallmann com um cartão postal emoldurado de 100 anos do hotel onde o casamento foi realizado.
Joe encontrou sua casa criativa na revisão. O jornal conservador independente serviu como Escola de Jornalismo de Joe. Ele se jogou nele, trabalhando a noite toda várias noites seguidas, muitas vezes sozinho, ouvindo uma única música em repetição, escrevendo e reescrevendo, editando, fazendo layout, encontrando arte—em suma, montando cada edição. No momento em que me juntei à crítica como escritor de calouros—apenas alguns meses depois que Joe se formou em 2005—ele já era uma lenda dentro das fileiras do jornal. O então presidente do Conselho de revisão, James Panero ’98, diz que, como editor, Joe” exibiu presentes literários e críticos que eram sui generis e totalmente formados.”
como editor Joe se afastou da política opinativa e Nacional da cadeira de braço. Em vez disso, ele fez reportagens reais sobre questões de Dartmouth. Em 2005, ele publicou uma exposição da controversa Student Life Initiative (SLI), o projeto lançado pelo Presidente James Wright em 1999 para acabar com a vida grega “como a conhecemos”, como o Dartmouth relatou na época. Joe adquiriu centenas de documentos confidenciais do Comitê de curadores do SLI de uma fonte secreta e publicou alguns dos itens mais condenáveis nas páginas da revisão.O que motivou a visão editorial de Joe não foi raiva ou frustração para com aqueles com quem ele discordava, mas seu amor por Dartmouth e suas tradições. O Dartmouth de hoje, ele pensou, era maravilhoso – mas também era uma sombra pálida do que era antes. Em um artigo de 2005 chamado “Threnody for Old School Dartmouth”, Joe reclamou que “New School Dartmouth” era como “um currículo de moinho industrial após currículo de pedigree e ilustre suficiente para conseguir um emprego.”Old School Dartmouth” rejeitou esse tipo de vida abstêmia e sem risco.”Abraçou a intensidade das brigas ritualizadas e do consumo excessivo de álcool. Celebrou o chifre dos professores e a corrida do verde.”Fácil como é descartar a velha escola Dartmouth como uma cultura de mau comportamento, vulgaridade e devassidão”, escreveu Joe, “essa cultura, que predominou em voz alta em Dartmouth por décadas, tinha uma receita para produzir companheiros criativos, aventureiros e espirituais.”Companheiros, Joe argumentou, como Robert Frost, classe de 1896-companheiros que fizeram tudo.
o jornal também trouxe Joe em contato com o Professor Emérito Jeffrey Hart ’51, O ex-redator de discursos de Reagan e Nixon, Editor de revisão nacional e departamento de Inglês gadfly que ajudou a lançar a revisão na década de 1980 de sua sala de estar. Hart rapidamente se tornou um mentor importante para Joe. Durante almoços no Murphy’s, Hart deu a Joe uma educação em Filosofia Política. Mas a lição mais importante que ele ensinou a Joe é que há muito mais na vida do que na política. Hart era conservador, mas não era um ideólogo. Ele era mais apaixonado por literatura e tênis do que por políticas públicas. Durante a eleição presidencial passada, quando amizades estavam sendo dilaceradas por causa da política, Joe gostou de citar um artigo de Hart que apareceu nessas páginas em 1976 chamado “The Ivory Foxhole”: “a existência, graças a Deus, inclui muito mais do que opiniões.”
minimizando seu próprio talento, Joe costumava dizer que” fez uma pausa ” no jornalismo—uma declaração que revela sua modéstia característica.
Hart também desempenhou um papel fundamental na carreira de Joe no Journal. Quando Joe estava se preparando para se formar, Hart enviou a carta de apresentação e os clipes de Joe para seu ex-aluno, Gigot, editor das páginas editoriais da revista. Hart anexou sua própria recomendação ao pacote, que essencialmente disse: “Você tem que contratar esse cara. Gigot leu Os artigos de Joe e ficou imediatamente impressionado com a qualidade de sua escrita e sua “mente matizada”.”Ele contratou Joe como estagiário imediatamente após se formar em 2005 e depois em tempo integral naquele outono. “Foi a melhor decisão que tomei nos meus 16 anos Neste papel”, diz Gigot.Joe começou como editor assistente na página de recursos editoriais, onde editou artigos de opinião e escreveu o artigo ocasional. Algumas de suas primeiras peças, como perfis de Tom Wolfe e Buckley, abordaram temas sobre os quais Joe escreveu para a revisão. O título do perfil de Buckley era, simplesmente, ” velha escola.”Outras peças foram mais polêmicas, como sua notória queda de blogueiros em 2006 como jornalistas falsos”, O Blog Mob,” o que lhe rendeu algumas mensagens de ódio sérias dos referidos blogueiros. Então, em 2007, Gigot mudou-o para a página editorial, onde durante a próxima década Joe escreveria um total de 1.353 peças “Review & Outlook” não assinadas.
um dia Gigot veio pela Mesa de Joe e perguntou se ele gostaria de cobrir os cuidados de saúde. Sem pular uma batida, Joe disse: “Claro.”Em 2011, aos 28 anos, ele ganhou o Prêmio Pulitzer em redação Editorial por, Nas palavras do Comitê Pulitzer, “seus editoriais bem elaborados, contra os grãos, desafiando a reforma da saúde defendida pelo Presidente Obama.Pouco depois de Gigot ter atribuído Joe the healthcare beat, a revista começou a receber assinaturas de publicações acadêmicas como Health Affairs. Livros técnicos e trabalhos de pesquisa começaram a se acumular em sua mesa. Ele conheceu fontes de todos os cantos do campo—Capitol Hill policy wonks, executivos de seguros, acadêmicos. E ele foi uma das poucas pessoas que realmente leram e entenderam o behemoth Affordable Care Act.
quando Gigot pediu a Joe para cobrir a eleição presidencial de 2016, foi o mesmo: Joe leu todos os livros que conseguiu encontrar por, sobre ou relacionado a Donald Trump-incluindo The Bitch Switch de Omarosa, a ex-estrela aprendiz que serve na Casa Branca. Por sua peça, “Donald Trump, Meet Your Customers”, Joe fez o que descreveu como o “trabalho lento e sombrio” de ler 26.000 resenhas on-line de produtos Trump (“lembre-se, crianças”, escreveu ele, “isso é o que acontece se você entrar no jornalismo”). Quando soube da existência de um jogo de tabuleiro Trump, ele rastreou um e fez os estagiários do Jornal jogarem. Não está claro se Joe já dormiu.
foi assim que Joe trabalhou. Ele estava infinitamente curioso e encantado em aprender. Quando sua família e amigos limparam seu pequeno apartamento em Manhattan, encontraram cerca de 1.300 livros enfiados no chão ao teto. Havia mais de 30 livros sobre ou sobre F. Scott Fitzgerald, pelo menos 15 livros sobre o jornal e cerca de 17 pelo crítico literário Joseph Epstein. Os livros de Dartmouth de Joe incluíam as cartas dos Índios de Eleazar Wheelock, os procedimentos da Conferência De Dartmouth de 1971 sobre computadores nos currículos de Graduação, ” the coming-of-age tale Ten Years to Manhood de Clarke Church ’49 e um panfleto de Noah Riner ’06 intitulado” Rollins Chapel Chancel Windows: A History.”Havia também livros sobre Chris Farley e David Letterman, incluindo Home Cookin’ With Dave’s Mom by Letterman’s mom, Dorothy. Todos esses livros foram anotados com a assinatura de Joe, o local onde ele os adquiriu e a data em que os Leu.
Joe também encontrou tempo para entrar em seu lado travesso no Jornal. Em 2011, por volta da época do Oscar, os membros do Conselho editorial do jornal montaram uma lista de seus filmes favoritos. Os colegas de Joe homenagearam filmes como Ben-Hur e Patton. Submissão de Joe: o filme infantil Kangaroo Jack, que ele descreveu como ” uma alegoria sobre a busca obsessiva, através do Outback australiano, de um marsupial indescritível com uma fortuna escondida em sua bolsa. Você pode chamá-lo de Moby Dick do homem pensante.”Na primavera de 2016, ele descobriu que as linhas de lenços Ivanka Trump estavam sendo lembradas porque eram inflamáveis. Os lenços foram feitos na China, um fato que Joe achou hilário, e fez a base de um editorial chamado “Uma Lição comercial em lenços Trump.”Ele conseguiu rastrear um dos lenços e o usou em uma reunião editorial, perguntando a Gigot, meio a sério, se eles pudessem acendê-lo no set do relatório Editorial da revista para ver se ele realmente queimaria.
Rago deixou para trás centenas de cartas de índice nas quais anotou metas e outros pensamentos, incluindo o que pode ser os fragmentos de um romance.
Joe sempre disse que queria ficar no Jornal enquanto o jornal o tivesse. O que teria sido a seguir para ele lá? De acordo com Gigot, Joe estava prestes a receber sua própria coluna semanal, na qual cobriria questões nacionais ao lado de colunistas como Peggy Noonan e William McGurn. Eventualmente, Gigot diz, Joe poderia ter ” sido editor desta página com certeza.Joe tinha outros objetivos, também, que ele esperava realizar ao lado de seu trabalho para o jornal. Mais especialmente ele queria escrever um livro—e, de fato, ele fez. Na época em que ganhou o Pulitzer, ele escreveu um volume detalhado de políticas sobre saúde. Mas quando ele mostrou isso aos editores, eles queriam transformá—lo em uma polêmica sobre como o Obamacare arruinou a América-algo “pingando sangue”, disse Joe a um amigo. Joe não queria isso, então ele recusou as ofertas de livros, embora um de seus objetivos fosse publicar um livro antes de completar 30 anos.
Entre suas muitas idiossincrasias foi tomando notas em 3-por-5-polegadas cartões de índice. Depois que ele morreu, seus pais e colegas encontraram centenas em seu apartamento e em sua mesa no Jornal. Em alguns deles, ele anotou metas:” escreva cerca de cem editoriais por ano—PG”, uma declaração atribuída a Gigot. Em outros, conselhos memoráveis: “não perca sua própria voz quando você escreve sob sua própria byline—TV”, uma citação de seu antigo chefe, Tunku Varadarajan. Em outros, a sabedoria dos antigos mestres: “produzir de novo-produzir; produza melhor do que nunca, e tudo ficará bem—Henry James. Mas muitos desses cartões de índice continham breves descrições de cenas, esboços curtos de personagens, pedaços de diálogo—os fragmentos, ao que parece, de um romance. Em um deles, ele escreveu: “personagem como Nick Carraway, um Charles Ryder que é um guia para o leitor”—referindo-se aos personagens dos romances The Great Gatsby e Brideshead Revisited, respectivamente.É trágico que Joe nunca teve a chance de escrever um livro. Não há nada que ele teria amado mais do que adicionar sua própria pequena contribuição ao registro histórico—e especificamente, ao livro de saúde de Dartmouth à parte, o verdadeiro desejo de Joe era escrever uma obra de história cobrindo os últimos 100 anos da Faculdade. Mas mesmo que suas palavras não sejam preservadas em encadernação-ainda não, de qualquer maneira-ele deixou muito para trás. Claro, houve seu trabalho na revista, que atingiu milhões de pessoas e afetou o curso da política nacional. Mas também havia seu personagem. Joe era tudo o que muitas pessoas de sucesso não são—humildes, generosos e gentis. Ele não sofreu tolos de bom grado, mas teve graça. Desde tenra idade, seu grande coração tocou muitas pessoas que cruzaram seu caminho, e isso pode ser seu legado mais poderoso.
leia uma seleção da escrita de Rago compartilhada pelo Wall Street Journal após sua morte em julho.Emily Esfahani Smith é editora da Hoover Institution e autora de The Power of Meaning: Finding Fulfillment in a World Obsessed with Happiness.
ilustração cortesia The Wall Street Journal
