Joan Didion a ținut discursul șefei de promoție la absolvirea clasei a opta. De la început, ea pare să fi comandat întotdeauna poziția vorbitorului. Într-o societate care are obiceiul de a răspunde ca și cum femeile care vorbesc public sunt isterice sau nebune, într-o societate care deseori exclude sistematic femeile din viața publică, Didion a părut întotdeauna cu un pas înainte, cumva mai puternic decât oricine i-ar putea nega podiumul.
desigur, ea îi înfurie pe mulți. Era o sceptică a mișcării feministe, o mișcare care probabil a deschis unele dintre ușile prin care a pășit. Și totuși, pentru generații de femei, pentru femei cu o serie de reacții la cuvântul „feminist”, Joan Didion a stabilit scena. Dușmanii ei o pot numi nevrotică sau elitistă. Nu contează. Ea și-a descris deja propriile nevroze și dureri de cap și a făcut-o cu o astfel de înțelegere și grație și detașată rece, încât acuzațiile nu se lipesc niciodată.
în 2003, a publicat de unde eram, un fel de semi-memorii scrise după moartea mamei sale. Este o meditație asupra Californiei și a relației familiei sale cu pământul, în care și-a transformat forța înțelegerii asupra propriului discurs de clasa a opta și a subiectului său, „moștenirea noastră din California.”
în calitate de elev de clasa a opta, Didion i-a lionizat pe pionieri, strămoșii ei direcți care au venit în țară în vagoane acoperite. La școala Arden Din Sacramento, purta o rochie de organdie verde pal și colierul de cristal al mamei sale, semne ale moștenirii sale. Apoi, în 2003, ea a scris pentru a dezavua această moștenire. Ea a vrut să proceseze durerea ei, precum și pentru a felie prin pretexte vechi California mamei sale. Didion a scris că, în atașamentul familiei sale față de trecutul lor, de a ateriza în California și de eroismul de frontieră, există confuzii despre America.
notați timpul trecut în titlul de unde am fost. Aceasta este încercarea lui Didion de a-și vedea clar mama, trecutul și visul American. A scris-o pentru a lăsa în urmă un aspect al moștenirii sale. În carte, oarecum sfâșietor având în vedere ceea ce s-a întâmplat câțiva ani mai târziu, Didion a spus că vrea să o elibereze pe Quintana Roo de fantomele ei. Ea a scris că Quintana nu avea nevoie să crească sub umbrele pasului Donner. Nu trebuia să păstreze lucrurile vechi doar pentru că erau vechi și aparțineau Didionilor.
și totuși, cartea se simte bântuită. Didion poate, după cum spune ea, să abordeze doar aceste subiecte „oblic.”Pe de o parte, ea speră în mod clar să dezactiveze orice sentiment de drept. Doar pentru că Didionii își pot urmări liniile de sânge în opt generații californiene, Quintana nu este o nobilime debarcată. Didion a fost crescută să se gândească la ea însăși ca la o nobilime aproape de frontieră și vrea să străpungă acel mit.
pe de altă parte, scrie prea bine vechea California. Ea evocă mistica pe care spune că vrea să o risipească. Încă mă găsesc în jurul valorii de unde am fost de la, scrisul său frumos și oblic. De multe ori îl revizuiesc, un exercițiu lung în capacitatea singulară a lui Didion de a estetiza disonanța cognitivă. Se uită direct la adevărurile dure, neclintit. Dar apoi îi împrumută Vechiului Sacramento și frontier mythos stilul ei de marcă.
vă puteți imagina să vi se spună că toate miturile și tradițiile Didion, visele de febră care au bântuit-o pe mama voastră comandantă, nu au fost ale voastre?
Didion vă spune că colierul de cristal nu vă va proteja, dar strălucește pe pagină. Ea vă spune că cultivarea culturilor grele de apă în California uscată este nesustenabilă și prostească. Apoi pictează rochia organdy în verde pal de orez nou în primele zile de primăvară. Fiind spus ceva este o prostie nu inoculează un cititor împotriva unui dor de verde pal organdy rochii. Didion a scris că, deoarece Quintana Roo a fost adoptată, fantomele de pe vechea promenadă din lemn Sacramento nu îi aparțineau.
Joan era tot ce avea nevoie pentru Quintana. Îți poți imagina să fii Quintana Roo? Vă puteți imagina să vi se spună că toate miturile și tradițiile Didion, visele de febră care au bântuit-o pe mama voastră comandantă, nu au fost ale voastre? Nu moștenirea ta? N-ai mai tânji după amuletele și rochiile de organdie ale mamei tale? Dragă cititorule, încă mai tânjesc după ele.
Didion aproape întotdeauna a înconjurat subiectul ei central. În acest caz, subiectul ei central, moștenirea ei, a inclus o mare parte din teren în California. Subiectul central, discursul de clasa a opta și cartea ridică, dar apoi evită întrebările despre rolul lui Didion în dezvoltarea pământului. Fără îndoială, a avut un efect asupra locului din care a venit—pe care l-a vândut, când mama ei a murit și a părăsit California în cea mai mare parte pentru New York. Dar California i-a aparținut? Ce parte din ea aparținea Californiei? Ea nu a venit în jos pe multe răspunsuri concrete în cazul în care am fost de la. Deci, în 2012, am încercat să vin cu câteva răspunsuri pentru ea.
am scris un capitol dintr-o disertație lungă și imposibilă despre locul în care eram de când eram student absolvent, obținând doctoratul în literatura americană contemporană. De asemenea, am fost însărcinată cu a doua mea fiică. După ce am petrecut șapte ani ca reporter și editor și scriitor independent, m-am întors la școala absolvită și m-am căsătorit. În 2012, heavy
cu al doilea copil, am fost, de asemenea, greu de paralizia pe care o aduce maternitatea. Nu ne puteam permite să stau acasă cu copiii, dar nu eram sigur că ne putem permite nici una dintre ambițiile mele.
m-am simțit profund ambivalent cu privire la locul de unde eram și unde mergeam. Am crescut în California, în Berkeley, la 80 de mile de Sacramento. Nu pot urmări liniile familiei mele mult dincolo de pogromurile evreiești și de internările japoneze înainte și în timpul celui de-al doilea Război Mondial. Fantomele familiei mele, ale diasporei și strămutării, erau de soi colonizat. Sunt nepoata imigranților cu propria mea dorință de a locui și de a străpunge miturile americane.
în locul unui lung șir de tradiții stabilite, aveam o bibliotecă plină de cărți. Mi-am dorit foarte mult să găsesc, în acele cărți, răspunsuri despre cum să risipesc fantomele și să revendic un spațiu pentru fiica mea. Este posibil să fi vrut să-mi dau seama, odată pentru totdeauna, cât de mult din capacitatea lui Didion de a comanda scena a fost legată de moștenirea ei. În orice caz, am decis să mă uit la subiectul ei central mai direct decât ar putea. Mi s-a părut important, la acea vreme, să stabilesc exact cât de mult din California îi aparținea lui Joan Didion.
Universitatea din California mi-a acordat câteva sute de dolari pentru o călătorie de cercetare. Am zburat la Sacramento din Los Angeles și am săpat în Arhivele Statului. Am petrecut două zile căutând prin dosarele publice, una câte una, căutând terenurile familiei Didion. Făceam muncă academică sau jurnalistică? Nu sunt sigur că pot spune. Dar am săpat prin sute de înregistrări și hărți vechi, încercând să urmăresc vânzările de colete care s-au mutat prin mai multe parteneriate de proprietate funciară. Unele dintre aceste nume Didion au fost în cartea ei, unele am urmărit prin fratele ei, James J. Didion. Avea împuternicire pentru mama ei când a murit. Am făcut multe poze cu multe documente.
mai mult de șase luni de sarcină, am fost deja waddling prin durere în șolduri. Stând într—o cabină din biroul evaluatorului orașului, am primit apelul de la Kaiser cu rezultatele amniocentezei mele-copilul era sănătos și aveam oa doua fiică. Aș fi mama a două fiice. Îmi amintesc cules la Formica emise de stat cu unghia mea și murmurând în liniște că da, am putut auzi asistenta pe celălalt capăt al liniei. Ar trebui să tai paralizia și să străpung miturile nu pentru una, ci pentru două fete. Pentru noi toți.
familiile puternice deținătoare de terenuri joacă un rol în modul în care ne construim orașele, în modul în care revendicăm și ne imaginăm pământul. Am vrut ca Didion să-și îndeplinească rolul în acest proces.
îmi amintesc bejul Biroului de plăci aglomerate și nu vreau să deranjez alți patroni ai biroului evaluatorului. Îmi amintesc că mi-am imaginat că Didion m-ar fi aprobat în acel moment. Nu aveam o mașină de scris în valiză. Rochia mea de maternitate fără formă a fost făcută din genul de țesătură sintetică care pare să nu existe în lumea ei. Dar am rămas rece și detașat. Ca și ea, am preluat apelul și m-am întors la muncă.
descoperirile mele, atunci. . .
în Where I Was From, Didion înlocuiește o discuție despre participarea ei și a familiei sale la dezvoltarea pământului Californian cu o discuție stilizată și oarecum greșită despre alte moștenitoare de pământ. Ea menționează subdiviziunea terenului în vocea pasivă, ca și cum ar fi un pas natural inevitabil în viața adultă: familia lui Didion se mută într-o casă „pe o suprafață din afara Sacramento până când timpul părea potrivit să subdivizeze proprietatea.”
mai târziu, ea menționează că ea și fratele ei au solicitat o schimbare de zonare la o fermă pe care o dețineau la est de Sacramento, schimbând-o din agricultură în rezidențială. „Oamenii noi” rezistă schimbării zonale a Didionilor. În cartea ei, ea segues de la orice discuție de agenție ei, ca ea și fratele ei a mers mai departe și subdivizate ferma, la un cont de pierdere estetizat. Ea scrie că amintirea ei despre Gilroy, unde ea și tatăl ei au mâncat coaste scurte la Hotelul Milias printre ferigi în ghiveci și obloane întunecate, este o hologramă care se dematerializează în timp ce trece prin ea.
dezintegrarea estetică a amintirilor ei este bântuitoare, minunată. Poate inevitabil. Dar Didionii au ales să dezvolte pământul, peste protestele altora. Zonarea nu a dispărut. Cum și când să se dezvolte a fost o decizie pe care au luat-o Didionii. Întregul memoriu este un efort de lungă durată pentru a privi și apoi a mistifica intervenția structurală a familiei Didion pe piețele imobiliare din California.
fratele lui Didion, James J. Didion, este un puternic magnat imobiliar. El a avut putere de avocat pentru mama lor, Eduene Didion, și a fost administrator al Frank R. Didion family trust în anii 1980.este numele lui care apare pe cele mai multe dintre afacerile familiei Didion.
în timp ce numele ei apare rar pe înregistrările funciare, Joan Didion afirmă în memoriile sale că ea și James au luat decizii cu privire la pământ împreună. Pe un titlu din 1998 la un teren de 48.352 de metri pătrați (puțin peste un acru) la Madison și Date Avenues Din Sacramento, Joan a semnat ca contraparte pentru JJD Properties, unul dintre mai multe trusturi și companii care apar sub numele fratelui ei. În anii 1980 și 1990, aproximativ opt acri de teren în peste zece parcele discrete, transferate fie din acel trust, fie de la un membru al familiei imediate a lui Didion, doar la Madison și Date.
cele opt acri de la Madison și data reprezintă mai puțin de jumătate din cele 23 de acri pe care trusturile familiei Didion s-au dezvoltat în deceniile anterioare de unde am fost din publicația lui. Două străzi, în această zonă subdivizată, poartă numele Jerrett, numele bunicii lui Didion și numele Didion. Cei 20 de acri impari, la rândul lor, reprezintă o mică parte din exploatațiile familiei mai mari.
Didion scrie în cazul în care am fost de la faptul că Elizabeth Reese Estate Company, o corporație formată din familia ei ca acționari, deținut o fermă de 640 de acri în Florin în viața ei „adult.”Am găsit un contract de închiriere a drepturilor minerale pe 183 de acri de teren al companiei Elizabeth Reese, care a fost anulat în anii 1970. cele 23 de acri de la Madison și Date trebuie să reprezinte doar un mic grup de vânzări. Am vizitat Didion Court, parte a Madison și data de dezvoltare, în 2012. Era un cul-de—sac de case din stuc cu un singur etaj, cu garaje și peluze mici, care urcau pe bordură fără trotuar-parcele modeste, stilistic de neimaginat, subdivizate.
o plasă temporară de baschet stătea pe o alee. Acesta nu a fost Imperiul interior aspru și pustiu al „unor visători ai visului de aur”, ci realitatea suburbană slabă postbelică pe care Didion a recunoscut-o a făcut California bogată. Am intabulat vânzările pentru Madison Manor development din apropiere, care a fost dezvoltat înainte de prăbușirea financiară din 2008 de către Didions și Stamas Engineering. Suma totală a tuturor vânzărilor trebuie să fi fost semnificativă.
în 2003, Didion a scris despre pământul din Sacramento „unde podgoriile au fost sfâșiate pentru ca Walmarts și Burger Kings și Taco Bells să poată crește.”Rețineți vocea pasivă. Didion scrie ca și cum Walmart și mall-urile ar fi o forță a naturii. Ea scrie, în ritmurile ei paratactice, ca și cum clopotele Taco cresc într-un proces care nu are legătură cu capacitatea unui grup de a păstra magazinele mari de cutii în interior, departe de proprietățile rezidențiale de pe coastă.
un alt teren lângă conacul Madison pe care Didions l-a vândut în 1985 deținea un mall de striptease și un dealer auto când l-am văzut. Didionii au acordat un serviciu orașului pentru ca autostrada 80 să le taie pământul în 1972. Un teren la est de autostrada 80, la Sunrise Boulevard și Old Auburn Road, are înregistrări de proprietăți care îl leagă de familia Didion încă din 1850. În 1985, Didions a vândut-o McDonald ‘ s.
deciziile de utilizare a terenurilor nu sunt o forță a naturii într-o democrație. Dezvoltarea este un proces complicat, dar nu este un proces natural. Este unul politic. Didion scrie despre nativii americani care intră în casa stră-stră-străbunicii ei, ca și cum și nativii americani ar fi o caracteristică a peisajului. Nu au fost. Erau oameni cu pretenții asupra pământului. Oameni noi, coloniști albi în vagoane acoperite, au refuzat să recunoască pretențiile poporului nativ printr-o serie violentă, nenaturală de războaie. Relațiile de putere dintre oamenii noi și proprietarii existenți evoluează, dar întotdeauna ca politică.
activiștii și sindicatele din Los Angeles au luptat odată cu un Walmart cu succes. Nu este o evoluție biologică dacă Walmart-urile cresc atunci când sunt plantate. Este lupta istoriei. Joan Didion a părăsit California, a vândut McDonald’ s și a ales să refacă zona fermei. Fratele ei, cu care a lucrat pentru a face acest lucru, a fost un lobbyist puternic pentru Comitetul Național Realty în perioada în care astfel de lobbyiști au împins să dereglementeze subscrierea ipotecară. El a participat la începutul crizei titlurilor garantate cu ipoteci în 2008. Familiile puternice deținătoare de terenuri joacă un rol în modul în care ne construim orașele, în modul în care revendicăm și ne imaginăm pământul. Am vrut ca Didion să-și îndeplinească rolul în acest proces.
Joan Didion a încercat să renunțe la credința conservatoare a mamei sale în ritualuri și tradiții.
în loc să discute despre ideile ei sau ale fratelui ei despre dezvoltarea pământului, Didion a scris despre Jane Hollister Wheelwright și Joan Irvine, alte moștenitoare ale pământului. Ea l-a batjocorit pe Hollister Wheelwright pentru că s-a opus conductelor Chevron de pe pământul familiei sale, ca și cum s-ar opune unei conducte nu ar putea fi altceva decât nostalgie pernicioasă. Între timp, Didions a deținut contracte de închiriere cu Shell Oil în anii 1970 și Texas Oil & Gas în anii 1980, pentru drepturi de minerale, petrol și gaze pe sute de acri de teren Din Sacramento.
în loc să se adreseze conductelor propriei familii, Didion a scris despre naivitatea lui Hollister în rezistența la o conductă. Nu s-a uitat la presiunea fratelui ei pentru dereglementare în industria ipotecară, deoarece s-ar putea să se refere la alegerile familiei sale. Ea a scris despre înghițirea cărnii și a spus copiilor fratelui ei despre canibalism la Pasul Donner.
ea a scris un memoriu, oblic, despre trecutul ei idealizat într-un peisaj Californian, unde podgoriile au fost cumva sfâșiate. În vocea pasivă. Pentru Didion, francizele de fast-food apar cu o ” groază fără artă.”Își înghite propria abilitate de a privi deciziile familiei sale. Se uită în altă parte, iar murdăria californiană pare să-i iasă în gură ca întoarcerea gotică a celor reprimați.
*
mă învârt în jurul acestor gânduri din 2014. Am vrut ca Didion să vină curat și totuși, în 2016, a devenit mai greu să-mi păstrez credința în procesele democratice colective care ar fi putut beneficia de faptul că ea a fost mai directă și mai onestă. Didion a scris de unde eram dintr-o dorință cu ochi de gimlet de a se desprinde, de a se desprinde de miturile nebunești ale Americii. S-a simțit rău pentru Taco Bells și McDonald ‘ s. dar, de asemenea, nu avea încredere în propriile sentimente, în dorința ei de a păstra lucrurile așa cum erau și a văzut nevoia de a lăsa dezvoltatorii să construiască pentru toți oamenii noi. Cine o poate învinovăți pentru asta?
acum, în California, cu două fiice, mi se pare am nevoie de ea mai mult decât oricând. În 1961, o tânără Joan Didion a scris pentru Vogue cu o anumită severitate victoriană despre nevoia de duritate, de nerv moral, în eseul ei, „despre respectul de sine. Metaforele ei de atunci erau ale colonizatorului: ea l-a citat ca model, al tuturor oamenilor, pe generalul britanic „chinez” Gordon, cu buza superioară rigidă și sacrificiul de sine. Oamenii ca el aveau respect de sine, scria ea; știau să dea mese formale în pădurea tropicală. Pentru ei, ” lumina lumânărilor care pâlpâie pe liana cheamă discipline mai profunde, mai puternice, valori insuflate cu mult înainte. Este un fel de ritual, ajutându-ne să ne amintim cine și ce suntem.”
în 2003, în locul de unde eram, Didion a încercat să se îndepărteze de acea severitate victoriană. A încercat să renunțe la credința conservatoare a mamei sale în ritualuri și tradiții. A încercat să reimagineze rochiile organdy și colierele de cristal ca totemuri inutile dintr-o lume trecută. La fel ca Cinele formale din pădurea tropicală, nu erau nimic de care Quintana trebuia să-și facă griji. Și totuși nu a găsit nimic care să le înlocuiască.
Didion skewered one-percenters ca Joan Irvine și Jane Hollister Wheelwright; ea a strălucit o lumină asupra pretențiile lor. Poate că este fratele ei, James J. Didion, pe care Joan nu a reușit să-l aducă în centrul atenției. Imun ca ea a fost la unele amenințări, ea întotdeauna aplecat spre punching miturile femeilor. Ea a fost întotdeauna mai greu pe ea în primul rând. Voia să-și pună la îndoială propriul impuls de a proteja Hotelul Milias. Știa că afecțiunile clasei superioare te pot face să te simți în siguranță fără să te țină în siguranță, că pământul fără cusur nu o va baricada împotriva propriei „rețineri mai profunde a lipsei de sens.”Știa în 2003 că digul nu ține.
în cele din urmă, toate săpăturile mele s-au ridicat la puțin mai mult decât propriul meu efort înghițit de a-i spune lui Joan Didion: vă rog să nu renunțați la California. Păstrați pământul și rochia de organdy și purtați-o la cină în Mojave. Didion încerca să-mi spună, așa cum încerca să-i spună lui Quintana, că orice bântuie trotuarele de lemn din Sacramento nu era treaba mea. Așa că m-am dus acolo și am mers pe trotuare, împreună cu fiica mea nenăscută. Am vrut să o chem afară, dar în cele din urmă, am făcut-o doar pentru că am vrut să merg alături de ea.
dacă Joan Didion este sau nu acum sau a fost vreodată bogată, dacă este o feministă bună sau o mamă bună, un dezvoltator imobiliar rău sau un bun critic de stânga—pentru a cita Didion citând mama ei, ce diferență are? Ea aparține Californiei și nimeni din jurnalism sau din mediul academic nu mi-a dat o limbă mai bună decât a ei. Mi-aș fi dorit să nu fi menționat Chinezul Gordon. Mi-aș fi dorit să fi trecut mai ușor pe feministele din anii 1970.
dar avea dreptate în alte moduri: avem nevoie de ritualuri care să ne ajute să ne amintim cine și ce suntem. Nu voi fapta mea Japoneză evrei Galeză fete americane care cresc în Los Angeles, orice suprafață pentru a vorbi despre. Deci, ce trebuie să le ofer? Coliere de cristal. Lucrările colectate ale lui Joan Didion. Numele florilor sălbatice din California. O promisiune de a rămâne cu fantomele noastre comune.
__________________________________
