ascultați acest articol
pentru a auzi mai multe povești audio de la editori precum The New York Times, Descărcați Audm pentru iPhone sau Android.
Barajul Kariba cedează. De la sfârșitul anilor 1950, s-a așezat pe râul Zambezi, la granița dintre Zambia și Zimbabwe, într-una din cheile în zig-zag care ondulează pământul de acolo. Oferă 1.830 megawați de energie hidroelectrică ambelor țări și reține cel mai mare rezervor din lume. În ultimul deceniu, oamenii de știință și reporterii au emis avertismente cu privire la potențialul barajului de a provoca dezastre ecologice — de tipuri opuse. Pe de o parte, precipitațiile scăzute au generat niveluri de apă care abia ating minimul necesar pentru a genera electricitate. Pe de altă parte, precipitațiile abundente au amenințat că vor inunda zonele înconjurătoare. Când porțile au fost deschise în 2010, 6.000 de persoane au trebuit evacuate.
schimbările climatice catastrofează vremea — și când vine vorba de astfel de extreme, barajele sunt, bine, inflexibile. Nu pot fi suficient de înguste pentru a obține mai multă forță din mai puțină apă în timpul secetei și, mult mai rău, nu pot fi suficient de extinse pentru a face față inundațiilor. Singurele alte modalități de a face față inundațiilor sunt de a lăsa apa să curgă peste vârful barajului sau de a deschide un deversor pentru eliberare controlată. Niciuna dintre aceste măsuri nu este infailibilă la barajul Kariba din cauza modului în care trecerea timpului a uzat-o. Barajul a fost construit pe Gneis și cuarțit și este realizat din beton — 80 de picioare în punctul său cel mai gros. Dar, peste șase decenii, apele care trec prin ea, se rostogolesc peste ea și se prăbușesc de cealaltă parte au sculptat o groapă la baza ei, iar eroziunea îi amenință fundațiile. Piscina sa este acum un crater adânc de 266 de picioare.
pe măsură ce fațada pietroasă continuă să se prăbușească, crește probabilitatea ca barajul Kariba să nu eșueze, ci să cadă. Dacă Barajul se prăbușește, BBC a raportat în 2014, un tsunami ar rupe prin valea râului Zambezi, un torent atât de puternic încât ar dărâma un alt baraj la o sută de mile distanță, Cahora Bassa din Mozambic — Dezastre gemene care ar elimina 40% din capacitatea hidroelectrică din toată Africa de Sud. În același timp, anotimpurile calde mai lungi au drenat rezervorul pentru a înregistra minime, iar întreruperile de energie induse de secetă au devenit o realitate zilnică pentru case și întreprinderi. Banca Mondială sprijină eforturile de securizare a barajului Kariba, dar orice încercare de a-l repara sau extinde riscă să-l slăbească și mai mult, ceea ce ar fi dezastruos în cazul unei inundații.
fie că apa este prea mare sau prea mică, viețile a milioane de oameni sunt în joc, ca să nu mai vorbim de ecosistemul natural. Este o poveste familiară, aparent inevitabilă a nebuniei umane: unul dintre cele mai ambițioase eforturi ale noastre de a valorifica puterea naturii ne-a lăsat expuși capriciilor naturii.
este acesta doar un eșec al puterii noastre profetice? Când vorbim despre schimbările climatice, vorbim despre incapacitatea noastră de a prezice și de a controla ceea ce vine, de a păși în același râu de două ori. Suntem în afara timpului, în mai mult de un sens: am căzut din ritm cu relațiile circulatorii dintre soare, ploaie și pământ. Ne — am blestemat pe noi înșine, am blocat unele dintre căile de bifurcare ale viitorului-acesta este aspectul timpului pe care îl numim subjunctiv, starea de spirit gramaticală pentru ceea ce este imaginat sau dorit. Ramurile unui râu ne sugerează ce ar putea, ar trebui să fie. Dar starea de subjunctiv – când vine vorba de râuri, când vine vorba de timp — nu se mișcă într-o singură direcție. Dacă ne uităm înapoi, este clar: nu trebuia să fie așa.
istoria barajului Kariba este povestea unui război asupra trecutului și viitorului unui râu. Acest război a fost purtat în anii 1950 între puterile coloniale europene și localnicii într-un loc numit atunci Federația Centrafricană sau Federația Rhodesiei și Nyasaland. Federația a fost un experiment colonial de scurtă durată — sau fiasco, în funcție de perspectiva dvs.-care a fuzionat trei teritorii adiacente cu relații istoric disparate cu Imperiul Britanic. Rhodesia de Sud (Acum Zimbabwe) a fost o colonie autoguvernată fondată de compania britanică din Africa de Sud; Rhodesia de Nord (acum Zambia) și Nyasaland (acum Malawi) fuseseră delimitate ca protectorate britanice. Decizia de a conglomera cele trei teritorii într-unul a venit de la colonialiști, ale căror motivații erau exploatator economice și grosolan economice.
ofițerii Coloniali îi aduseseră pe unii dintre șefii tribali în linie numindu-i în funcții în mare parte nominale în autoritățile native. Dar africanii mai tineri, educați, radicali — dintre care unii au luptat pentru britanici în cel de — al Doilea Război Mondial-au vrut să aibă mai mult de spus în soarta lor. Au rezistat cu înverșunare Federației. Ei au vorbit din pozițiile lor în consiliile locale. Au organizat proteste și boicoturi: „jos Federația! La naiba cu Federația!”Erau îngrijorați de faptul că Federația va muta centrul puterii în Rhodesia de Sud, al cărui sistem de segregare mai adânc înrădăcinat, „barul de culori” de tip Jim Crow-africanii nu puteau merge la baruri, hoteluri sau cinematografe în același timp cu europenii — părea destinat să se infiltreze în teritoriile vecine dacă ar fi fuzionate.
alegerea locului pe râul Zambezi pentru a construi un baraj a fost dictată de aceeași schimbare gravitațională. Sursa râului se afla în nord-vestul Federației născute, lângă granița cu Angola și ceea ce era atunci Congo Belgian. S — a ghemuit prin Rhodesia de Nord înainte de a se îndrepta spre est, urmând — de fapt constituind-granița cu Rhodesia de Sud, apoi înclinată peste Mozambic până la gura Sa din Oceanul Indian. Cel mai mare afluent al Zambezi a fost Kafue, care curgea în el dinspre nord, în centrul segmentului râului dintre cele două Rodezii. Chiar la sud de acea confluență de curenți era un defileu cunoscut sub numele de Kariba.
de la mijlocul anilor 1940, a existat o dezbatere cu privire la construirea unui baraj pe Kafue sau la Kariba. Rhodesia de nord a decis să înceapă construcția Kafue, care era mai aproape de Copperbelt, un valoros centru minier și centru urban. Kafue trece prin luncile naturale. Un baraj acolo — care a fost finalizat în cele din urmă în anii 1970 — ar fi mai mic și mai complicat de construit, dar ar provoca mult mai puține probleme oamenilor și mediului. Cu toate acestea, după ce Federația a fost formată în 1953, Rhodesia de Sud a luptat pentru barajul Kariba să fie construit mai întâi. În acel moment crucial, de ce Guvernul Federației a urmat furculița Kariba?
era o chestiune de putere. Un inginer francez, Andrixt Coyne, a susținut site-ul Kariba, deoarece ar furniza mai multă energie, la o valoare mai mare pentru cost. Rhodesienii de Sud doreau, de asemenea, ca barajul să fie mai aproape de noul sediu al puterii politice din capitala Federației, Salisbury. Barajul Kariba mai mare ar fi un triumf tehnologic și un mare proiect imperial, ridicând reputația coloniilor din gârlă. Newsweek l-a descris mai târziu ca un monument al „know-how-ului capitalei occidentale”: „când râul Zambezi a fost valorificat, Regina Mamă a înveselit.”
compania franceză a lui Coyne a proiectat barajul cu dublă curbură; o companie italiană, Impresionit, a fost angajată să-l construiască; Banca Mondială a acordat un împrumut pentru a-l plăti. Compania de dezvoltare a lacului Kariba — formată în mare parte din personal britanic-a fost înființată în 1957 pentru a efectua cercetări și a pune cap la cap câteva reglementări ad-hoc de mediu și sociale. Abia a existat o evaluare a impactului ecologic potențial al barajului, cu atât mai puțin a costurilor umane.
deci, abia în mijlocul construcției, Guvernul Federației a început să ia în serios întrebarea Ce să facă cu cei 57.000 de oameni care locuiau în Valea Gwembe care urma să fie inundați pentru a construi barajul — un loc în care, timp de secole, au pescuit în Zambezi și au crescut pe sol îmbogățit de inundațiile sezoniere, un loc pe care l-au numit acasă.
cuvântul kariba a fost o corupție a lui kariva sau kaliba, un termen local care înseamnă „capcană.”A numit deja un loc pe râu, o placă masivă de piatră care ieșea din apă la deschiderea defileului. O legendă din rândul localnicilor din Tonga susținea că această stâncă era una dintre cele trei care formaseră cândva un fel de pod peste râu — o buiandrug care semăna cu capcanele pentru animale pe care le foloseau — până când un potop le-a spălat pe celelalte două. A fost singura rămășiță a unui eveniment geologic — și dintr-un alt punct de vedere, un avertisment. Alte legende au spus că aceasta a fost casa unui zeu al râului numit Nyaminyami, cu capul unui pește și corpul răsucitor al unui șarpe. Britanicii au aruncat o privire la acea stâncă mare și au decis că este cel mai bun loc pentru a construi un baraj și cel mai bun cuvânt — pronunțat greșit pentru că nu își puteau înfășura buzele în jurul „B” și „l” moi comune în limbile Bantu — pentru a explica Tonga exact ce era un baraj.
prinde un râu? Noțiunea era atât de ciudată încât Tonga a început să ignore comisarii raionali, care disperau să — i convingă pe săteni — dintre care doar câțiva au asistat vreodată la electricitate-că barajul urma să fie construit cu adevărat, că casele lor ancestrale vor fi în curând sub apă. După cum spune David Howarth în istoria sa din 1961 a Kariba, „umbra barajului”, „întreaga idee de oprire a râului era absurdă” pentru Tonga: „majoritatea au recunoscut că europenii ar încerca probabil, dar europenii nu știau râul așa cum îl știa Tonga; iar bătrânii au susținut că, dacă cineva credea că poate opri râul construind un zid peste el, a arătat doar că habar nu avea cât de puternic era râul. Lasă-i să încerce … râul va împinge zidul peste, sau va alerga în jurul capetelor sale.”
exact asta s-a întâmplat. Ploile sezoniere pot umfla Zambezi de până la 20 de ori dimensiunea sezonului uscat. La sfârșitul anului 1956, au venit vești din amonte că o „inundație excepțională” — atât de excepțională încât va ajunge să fie numită inundația de o sută de ani — era pe drum. Apa s-a ridicat la 66 de picioare și a înecat cofferdamul care era la locul său pentru construcție. Când apele s-au potolit în cele din urmă, doar o macara fusese pierdută, dar inginerii au fost zguduiți de vederea neașteptată și minunată a potopului torențial.
au construit un al doilea cofferdam mai înalt — dar nu suficient de înalt. În următorul sezon ploios, afluenții și-au unit forțele încă o dată. De data aceasta șansele au fost considerate una la o mie. Inundația de o mie de ani din 1958 a măturat un pod suspendat, care „s-a zvârcolit ca un șarpe când apa l-a atins.”Râul s-a ridicat la 116 picioare până în vârful celui de-al doilea cofferdam și s-a turnat peste el, creând o cascadă înaltă de 28 de picioare. Tonga fusese batjocorită rotund pentru predicțiile superstițioase că „șarpele uriaș” care trăia în Zambezi ar fi „supărat pe peretele omului alb și l-ar dărâma.”Acum, jurnalistul Frank Clements a declarat: „Nyaminyami a făcut bine amenințarea lui. El a recucerit cheile.”
barajul părea blestemat. La sfârșitul construcției, unele schele au cedat. Șaptesprezece muncitori au căzut într-o gaură și au fost îngropați în beton umed. Unii spun că rămășițele lor au fost culese, alții că rămân îngropați în baraj. Când inundațiile s-au retras, inginerii s-au grăbit să se asigure că barajul a fost complet înainte de următorul sezon ploios.
acest lucru a însemnat că fauna sălbatică avea nevoie urgentă de a fi salvată înainte ca Valea Gwembe să devină cel mai mare lac artificial din lume. „Operațiunea Noe”, așa cum a fost numită mesianic de conservatorii albi, a reușit să captureze și să îndepărteze 6.000 de animale, deși alte mii au murit în inundații. (Acest accent pe viața sălbatică ca victime principale a persistat ca povestea centrală a Kariba; un articol recent al BBC despre baraj se învârte în jurul unui babuin singuratic „marooned” pe o insulă din Zambezi.)
oamenii s-au dovedit a fi mai intransigenți decât animalele atunci când a venit vorba de reinstalarea forțată. Guvernul a stabilit că Tonga urma să se mute în Lusitu, o zonă din nord, și a început să reinstaleze 193 de sate pe rând, cărând oamenii și proprietățile lor acolo în camioane. Aceste noi pământuri aveau pământ sărac, pietros. A existat un focar aproape imediat de dizenterie. Modul de Agricultură Tonga, care se baza pe inundații sezoniere și lăsarea terenurilor necultivate, nu a fost posibil aici. Raportul dintre populație și teren a fost radical dezechilibrat. Legile tradiționale privind distribuirea proprietății au fost răsturnate.
cei care nu părăsiseră încă Valea Gwembe, deja îngrijorați de perturbarea altarelor ancestrale și de lipsa unei compensații adecvate pentru pierderea patriei lor, aveau acum și mai puține motive să plece. Unii fuseseră radicalizați de Congresul Național African — un partid politic născut, nonviolent, ai cărui membri au agitat pentru destrămarea Federației și au condus ulterior mișcările care i-au decolonizat cele trei națiuni. Congresul a încurajat nesupunerea civilă în fața relocării.
așa cum este adesea calea colonială, în timp, campania de persuasiune a Federației a dat loc insistenței, apoi violenței. Legile din Rhodesia de Nord au interzis, de fapt, îndepărtarea forțată, astfel încât Autoritatea nativă din Tonga a fost convinsă să aprobe o ordine juridică, care a fost tradusă și difuzată Poporului: „Guvernul este destul de mulțumit că planul Lusitu este în interesul dvs. și acum intenționează să efectueze această mișcare fără întârziere. Cei care rezistă vor fi mutați cu forța, folosind poliția pe care o vedeți astăzi aici…. Oricine împiedică mutarea va fi judecat. Când oamenii s-au mutat dintr-un sat, colibele vor fi distruse.”
poporul s-a răzvrătit. Sătenii din Chisamu, care erau guvernați de un șef pe nume Chipepo, au făcut o serie de acuzații la poliție, strigând și gesticulând cu sulițele, cântând la tobe și cântând cântece de război. Impasul a durat zile întregi, poliția efectuând exerciții, oamenii lui Chipepo imitându-i. „Au mărșăluit și au contramarcat într-un singur dosar”, scrie Howarth, ” purtând sulițele ca niște puști pe umeri, iar instructorii au mărșăluit pe părțile laterale ale coloanelor ca sergenți sau comandanți de pluton. Uneori părea o parodie, dar poate că au făcut-o pentru a se convinge.”Guvernatorul Rhodesiei de Nord a fost adus pentru o indaba cu liderii, dar fără rezultat. Când jandarmii s-au mutat pe săteni, violența a izbucnit. Opt Tonga au fost împușcați și uciși. Oamenii au cedat.
barajul a fost finalizat. Valea a fost inundată. În zilele noastre, bărcile de pescuit și „croazierele la apus” alunecă în sus și în jos pe lacul în scădere deasupra barajului. Cel mai straniu, cel mai frumos lucru despre Lacul Kariba — principala sa atracție pentru turiști — este că copacii scufundați din Valea Gwembe încă stau. Le puteți vedea ajungând din adâncuri, ramificându-se din apă, bifurcându-se spre cer
„întreaga putere a tehnologiei moderne a fost aproape prinsă de forțele primitive și sălbatice ale Africii”, a scris Clements despre Kariba în 1959. Cu această hiperbolă maniheistă, el combină în mod ordonat puterea naturii, mitul lui Nyaminyami și rezistența Tonga, chiar dacă le diminuează pe toate trei. În cele din urmă, puterea tehnologiei moderne a câștigat, a scăpat din capcană — sau poate a devenit una. Mulți istorici au aruncat povestea barajului Kariba ca o poveste paternalistă despre modul în care o credință zeloasă în „progres” a copleșit un trib nefericit a ceea ce David Livingstone a numit odată un popor „degradat”. O altă modalitate de a vedea acest lucru este că clădirea barajului Kariba a redirecționat bogăția enormă către partidele coloniale în detrimentul locuitorilor de Drept din Valea Gwembe, care sunt acum considerați „refugiați de dezvoltare” și nu au acces adecvat la apă și electricitate. Până în 2000, trei dintre districtele din apropiere în care locuiesc acum Tonga nu erau încă conectate la liniile naționale de rețea.
această afacere de baraj direcționează acum bogăția către partidele neocoloniale. China National complete Engineering Corporation construiește un alt megadam de 449 milioane de dolari pe un afluent al Zambezi. În interiorul granițelor sale, guvernul chinez se îndepărtează de hidroelectricitate și de energia solară și eoliană. Ei știu că, în mijlocul unei crize globale a schimbărilor climatice, găsirea de alternative la baraje este mai bună decât încercarea de a le repara.
africanii o știu și ei. În 2014, Partson Mbiriri, pe atunci președintele Autorității râului Zambezi, a declarat pentru BBC: „este la fel de important să ne gândim la solar — presupunând, desigur, că vom continua să avem soare.”În timp ce diferite figuri de autoritate — coloniale, guvernamentale, ecologiste, jurnalistice; atunci și acum, bine intenționate și mercenare-au fost cu toții profund îngrijorați să explice africanilor ce se va întâmpla cu noi dacă nu ne îndepărtăm de calea progresului, ei nu s — au deranjat niciodată să ne asculte.
africanii Federației au articulat, de fapt, un set de întrebări și cereri prevestitoare — posibilități subjunctive. În 1955, liderul Congresului Național African Rhodesian de Nord, Harry Nkumbula, i-a scris Reginei Angliei, cerându-i să numească o comisie care să includă Africani „pentru a determina dacă este doar ca oamenii să fie deposedați de pământul lor”; dacă puterea generată de baraj „nu ar putea fi mai bine generată de energia nucleară”; dacă compensația pe care oamenii au primit-o a fost suficientă și dacă „terenurile pe care oamenii sunt mutați sunt egale ca valoare” și fertilitate cu cele care ar fi inundate. Poate că nebunia umană este relativă din punct de vedere cultural.
când au fost informați pentru prima dată despre baraj, Autoritatea nativă Gwembe a făcut un set de 24 de cereri care le — au respectat drepturile-la pământ, proprietate, reparații, protecție, informații. Al 11-lea a fost: „că, în mutarea oamenilor, alegerile lor vor fi luate în considerare în mod serios înainte de a fi ignorate.”Și când oamenii lui Chipepo și-au organizat răscoala în cele din urmă inutilă, au scris mesaje în limba engleză, pe care le-au trimis ofițerilor de district și autorităților native sau au bătut în cuie copacii de pe câmpul de luptă: „vom muri în țara noastră…. Nu vrem să fim mutați în Lusitu sau în orice loc. Nu vom merge acasă până nu-ți concediezi armata de polițiști. Nu vom lupta cu armele, ci cu cuvintele.”Ce ar fi fost posibil să acordăm atenție și respect cuvintelor lor?
Tonga îi cunoștea pe Zambezi. Ei știau că un râu păstrează timpul, nu ca un ceas, ci ca o cronică. Ei îi cunoșteau sedimentele și canelurile, tiparele ființelor care locuiau în el și în apropiere, puterea și tendințele sale. Stânca Kariva în sine era o dovadă a unui râu care își dărâmase tripletele pietroase, un râu atât de puternic încât părea că un zeu trebuie să trăiască în interiorul său.
un râu poate canaliza apa într-o putere imensă. Un râu poate, de asemenea, să inunde, să se răspândească în spațiile deschise. Un râu este atât o forță singulară, motrice, cât și una distributivă, ramificată. Tonga a trăit mult timp pașnic pe ambele părți ale Zambezi, trecând înainte și înapoi la mirese de curte, împrumutând mâncare, vizitând rude. Ei știau că nu oprești un râu; te miști peste, prin și cu el. Îi urmezi căile. Puteți intra în ea ori de câte ori doriți, dar nu rămâneți.
