Balada lui Justin Townes Earle

trecuse mai puțin de un deceniu de când Earle și-a lansat descoperirea, Harlem River Blues din 2010, care a stabilit melodii despre conductorii de metrou, dependența și apartamentele înghesuite din Brooklyn la stilurile vechi de gospel, folk și country-blues. În acel moment, el transcende comparațiile omniprezente cu tatăl său, country hitmaker transformat în folkie Steve Earle și era gata să devină primul superstar solo din genul muzicii comerciale roots care ajunsese să fie cunoscută sub numele de Americana.

pe scenă, Earle era o prezență electrizantă: șase picioare-patru, îmbrăcat în Costume vintage, jucând într-un stil înflăcărat de culegere a degetelor pe care îl ridicase ascultând bluesman Mance Lipscomb. El și-a asumat personalitatea publică a unui trubadur obosit de lume, unul demn de omonimul său blestemat, geniul autodistructiv al țării Townes Van Zandt, un prieten al tatălui său. El ar putea fi Vechiul Testament-intens un moment, sardonic spiritual următorul, bantering cu hecklers și se clatina off-garnituri de genul, „nu m-am legăna de Formula lui Bruce Springsteen de fete, mașini, și sex,” înainte de a adăuga, „Oh, și Mama.”

Earle a fost amuzant, grijuliu și obsedat de esoterica care implică roluri antice și istoria baseballului. Personalitatea sa magnetică a lăsat o impresie permanentă asupra celor care l-au cunoscut. „El a trăit viața pe care ați citit-o despre o altă legendă a țării”, spune colegul de turneu James Felice de la Felice Brothers. Fiul unui animator care a înțeles showbiz-ul mai bine decât majoritatea, Earle și-a îmbrățișat și și-a consolidat propria legendă pe scenă și în afara scenei, împărtășind povești tragicomice despre supradozele sale de heroină adolescentă și luptele de bar care l-au costat dinții.

dar acea persoană a mascat și problemele care s-au înrăutățit doar pe măsură ce cariera lui Earle a scăzut. S-a luptat cu lupte de sănătate mintală și îndoială de sine și, la fel ca tatăl său, s-a luptat cu dependența. „Faptul că am supraviețuit celor douăzeci de ani este un miracol”, a spus el odată, „și cred asta din toată inima.”

pe măsură ce anii au trecut, nesiguranțele lui Earle au crescut. „A existat o mare parte din Justin care nu credea în el însuși”, spune Jenn Marie. „A văzut că industria muzicală se schimbă. . . . Când a ieșit, a fost dezamăgit că nu s-au descurcat atât de bine. Cred că acolo a început să iasă la suprafață o mare parte din întunericul său, luptele sale cu abuzul de substanțe și dependența în ultimii ani: simțindu-se că nu era suficient de bun.”

după ce a scris melodiile pentru The Saint of lost Causes în 2018, Earle a intrat în rehab, un proces prin care trecuse de mai mult de o duzină de ori, apoi s-a îndreptat direct spre studio. Albumul neobișnuit de vulnerabil părea o ocazie pentru o schimbare de carieră, iar directorii de la eticheta sa, New West Records, au fost încântați. Dar, până când Earle a ieșit la drum în toamna anului 2019, bea din nou, atât de mult încât colegii de trupă s-au întrebat dacă vor putea termina turneul.

în ianuarie 2020, Jenn Marie l-a ajutat pe Earle să închirieze un apartament în Nashville, unde putea locui temporar singur și să se concentreze pe o serie de proiecte muzicale. El a început un turneu solo în Martie, doar pentru a-l închide după un spectacol, deoarece Pandemia A oprit concertele la nivel național. Forțat să intre în carantină în Nashville, Earle s-a zbătut. „Avea nevoie de o audiență”, spune prietenul și producătorul Steve Poulton. „Era obișnuit să aibă una: să scoată acea energie și să o recupereze.”

Earle a luat în considerare producerea unui act hip-hop din Nashville și a avut în vedere mai multe albume viitoare, inclusiv un tribut Billie Holiday cu trupa de jazz Preservation Hall și un record de duete cu artiști precum Yasiin Bey (rapperul cunoscut anterior ca Mos Def) și Brian Fallon de la Gaslight Anthem. Earle, împreună cu managerul și confidentul său apropiat, Larry Kusters, a început să planifice o serie de fluxuri live în care să cânte cu oaspeții și să expună subiectele sale preferate — baseball, Delta blues, bătălii din Războiul Civil. Titlul de lucru pentru spectacol a fost Justin Townes Earle: Misbehaving.

dar, potrivit prietenilor și familiei, Earle a continuat să se lupte cu dependența. Deși avea doar 38 de ani, două decenii de dependență chimică i-au afectat corpul. Pe 21 iulie, a fost internat la un spital din Nashville pentru pneumonie și a suferit o intervenție chirurgicală pulmonară gravă care, potrivit lui Jenn Marie, a fost rezultatul efectelor pe termen lung ale consumului său de droguri și alcool. Până când a părăsit spitalul pe 2 August, medicul său l-a avertizat că trupul său nu va putea ține pasul dacă va continua să bea. „Ne-am gândit că ar fi un apel de trezire”, spune Jenn Marie.

Justin a simțit altfel. „Întotdeauna îmi spunea :’ Earles nu mor, suntem invincibili'”, spune Kusters, care l-a vizitat pe Earle după ce a părăsit spitalul. Câteva săptămâni mai târziu, joi, 20 August, Kusters a vorbit cu un Earle optimist, dacă este neliniștit, la telefon. „El a fost obtinerea un pic neliniștit:” când putem ieși pe drum?””spune Kusters. Potrivit New York Times, în aceeași zi Justin l-a sunat pe tatăl său, care i-a spus fiului său: „nu mă face să te îngrop.”

„nu o voi face”, a răspuns Justin.

Apoi, nimeni nu a auzit de el. Când Departamentul de Poliție din Nashville a efectuat un control de bunăstare duminică seara, l-au găsit pe Earle mort în apartamentul său. Un raport toxicologic a stabilit că a murit din cauza unei supradoze accidentale din cauza unei combinații de alcool și cocaină care a fost legată de fentanil, opiul mortal responsabil pentru moartea lui Prince și Tom Petty, printre multe altele.

Earle a devenit încă o victimă a crizei opioidelor, un subiect despre care a scris pe ultimul său album și a discutat în termeni stricți pe scenă de ani de zile. „Ne-am uitat atât de mult timp la oamenii care aveau probleme de dependență … le punem întrebări greșite”, a spus el în 2018. „Noi spunem:” ce este în neregulă cu tine? Problema este că doare. Deci nu-i întrebi: ‘Ce e în neregulă cu tine. Întreabă-i ,de ce te rănești?”

moartea lui Earle a provocat o revărsare printre fani precum Stephen King și Billy Bragg. Steve Earle a adus un omagiu cu J. T., un album cu melodiile fiului său. „Discul se numește J. T. Pentru că Justin nu a fost numit niciodată altceva până când a fost aproape crescut”, a declarat Earle, care a refuzat să vorbească pentru acest articol, într-o declarație. „La bine sau la rău, bine sau rău, l-am iubit pe Justin Townes Earle mai mult decât orice altceva de pe acest pământ.”

” Justin a modelat atât de mult perspectiva mai largă și mai tânără a ceea ce a fost muzica Americana”, spune fostul manager al lui Earle, Nick Bobetsky. Partenerul Muzical principal al lui Earle, Adam Bednarik, spune: „a schimbat viața multor oameni din jurul său în bine.”

colega compozitoare Jessica Lea Mayfield, care a făcut frecvent turnee cu Earle, și-a descris darul mai simplu: „a fost capabil să explice problemele mai bine decât majoritatea.”

la sfârșitul anilor șaptezeci, Steve Earle a întâlnit-o pe Carol Ann Hunter la un bar din Nashville unde lucra. S-au căsătorit în 1981, iar Hunter l-a născut pe Justin un an mai târziu. Când Justin avea patru ani, în 1986, părinții lui se despărțiseră; în acel an, Steve Earle a devenit o vedetă country puțin probabilă odată cu debutul său, Guitar Town. O melodie, „Little Rock’ N ‘Roller”, a fost promisiunea unui muzician de turneu către fiul său:” într-una din aceste zile când ești puțin mai în vârstă”, a cântat Steve, ” poți merge cu autobuzul mare și totul va fi bine.”

Justin și-a petrecut copilăria timpurie cu mama sa într-un cartier dur din South Nashville, unde a fost expus la droguri și a renunțat la școală în clasa a opta. „Am avut capul ras și coada de șobolan și am purtat gemuri și Air Jordans”, a spus Justin în 2009.

când Justin a renunțat la școală, a început să-și vadă mai mult Tatăl, făcând turnee cu el ca tehnician de chitară și mai târziu făcând slujbe ciudate pentru casa de discuri a tatălui său. La mijlocul anilor nouăzeci, Steve era sobru, fiind forțat să dea cu piciorul unei dependențe de heroină în timp ce ispășea pentru scurt timp închisoare sub acuzația de droguri în 1994.

la sfârșitul anilor nouăzeci, Justin s — a alăturat primei sale trupe adevărate, the Swindlers, o colecție de copii ai căror tați au fost compozitori și muzicieni de succes din Nashville – „Music Row brats”, după cum spune unul dintre ei, Dustin Welch. Sediul escrocilor era un studio din curtea familiei Welch, cunoscut sub numele de Chicken Shack, o magazie prăfuită plină de echipamente de înregistrare, unde Earle și Welch locuiau continuu și în afara adolescenților. Băieții și-au petrecut nopțile petrecând și obsedați de înregistrările blues ale tatălui lor, punându-și degetele pe vinilul care se învârte pentru a-i încetini și a studia părțile instrumentale.

când era adolescent, Justin scria meditații profund adulte despre singurătate și disperare precum „Rogers Park” și „Down on the Lower East Side.”În curând a devenit clar că escrocii vor servi drept vas pentru compoziția sa înfloritoare. „El a fost această forță a naturii”, spune un alt escroc, Skylar Wilson, care a produs mai multe dintre primele înregistrări ale lui Earle. „Toată lumea încerca să țină pasul.”

chiar și atunci când membrii trupei au lucrat pentru a se elibera de influența taților lor, s-a ivit peste ei. În primul turneu al escrocilor, în Oklahoma City, s-au panicat când și-au dat seama că este Ziua Tatălui. Fiecare coleg de trupă a început să-și cheme frenetic tatăl. „Prostule”, își amintește Welch Steve Earle spunându-i lui Justin, ” asta e luna viitoare.”

în calitate de compozitor în devenire, Justin era dornic de aprobarea tatălui său, ceea ce nu a venit ușor la începutul carierei lui Justin. „Steve știa cât de incredibil este un scriitor — mi — a spus asta-dar nu l-a putut lăsa întotdeauna pe Justin să știe asta”, spune Welch. Odată, după ce escrocii au încheiat un spectacol cu un original nou scris numit” Maria”, Steve l-a întrebat pe Justin despre piesa lui Elvis Costello cu care încheiase. Mai mult de un deceniu mai târziu, Justin era încă mândru de complimentul neintenționat.

pe măsură ce Justin a devenit al său ca artist, Steve a devenit din ce în ce mai mult una dintre cele mai mari majorete publice ale fiului său, dar în mod privat Justin încă mai tânjea după aprobarea tatălui său. „Nu știu dacă a ascultat vreodată Harlem River Blues”, a spus Justin unui jurnalist în 2012. „Am trecut de câteva ori și am găsit încă aceeași copie înfășurată a acesteia așezată pe blat. Tatăl meu are intenții bune, dar el devine peste tot Uneori. E la fel ca mine, împrăștiat ca naiba.”

una dintre primele de multe ori Justin ar mitologiza relația sa complicată cu tatăl său în cântec a fost pe „decimarea unui Gentleman din sud”, o melodie înspăimântător de personală, neeliberată, din epoca escrocilor, pe care Earle a abandonat-o curând: „ai vreodată sentimentul că vei muri pe străzile în care ai fost crescut? Faci aceleași lucruri pe care le-a făcut tatăl tău?”

în cele din urmă, escrocii s-au despărțit, iar Justin a început să se concentreze pe propria sa Muzică. În 2006, Earle și un prieten, compozitorul și fotograful Joshua Black Wilkins, au decis să se angajeze într-un turneu solo comun. Wilkins i-a sugerat lui Earle să-și folosească al doilea nume, Townes, pe drum. Earle a fost de acord, și a luat ideea un pas mai departe, obtinerea „Townes” tatuat sub gât.

Earle a fost mândru să fie un artist care lucrează într-o industrie care rareori prețuia muzicienii reali. La unul dintre primele sale turnee, s-a înfuriat când un străin a insultat un busker de stradă. „Am trecut pe lângă un muzician de stradă, iar tipul nu era foarte bun”, își amintește Poulton. „Cineva a spus sub respirația lor, ” Ia-ți un loc de muncă”, iar asta l-a înfuriat pe Justin. El a fost ca, ‘ să nu vorbești niciodată cu tipul ăla de genul asta. Dacă ai încerca pe jumătate cât încearcă nenorocitul ăla, ai avea cu adevărat ceva.'”

pentru toate darurile sale prodigioase, Justin nu a fost niciodată liber de umbra tatălui său. Relația lor complicată a ajuns să devină una dintre cele mai durabile teme ale sale ca compozitor, de la „ochii mamei” din 2009 („eu sunt Fiul Tatălui Meu”) până la „Sunt atât de singur în seara asta?”(„Hear my father on the radio”) la albumul său din 2015, părinți absenți. Justin nu a fost preocupat de părinții săi auzind cântecele sale care le-au adresat răspicat: „Întotdeauna am avut de a face cu ea într-un format public”, a spus el. „De ce nu ar trebui?”

în primele zile ale carierei lui Justin, tatăl și fiul s-au bucurat de schimbul de lovituri jucăușe în public. „La . . . avantajul pe care Justin îl are este că nu poate face altceva”, a spus tatăl său pentru scena din Nashville în 2008. „Deci, el știe că mai bine face să funcționeze.”Cântând la un concert intim în 2010, Justin a fost întrerupt de un telefon care suna la marginea scenei. Când s-a uitat în sus, tatăl său răspundea la un apel de la soția sa. „Vom aștepta până va termina”, a glumit Justin mulțimii.

„tot ce a învățat Justin vreodată, a învățat de la tatăl său”, spune Wilkins. Odată cu trecerea timpului, Justin părea adesea să empatizeze cu tatăl său. „Nu pot să-l învinovățesc atât de mult”, a spus Justin despre Steve în 2012. „Sunt de cotitură pentru a fi mai mult ca el decât am crezut vreodată că ar fi.”

când Earle a lansat primul său album, în 2008, avea 26 de ani și se bucura de prima perioadă susținută de sobrietate din viața sa adultă. El a construit încet o bază de fani turbat joc câteva sute de spectacole pe an ca un duo acustic cu fostul său escroci coleg de trupa Cory Younts. Cei doi au înregistrat zeci de mii de kilometri într-un pick-up Ford, Earle conducând adesea atât de scandalos de repede, încât o dată în Florida, duo-ul s-a temut pentru viața lor când pedala de gaz s-a lipit de podea. Petrecând atât de mult timp împreună a dus la tensiune; Younts își amintește timpul în care au oprit pe marginea unei autostrăzi din Arizona, au ieșit din mașină, „s-au legănat unul pe celălalt pentru o vreme”, s-au întors și au continuat să conducă.

când nu-și dădea pumnii la colegii de trupă, Earle s-a îndrăgit de cei de pe orbita sa, reluând povești mai mari decât viața despre trecutul său: cum fuma regulat iarbă până la vârsta de 11 ani; momentul în care i-a spus un salut politicos lui Andy Griffith într-un hol al hotelului, la care Griffith a răspuns: „Du-te dracului, fiule.””Avea un canon de povești și glume care se explicau într-un fel”, spune colegul de turneu Samantha Crain. „A fost ca,” vreau să știi atât de mult de unde vin. El a vrut doar să se conecteze cu oamenii.”Earle’ s one-liners au fost o formă de artă: „Odată mi-a spus că sunt atât de slab încât aș putea aluneca pe un Dorito”, spune Mayfield. „Era imposibil să nu zâmbești sau să râzi când ești în preajma lui.”

Earle a dezvăluit cunoștințe lumești despre orice, de la minunile LSD la ceea ce constituie bucătăria mexicană autentică până la locul unde să găsești cele mai bune magazine de antichități de pe marginea drumului. „Justin spunea aceste povești fantastice, iar după sesiune mă duceam acasă și căutam pe Google ceea ce spunea și îi spuneam: „sfinte Sisoe, are dreptate”, spune Mike Mogis, care a produs unul dintre albumele lui Earle. „Ar suna ca un rahat care iese din gura lui, dar nu este.”

uneori, era o prostie. Jenn Marie râde amintind de momentul în care Earle, care a jucat fotbal în copilărie, a încercat să-i explice prietenei sale, un jucător profesionist de fotbal, complexitatea sportului. „Asta s-a întâmplat tot timpul”, spune ea. „Chiar a studiat totul. Stătea treaz atât de târziu noaptea, citea cărți și urmărea interviuri.”

fostul agent al lui Earle, Andrew Colvin, își amintește că a mers cu Earle pe coasta Golfului. „Am o amintire vie a lui Justin pe acel tub, tatuaje peste tot, zâmbind la fel de mare ca un om poate zâmbi”, spune el. În același timp, congenialitatea lui Earle ar fi putut servi ca o modalitate utilă de a evita împărtășirea gândurilor sale private. „Am petrecut fiecare zi împreună timp de trei ani”, spune colegul de trupă Bryn Davies. „Pe de o parte, am simțit că îmi va da cămașa de pe spate. Pe de altă parte, nu am avut nici o idee despre ceea ce el a fost de gândire.”

„Justin a fost ca un cățeluș mare, cu picioare floppy, care este destul de periculos și nu-și cunoaște potențialul, dar îl știe foarte bine și este un fel de gigant. Dar, de asemenea, un fel de cățeluș”, spune cantautorul Jonny Fritz, unul dintre fostele sale acte de deschidere.

Earle s-a bucurat de mentoratul artiștilor mai tineri, oferind sfaturi care de multe ori păreau a fi destinate lui însuși la fel de mult ca oricine altcineva. Când cantautorul adolescent Sammy Brue s-a alăturat lui Earle pentru primul său turneu național, Earle i-a ținut prelegeri regulate despre droguri. „Mi-a înfipt în cap că nu ar trebui să ating aceste lucruri”, spune Brue. „A vrut să mă protejeze.”

Earle a fost adesea extrem de generos. El ar da actele sale de deschidere și colegii de trupă bani în plus în timp ce în turneu. Când Earle a auzit că Fritz a pierdut o cămașă preferată, achiziționată inițial la o benzinărie din Virginia, Earle a urmărit cămașa identică pentru el.

acest sentiment de loialitate l-a ajutat pe Earle să se afle în centrul unei renașteri a muzicii roots în creștere rapidă, cu sediul în East Nashville. Când Earle a înregistrat Harlem River Blues, toată lumea de la Jason Isbell la Old Crow Medicine Show ‘ s Ketch Secor până la compozitori în devenire precum Caitlin Rose au apărut pentru a cânta sau a cânta pe disc. „A fost eroul meu”, spune Rose. „Îmi amintesc că am intrat în înregistrările lui Justin și m-am gândit:” nu știam că oamenii mai pot face asta.”

scris într-o perioadă de relativă sobrietate, Harlem River Blues a adăugat texturile gospel, R & B și soul la compoziția rapidă a lui Earle. S-a dovedit a fi descoperirea lui, deși Earle părea să-i saboteze lansarea. La două zile după eliberare, a fost arestat în Indianapolis și acuzat de baterie, intoxicație publică și rezistență la forțele de ordine după ce a distrus un dressing și ar fi lovit-o pe fiica proprietarului clubului. (Earle a negat acuzațiile, care au fost în cele din urmă abandonate.)

în termen de 10 zile de la lansarea albumului, Earle a revenit la reabilitare, amânând cel mai înalt turneu din cariera sa. Harlem River Blues a devenit totuși cel mai bine vândut record al său, ducând la mulțimi în creștere Bonnaroo și Letterman apariții. „Între descendență și nume și moda sa și reputația băiatului rău, Justin a avut creațiile cuiva în care te gândești: „dacă totul funcționează, tipul ăsta ar putea fi o icoană nenorocită”, spune Justin Eshak, managerul său din 2010 până în 2012. „Mi-a amintit foarte mult de Amy Winehouse, într-un mod ciudat . . . M-am gândit, ‘acesta este un tip care ar putea fi pe postere pe pereții oamenilor.'”

Earle a apărut în exterior de neclintit în toată această perioadă turbulentă, cu o excepție notabilă. În vara anului 2010, cu puțin timp înainte de lansarea Harlem River Blues, unul dintre eroii lui Earle, Levon Helm, a cerut să i se alăture pe scenă pentru a cânta un vers din „greutatea.””A fost cel mai entuziasmat l-am văzut vreodată” spune Lauren Spratlin, fostul manager de drum și fosta iubită a lui Earle, ” îmi amintesc că eram pe drum cu el și cu el jucând obsesiv peste și peste. El a fost ca, ‘ nu pot strica asta.”

după încă o perioadă de reabilitare, lui Earle i s-a prescris Suboxone, un medicament administrat pacienților care se luptă cu dependențele de opioide. Când a apărut pe Letterman pentru a doua oară, în februarie 2012, arăta și suna ca un cântăreț diferit de cel care apăruse în emisiune cu doar un an mai devreme: „Mamă, mă doare”, a strigat el cântând, „în cel mai rău mod.”

în această perioadă, Earle a ars multe dintre cele mai apropiate conexiuni personale și profesionale ale sale. Colegi de trupă de lungă durată precum Younts și Davies încetaseră să mai facă turnee cu Earle, determinându-l pe cântăreț să se dezlănțuie, așa cum făcea adesea când simțea că este abandonat. Când Spratlin s-a înscris în turneu Jason Isbell după ce s-a despărțit de Earle în 2013, cântăreața a izbucnit atât la ea, cât și la Isbell.

„pentru noi, a fost sfârșitul unei ere foarte bune”, spune Wilson, care a lucrat la primele patru discuri ale lui Earle, „dar în acel moment, își desfășurase deja cursul.”

„mă așteptam ca roțile să se desprindă”, spune prietenul vechi al lui Earle și fostul membru al escrocilor, Andy Moore, din această perioadă. „Și s-a întâmplat exact opusul.”

în același an, a început să se întâlnească cu Jenn Marie Maynard, o cunoștință adolescentă cu care s-a reconectat la un spectacol în orașul ei natal Salt Lake City. Earle a fost lovit de Jenn Marie, un fost atlet care deținea un studio de yoga și era aproape la fel de înalt și deșirat ca el. „Sunt peste lună despre ea”, își amintește Moore, spunându-i lui Earle la acea vreme. „Și vrei să știi cea mai bună parte? Nu trebuie să mă aplec ca să o sărut.”În octombrie 2013, Justin și Jenn s — au căsătorit — doar ei doi și un oficial-în blugi albaștri în pădurea de deasupra lacului Tahoe. „Pentru a vedea un bărbat adult doar plângând de fericire, a fost cu adevărat special”, spune Jenn Marie.

la acea vreme, cariera lui Earle se afla la o răscruce de drumuri. Înțelegerea sa cu prima sa etichetă de susținere, Chicago ‘ s Bloodshot Records, a expirat după ce și-a lansat discul midnight-soul nimic nu va schimba modul în care simți despre mine acum, în 2012. La sfârșitul anului 2013, a intrat într-o ceartă publică cu o etichetă cu care semnase pe scurt, coproprietate de Mumford & fiii lui Ben Lovett. „Am învățat acum că nu poți avea încredere niciodată într-o grămadă de bebeluși care nu au lucrat o zi în viața lor”, a scris Earle pe Twitter. „Tocmai am aflat că nu voi face un record pentru o vreme din cauza unei grămezi de păsări într-un birou.”În acea perioadă, Earle a înregistrat un album dublu, dar a ajuns să lanseze Materialul ca două discuri separate: mame singure și tați absenți. Ambele au primit mai puțină atenție decât cele câteva albume anterioare.

între timp, Justin și Jenn Marie s-au săturat de Nashville, singurul oraș din lume în care un cântăreț-compozitor moderat cunoscut cu numele de familie „Earle” ar putea fi oprit oriunde mergea. „Era atât de bolnav de a fi Justin Townes Earle”, spune Jenn Marie. Cuplul s-a mutat într-o zonă îndepărtată de pe coasta de Nord a Californiei, pe care Earle a descris-o drept „un oraș de țărani speriați care cultivă marijuana.”La început, Earle părea să prospere în vest. În California, a devorat cărți despre Războiul Civil și și-a petrecut diminețile plimbându-și câinele cuplului pe plaja stâncoasă și adunând obiecte ruginite care se spălaseră pe uscat pentru a fi expuse în curte.

în primii ani ai căsătoriei lor, Jenn Marie a făcut un turneu cu Justin, iar cuplul a petrecut timp liber pe drum curățând magazinele de antichități. Earle era un cheltuitor vorace, acumulând suficiente hărți vechi, covoare, Rolexuri de epocă și brichete placate cu aur de 500 de dolari pentru a necesita mai multe spații de depozitare în Nashville. „Îmi amintesc că a țipat la managerul său de afaceri, cerând bani în plus pentru această nenorocită de brichetă de aur”, spune Jenn Marie. „El a avut întotdeauna o admirație pentru lucrurile vechi care spuneau povești.”Modalitățile de cheltuieli gratuite ale lui Earle îi preocupau pe diferiții săi manageri. „Ar trebui să am conversații cu el unde aș fi ca,” Tipule…””, spune Bobetsky. „A fost cu siguranță intens să gestionăm.”

Jenn Marie s-a obișnuit cu obiceiurile excentrice ale lui Earle. Și-a petrecut timpul în camera verde înainte de spectacole transfixate de reluări complete ale jocului 1967 World Series. „Ar fi blunts peste tot, și el ar fi pacing în jurul camerei uitam acest joc pe care el a văzut de 100 de ori,” spune Jenn Marie.

Earle încă electriza mulțimile, dar în afara scenei, se lupta cu diverse probleme de sănătate mintală. Jenn Marie este reticentă să intre în detalii, dar dorește ca lumea să știe că, oricât de mult dependențele lui Earle au avut tendința de a fi romantizate, existența sa de zi cu zi, sobră sau nu, era adesea plină de suferințe profunde, neclintite. „O mulțime de oameni celebri care sunt carismatici și frumoși, eleganți și talentați, se luptă și cu boli mintale”, spune Jenn Marie. „Mi-aș dori ca oamenii să știe cât de mult s-a luptat cu ceea ce nu au putut vedea și despre ce nu a scris.”

Earle a fost mult timp prescris medicamente pentru a ajuta cu probleme de sanatate mintala („el a fost pe medicamente dimineața, la prânz și noapte”, spune Jenn Marie). Dar a avut probleme cu stabilizarea tratamentului, cu bicicleta prin medici pe drum, care au dat diagnostice diferite și au prescris adesea medicamente la telefon. În California, Earle a încetat să mai ia Suboxone. „Asta a fost în perioada în care celelalte dependențe ale sale au început să revină”, spune Jenn Marie. Earle fuma iarbă de calitate medicală și, potrivit lui Jenn, el ar fi adesea „ridicat din momentul în care te trezești până te culci. Așa a funcționat.”

câțiva ani mai târziu, Earle i-a spus lui Jenn Marie că mandatul lor aparent idilic în California fusese de fapt o perioadă deosebit de izolatoare. A fost îndepărtat de vechii prieteni și s-a străduit să scrie cântece fără zgomotul vieții orașului. „Se va simți întotdeauna singur, într-o oarecare măsură, chiar și atunci când era înconjurat”, spune Jenn Marie. „A fost foarte atras de poveștile și daunele lucrurilor și nu a scris cântece fericite. Există un anumit nivel de a rămâne într-o stare profundă și mai deprimată de sănătate mintală dacă vă înconjurați în mod constant doar cu povești și spectacole și gânduri întunecate și profunde. El nu a fost într-adevăr oferindu-se o șansă de a fi înconjurat de pozitivitate. El nu a deschis ușa, complet, la asta. Era doar crăpată.”

pe Coasta De Vest, vechii prieteni au avut dificultăți în a ajunge la Earle. „Probabil că a pierdut 30 de iPhone-uri în ultimii 10 ani”, spune Wilkins. Când muzicianul din Omaha, Mike Mogis, a fost înrolat pentru a produce Kids in the Street din 2017, a încercat să-l sune pe Earle de 10 ori înainte de a-l pune în cele din urmă la telefon. Înainte de unul dintre acele apeluri programate, Earle l-a informat pe Mogis că nu poate vorbi pentru că se afla la Chicago Wrigley Field, urmărind echipa sa preferată, Cubs, jucând în World Series.

când Earle a ajuns la Omaha pentru a înregistra, știa că va deveni tată. Perspectivele paternității au fost mari pentru Justin, care mai târziu va cugeta cu voce tare, înainte ca fiica sa, Etta, să se nască, că, dacă ar dori vreodată să devină artist de orice fel, ar putea să-și renunțe la numele de familie „Earle” și să-și urmeze numele de familie și de mijloc, dacă ar prefera.

odată ce s-a născut Etta, Earle s-a bucurat nespus de mult. „Etta spune la revedere cu cea mai dulce voce mică”, a scris el pe Instagram când fiica sa avea un an. Până atunci, Justin și Jenn Marie se mutaseră în Portland, Oregon. „Nu a fost atât de persoana pe care oamenii doresc să cred că el a fost,” spune Andy Moore. „El a fost peste luna dracului despre, peste luna dracului despre copil. Există un Justin bine ajustat despre care știu că a avut unele dintre cele mai profunde și mai sincere conversații, în care am vorbit despre neajunsurile propriilor noastre familii și despre liniile noastre paterne: ‘cum vom fi mai buni decât asta?”

a deveni tată l-a ajutat pe Justin să se simtă mai aproape de propriul său tată. „Am vorbit mai mult în ultima vreme, este cam ciudat”, I-a spus Steve lui Justin la emisiunea SiriusXM a lui Steve cu puțin timp înainte de nașterea Etta. „Ai început să mă suni dintr-o dată în ultimele luni.”

dar chiar și pe măsură ce se apropia de tatăl său, Justin încă se lupta cu sentimentele de inferioritate. În ultimii ani ai vieții sale, i-a mărturisit chitaristului său Paul Niehaus că, pentru că propria sa compoziție era atât de personală, a crezut că tatăl său, care alternează între autobiografie și schițe de personaje literare, era compozitorul superior.

„în anumite momente de timp, nu cred că a simțit că a fost iubit suficient”, spune Kusters. „Pe scenă, Justin nu a avut nicio secundă de îndoială că muzica și versurile sale au fost iubite. Dar într-o cameră de hotel sau într-un autobuz de turism la două dimineața, el se întreba: ‘cât de bun sunt ca muzician? Cât de bun sunt eu ca persoană?”

acum, la mijlocul până la sfârșitul anilor treizeci, Earle a recunoscut celor apropiați că nu era încă pregătit să facă față pe deplin luptelor sale mai profunde. „Mi-a spus acum câțiva ani că demonii lui îi tăiau călcâiele și era gata să facă față”, spune Jenn Marie. „Dar asta a venit imediat cu el hotărând că nu este pregătit să facă față.”

Earle și-a deghizat adesea cele mai revelatoare momente în blues-uri vechi și stiluri honky-tonk care au făcut să pară că nu ar putea cânta despre el însuși. Dar pe ultimul cântec al Sfântului cauzelor pierdute, confesionalul introspectiv de țară „Vorbind cu mine însumi”, el a fost la fel de contondent ca și cum ar fi fost vreodată: „am multă durere și am nevoie de ajutor/nu îndrăznesc să spun nimănui altcuiva.”

„este foarte trist să mă gândesc că acesta este ultimul său album”, spune Bobetsky, fostul manager al lui Earle, „pentru că scrisul este pe perete.”

în ultimii săi ani, Earle s-a reconectat cu mulți dintre vechii săi prieteni. Când Welch l-a surprins pe Justin la unul dintre concertele sale din 2018, în Austin, Earle a sprintat din camera verde și a sărit pe vechiul său coleg de cameră Chicken Shack, înfășurându-și brațele și picioarele în jurul lui. După aproape un deceniu în care nu a jucat împreună, l-a invitat pe vechiul său colaborator Cory Younts să joace pe Sfântul cauzelor pierdute. În primăvara trecută, s-a reconectat cu mai mulți prieteni vechi din Nashville, inclusiv Skylar Wilson.

în Nashville, în ultimele opt luni, Justin a petrecut mai mult timp decât a avut în veacuri cu mama sa, Carol Ann, cu care a rămas aproape. Earle a ajutat-o să-i cumpere o casă mai devreme în cariera sa. „Era mereu îngrijorată de el și îl iubea până la moarte”, spune Welch.

Jenn Marie și Etta, pe care Justin îl luase să-l numească Etta-belle, L-au vizitat pe Justin de mai multe ori pe parcursul anului 2020. Ultima dată când familia a fost împreună, cu câteva zile înainte de moartea lui Justin, Jenn și Justin și-au revizuit magazinele de antichități preferate și au dus-o pe Etta în parcurile în care Justin a jucat în copilărie, inclusiv favoritul său sentimental: Parcul Dragonului Din Nashville, numit pentru sculptura sa cu șarpe de mare, unde Earle a jucat fotbal în copilărie. Când, la sfârșitul călătoriei lor, Jenn Marie și Etta s-au urcat în mașină pentru a merge la aeroport, s-au rostogolit pe geamuri. Justin a strigat,” Te iubesc, ” la ei, și au strigat-o înapoi.

” al naibii de sfâșietor”, spune Jenn Marie, gândindu-se la acel moment. „Mi-aș fi dorit să-l fi apucat și să-i fi spus:” vii acasă. La naiba cu afacerile. La naiba cu comoditatea. Dar oricum nu ar fi venit. Și-ar fi dat seama de un fel de scuză pentru a fi singur, pentru că era așa.”