BILLINGS — omul care suna la postul de radio avea un tun pentru a vinde — pe deplin funcțional-dar era dispus să facă schimb pentru silverdollars.
Disc jockey Nick Tyler a ascultat propunerea, scriind nebunește detaliile pe un clipboard și un blocnotes: un tun, da,la fel ca cele din „Pirații din Caraibe”, da. Trage aball cam de mărimea unei cutii de porumb, am înțeles. Se apleacă în microfonul kghl ca și cum ar trece un vârf fierbinte în urechea de așteptare a unui prieten apropiat sau prieteni, în acest caz cei 1.500 de ascultători zilnici ai „traditio.”
„avem un tun de vândut, căutând să tranzacționăm pentru dolari de argint”, a spus Tyler. Vocea lui profundă punctează numărul de telefon al apelantuluiastfel încât cifrele să se poată scrie practicîntr-un tablou de bord prăfuit. O lumină stroboscopică telefonică clipește înfundal. Cineva caută un câine pierdut. Altcineva are nevoie disperată de un măgar jenny capabil să păzească caprele și să bată coioții până la moarte.
„Tradio” sau arată ca și cum ar fi fost eBay înainte de eBay — un locpentru ca oamenii obișnuiți să-și vândă marfa gratuit. Ei au fostcraigslist înainte de internet gratuit-clasificate guru Craig Newmark a fost chiar născut. Chiar mai bine, gazda Tyler ar argumenta, „traditio” are o valoare de divertisment mai mare.
emisiunile au început să se estompeze de la cadranele radio cu mai bine de un deceniu în urmăstațiile au devenit mai automatizate, iar programarea locală a fost vizualizată ca un cost inutil. KGHL a adus „traditio” înapoi la Billings in2005, mai întâi după-amiaza înainte de a-l muta la actualul său 8:30A.m. slot.
„căutați o mașină de bandă cu instrument de sertizare”, Tylercontinuă după identificarea stației. „Am o casă mobilă cu două dormitoare din 1970 de vânzare între Heights și Roundup, are nevoie de ceva, 1.200 de dolari. … „Și pe listări merge ca și cum întregul conținut al unei întâlniri de schimb de cartier ar fi fost cumva molecularizat și spălat prin atmosferă pe cei 5.000 de wați ai KGHL.
și spectacolul pare să funcționeze. Producătorul de tunuri Steve Schreder a primit câteva apeluri despre pistolul său cu pulbere neagră.
„un tip de la un magazin de mașini din Heights m-a sunat și mi-a spus că trăiește pe cinci acri și vrea să știe dacă poate lovi o țintă cu un tun”, a spus Schreder. „I-am spus că ar putea lovi, probabil, arefrigerator sau o sobă de la câteva sute de metri.”
Schreder a obținut totuși câteva piste bune pe dolari de argint. A început să asculte spectacolul cu ceva timp în urmărecomandarea lui Scary Larry de la Casa de amanet a lui Scary Larry.
din nou în aer, spectacolul se încălzește.
” ‘traditio,’ 238-1079, sponsorizat de Rick Young și SonsAuctioneers, la patru mile sud de Absarokee lângă Anipro Arena,…”, a spus Tyler. „Bună ziua, sunteți pe” Tradio.'”
la radio, Carisma încrezătoare a vecinului lui Tyler se întinde spre exterior ca cerul din Montana, spre curba pământului și poate doar puțin dincolo, spre Glasgow în ziua bună și maybeSidney, la mai mult de 265 de mile distanță. În timpul unei pauze comerciale, elpovestește că a primit cărți poștale de la tocilari radio din Finlanda, care au reușit să cernă „legendele țării cerului mare ale lui KGHL” din pietrișul radio al cerului.
aici, la etajul 10 al clădirii de granit din downtownBillings, limitele reale ale lui Tyler sunt abia mai mari decât o toaletă gasstation. Pereții sunt căptușite cu albastru, sunet absorbingeggshell spumă și un amestec de pinups care vorbesc cu Montana ‘ s lastingcommunion cu radio AM. Există un poster cu autograf de ’70scountry music legend și Great Falls’ fiul adoptat Charlie Pride.Și două afișe maro gigant proclamând că Universitatea din Montanabasketball poate fi auzit aici.
există două fotografii alb-negru ale pionierilor Radio Billingspe perete. Ei bine coifați și îmbrăcați în costume fine de lână, aratăfoarte mult ca Edward R. Murrow. Există, de asemenea, fotografii de radiocowboys precum Taylor Brown și Baxter Black. Negru și maro, Tylerknows. Ceilalți bărbați el nu. Erau pur și simplu voci în aer în flux continuu de voci în aer care se întindeau în urmă cu 80 de ani atKGHL.
gândul imaginii sale atârnate într-o zi pe perete dăo pauză de la el. De la fereastra sa orientată spre vest, el poate vedea Billings SeniorHigh School, locul în care a început ca discjockey de petrecere pentru adolescenți, înainte de a lua lecții de difuzare de la o școală locală de comerț.KGHL l-a angajat la scurt timp. El a fost în afaceri acum 15 ani.
„Bună ziua, sunteți pe „traditio”, a spus Tyler.
de la celălalt capăt al telefonului vorbește o femeie din Ryegate careare un scaun cu rotile electric pentru a vinde în Laurel. Are toate clopotele și fluierele și ar face un scaun cu rotile foarte frumos pentru cineva, dar vânzătorul este în oraș doar pentru o zi. Sună acum.
„Bună ziua, sunteți pe
‘Tradio.'”
următorul apelant sună în vârstă. Vocea ei tremură cu o fragilitate vizibilă. Ea vrea forme concrete pentru turnarea înjosire, 2-picior-de-4-picior fel, a spus ea, și cornerboards, de asemenea. Este caracterul de sare al pământului al poporului care face spectacolul, a spus Stacy Anderson, care are nevoie de adonkey pentru a-și proteja caprele Boer.
„este doar faptul că oamenii sunt cu toții oameni de fermă”, a spus Anderson. „Sunt oameni cinstiți și au prețuri cinstite pentru lucruri și nu sunt lacomi.”
Anderson, care locuiește între Laurel și Billings, se adaptează la”traditio” la locul de muncă, unde spectacolul trece neobservat de muncitorii ei urbanco.
„lucrez cu o grămadă de oameni din oraș”, a spus Anderson. „Nici măcar nu ar ști ce jumătate din porcăria aia era acolo.”
