stăteam într-un microbuz într-o parcare altfel goală din Central Atlantic City. Înainte de a intra în expunerea goală, primul club de striptease al serii, citim cu voce tare un pasaj din Biblie. „Cu toate acestea, dacă există un înger de partea lor, un mesager, unul din o mie, trimis să le spună cum să aibă dreptate.”(Iov 33: 23.) Portbagajul mașinii era umplut cu cutii de carton roz care țineau cupcakes de la o brutărie de ultimă generație.
aceasta a fost introducerea mea La Love’ s Way Out, o lucrare evanghelică care vizitează cluburile de striptease din Atlantic City aproximativ o dată pe lună – nu ca un mijloc de a face prozelitism, ci pentru a exprima ceea ce Ministerul numește compasiunea lui Isus. Membrii grupului descriu Ministerul ca fiind mai puțin concentrat pe conversie decât pe a fi un pilon de sprijin pentru femeile pe care le percep a fi în nevoie.
misiunea lor, cu alte cuvinte, este de a face stripteuzele să se simtă iubite și, prin urmare, demne de iubire.
era cam 8pm și eram cinci. Șoferul, Cissy McNickle, avea aproximativ 40 de ani, cu părul blond lung, tatuaje mici pe brațe și piercing în nas. Locuiește în Absecon, o mică suburbie din afara Atlantic City, unde ea și soțul ei, Buff, cresc trei copii afro-americani adoptați și conduc Grace Falls, o biserică baptistă din sud.
am intrat în holul mic și întunecat al Clubului de striptease și ne-am confruntat cu doi bouncers. Cissy bantered cu ei, în timp ce toți ceilalți stăteau înapoi în căutarea timid. „Știu că vrei o prăjitură!”Cissy a spus deschiderea cutiei. Ambii bouncers au luat unul, spunând că le vor salva pentru mai târziu.
expunerea goală este una dintre opririle obișnuite ale lui Cissy, așa că bouncers erau familiarizați cu ea. „Deci, băieți, este în regulă dacă trecem și vedem pe toată lumea?”a întrebat ea.
clubul era gol, cu excepția unei femei singure cu paiete care dansa pe o platformă luminată și a barmanului. Cissy a fluturat, apoi a împins cu încredere ușa „fetelor” într-un dressing aspru luminat.
„bună, bună!”Cissy a anunțat aproximativ 10 stripteuze care stau în fața oglinzilor mari, punându-se pe machiaj. „Avem brioșe!”Raven, o fostă fată de petrecere proaspăt căsătorită din Florida, a strâns cărțile pe care le făcuse pentru dansatori.
o femeie care purta un bikini cu coarde verde închis și o pereche de tocuri potrivite de patru inci și-a ridicat privirea din machiaj. „O, Doamne, mulțumesc!”
celelalte femei păreau oarecum nedumerite sau chiar supărate, dar priveau prăjiturile.
Morgan, o mamă singură în vârstă de 28 de ani, originară din Alabama, și Pat, o femeie cu părul scurt de 70 de ani, au început să împartă cupcakes. Unul dintre cei doi dansatori chicotind a spus: „Shush! Nu înjura în fața frumoaselor doamne bisericești!”
după aproximativ 15 minute, Cissy a spus: „Ei bine, presupun că ar trebui să plecăm. Pa, toată lumea!”lăsând câteva cutii suplimentare pentru dansatorii de pe scenă.
înapoi în mașină, Cissy debriefed. „A apucat cineva să vorbească cu cineva? Ți-a cerut cineva să te rogi pentru ei?”
răspunsul a fost un „nu”liniștit.
•••
una dintre cele mai frecvente întrebări pe care Cissy le pune este: „câți stripperi ai salvat?”Ea răspunde de obicei:” nu pot salva pe nimeni. Pot începe prin a arăta dragoste și a aduce brioșe pentru ca oamenii să știe cum sunt iubiți de Dumnezeu.”
scopul iubirii este complex, a spus Morgan, și în timp ce procesul poate părea inutil, femeile sunt răbdătoare. „Chiar și să ajungem la punctul în care cluburile ne lasă să intrăm în vestiar și să ieșim – este un lucru imens. A fost nevoie de multă muncă din partea lui Cissy”, a explicat Morgan, referindu-se la timpul acordat de Cissy pentru a câștiga încrederea conducerii.
„simțim că Dumnezeu are o cale mai sigură și mai sănătoasă pentru femei”, a spus Cissy. „Dar, desigur, nu conducem cu asta.”Ea a subliniat importanța anunțării dansatorilor că ministerul se roagă pentru ei și îi susține. „Iubesc femeile atât de mult și vreau să știe că sunt iubite. Credința mea este pe locul doi.”
ea a spus că, deși da, biserica, capitala C, percepe dezbrăcarea ca pe un păcat, nu asta o motivează.
„desigur, cred că o femeie poate face orice vrea cu corpul ei și, teoretic, cred că nu este nimic „greșit” din punct de vedere tehnic în dezbrăcare. Dar știu că multe dintre fete sunt dependente de droguri sau sunt beți când sunt pe scenă. Acolo trag linie. A nu folosi droguri este întotdeauna probabil o cale mai bună.”
•••
la următorul club, Delilah ‘ s Den („cele mai frumoase fete de spectacol din lume – și parcare gratuită!”), bouncers nu știau sau s-au prefăcut că nu-și amintesc, Cissy.
” stai, ce faci aici?”
„suntem Doar membri ai comunității, aici pentru a încuraja personalul.”Cissy a menționat mai devreme că evită să le spună bouncers că face parte dintr-un minister, doar „parte dintr-un grup care vrea să fie susținător”.
păreau nedumeriți. „Ne pare rău, nu vă putem lăsa acolo.”
„este o întâmplare destul de normală”, mi-a șoptit Pat. Cissy a lăsat niște prăjituri oricum. Ne-am întors în minivan și am condus la Stiletto, ultimul club al serii.
„oamenii se pot teme atât de mult de creștini”, murmură Raven.
„adică, nu e de mirare!”a spus Morgan. „Nu ai vedea niciodată o stripteuză pichetând o biserică!”
„acesta este exact motivul pentru care nu conduc niciodată cu” Sunt un Baptist sudic””, a spus Cissy. „Oamenii chiar atașează ceva la acea frază.”Morgan a spus că oamenii îl asociază adesea cu a fi conservator sau de modă veche.
” Ei bine, nu vom închide ochii și ne vom preface că trăim într-o căsuță din preerie!”A exclamat Cissy.
„aș vrea să fim”, a spus Pat uscat, dar cu un zâmbet.
Pat s-a născut în suburbia New Jersey și s-a alăturat Bisericii Grace Falls cu mulți ani înainte ca Buff, soțul lui Cissy, să fie pastor. Ea a luptat cu ideea de a se alătura Ministerului la început, dar în cele din urmă, ea a fost adusă treptat în calea iubirii.
la început, ea a rămas în mașină să se roage în timp ce ceilalți au intrat înăuntru. Odată ce a început să meargă în cluburi, Pat a explicat: „inima mea a fost frântă pentru ei, pentru că sunt atât de tineri! La început, am fost foarte afectat de asta. În fiecare lună mergeam, mă luptam cu adevărat cu dorința de a o suna pe Cissy și de a spune: ‘nu cred că mai pot face asta.'”
„eu fiind la vârsta la care sunt, există întotdeauna acele mici lucruri de judecată rămase.”Încearcă să evite acest sentiment cât mai mult posibil și crede că este important să fii cu adevărat interesat de dansatori și să fii disponibil pentru ei. Știe că este dificil să construiești relații în această situație, dar crede că a fi credincios și a vizita în mod constant a făcut diferența.
Pat a spus că în cele din urmă vrea ca fetele să fie în afara industriei. „Dacă mă uit adânc în jos, obiectivul meu cel puțin ar fi să-i scot din acel stil de viață pentru că vreau să fie în siguranță.”
prima noapte Cissy a mers vreodată la un club de Striptease a fost „cea mai terifiantă noapte din întreaga mea viață. Nu este suficient ca Biserica să spună :’ ceea ce faci este greșit. Ei trebuie să spună: permiteți-ne să vă ajutăm să faceți din nou parte din societate. Ministerul nostru va fi învechit dacă nu luăm în considerare realitatea.”
Cissy a explicat că tinde să aibă un complex salvator. „Am fost învățat în asta de la a vorbi cu aceste femei.”Ea a descris un moment în care o stripteuză i-a spus despre familia ei. „Fie pot obține un loc de muncă la un magazin alimentar, să fac salariul minim și să nu-mi văd niciodată copiii”, a spus ea pentru Cissy. „Sau pot veni să dansez vineri și sâmbătă seara și să câștig mulți bani când copiii mei dorm la casa mamei mele.”
„ea ajunge să fie cu copiii ei”, a adăugat Cissy. „Sincer, nu am reușit să rezolv asta.”
Cissy, Buff și copiii lor locuiesc pe o proprietate deluroasă din Absecon, New Jersey. Casa lor este în față și biserica pe vârful dealului.
ne-am dus la biroul bisericii pentru a imprima etichete pentru borcanele de săruri de baie de casă. Astea ar fi cadourile pentru a doua noastră expediție de striptease. Etichete tipărite Cissy: „sare de baie Fizzy Peppermint. Adăugați câteva linguri la o baie caldă pentru a vă înmuia picioarele obosite și obosite. ‘Veniți la mine toți cei obosiți & care transportă încărcături grele & vă voi da odihnă.- Iisuse.”
în timp ce mergeam spre casă, am început să vorbim despre feminism. „Iată chestia”, spune Cissy. „Cred că Buff este capul acestei gospodării. Adică, desigur, el mă apreciază…”, s-a oprit și s-a gândit o clipă. „Nu diminuează rolul meu în familie.”
în acel moment, Morgan a sosit și Cissy a pus-o pe Bella, cea mai tânără, în pat.
” Mami iese în seara asta, așa că trebuie să fii foarte bun pentru tata. Și nu uitați”, a adăugat ea, „mâine este duminică, așa că mergem la clădirea bisericii.”
Cissy încearcă să nu folosească cuvântul” biserică „pentru a descrie clădirea de pe dealul din spatele casei lor, deoarece” biserica ” se poate întâmpla oriunde – ca la un club de striptease. Clădirea bisericii, așa cum o vede ea, este doar un loc unde să se adune și să se roage.
înainte de prima ei călătorie de slujire, Morgan nu mai fusese niciodată la un club de striptease. Dar Isus a mers în locuri care le-au făcut pe „fetele creștine bune” să se simtă inconfortabile. A fost judecat pentru asta-dar s-a dus în acele locuri pentru că acolo era nevoia.”
înainte de a se muta la Absecon în urmă cu cinci luni, Morgan a crescut la o fermă și a trăit în Alabama toată viața. Ea este o feministă auto-descrisă și susține căsătoria homosexuală – ” nu știu de ce asta este chiar o întrebare!”Avortul, cu toate acestea, a fost mult mai greu pentru ea să se împace.
în timp ce Biserica și credința sunt o mare parte din viața ei, ea a ajuns să învețe că „Isus este mult mai mare decât „valorile creștine tradiționale”. Ea a spus că nu poate veni cu învățături creștine care să spună „să nu te dezbraci”. „Dar se pare că, spre deosebire de alte industrii, striparea are un strat subteran care îl face deosebit de periculos pentru femei.”
întrebarea pe care Ministerul trebuie să și-o pună, a spus Morgan după o lungă pauză, este: sunt excursiile la cluburile de striptease o cale spre o schimbare semnificativă sau un mijloc de auto-glorificare?
câteva săptămâni mai târziu, semnul roșu aprins al cazinoului și Hotelului Caesar se înălța peste un altfel sumbru Atlantic City. Eram singura persoană care mergea pe bulevardul larg și multe dintre semnele de neon intermitente de pe Pacific Avenue aveau una sau două litere.
cu toate acestea, expunerea goală a fost surprinzător de ocupată în acea noapte.
perspectivele economice ale scenei de stripare din Atlantic City sunt imprevizibile, astfel încât femeile comută adesea între cluburi. Acest lucru a însemnat că mulți dintre dansatorii din vestiar nu cunoșteau „doamnele Bisericii”. Dar o femeie numită invidie știa exact cine erau. Purta o rochie roz roz, cu lenjerie roz și fără sutien, expunându-și piercingul mamelonului.
” am crezut că sunt cam ciudate, dar ne-au adus o grămadă de lucruri frumoase”, a spus ea încet în timp ce mesteca gumă de mestecat. Luptându-se cu încălzitoarele de picioare roz, ea a enumerat diferitele cadouri pe care le-au adus în trecut: „prăjituri cu firimituri, gustări, parfumuri, chiar ne-au adus prezervative o dată. Au vorbit cu fetele și au pus întrebări personale, și nu am mai văzut asta până acum. Deci, chiar dacă este destul de ciudat, este rece și foarte generos.”
o femeie care nu purta decât o fustă mică în carouri albastre a interjectat: „Oh, haide, sunt atât de enervante.”
în timp ce își punea pantofii, ea a explicat: „merg la biserică în fiecare duminică, ca să pot spune. Chiar dacă tehnic fac asta din bunătatea inimilor lor, știu că nu cred că suntem la același nivel cu ei.”
” Isus mă urăște!”a strigat O femeie pe nume Chloe, râzând tare de perspectivă. „Sunt un păcătos!”
Chloe a fost o mamă în vârstă de 27 de ani, a trei, care a fost în jurul valorii de 5ft 4in și, probabil, cântărit aproximativ 100 de lire sterline. Avea o mulțime de tatuaje, dintre care cel mai izbitor era „ochiul lui Dumnezeu” de pe cutia toracică.
„dar yo, uite, ei de fapt aprobă ceea ce facem și încearcă doar să fie drăguți”, a spus ea cu o voce răgușită. „Sunt Episcopalian, cred în toți zeii! Cu excepția satanismului, nu mă joc cu asta. Deci, pot merge la o biserică musulmană sau la o sinagogă evreiască și pot aprecia totul. Sunt deschis – doamnele Bisericii, nu sunt atât de deschise. Dar sunt încă destul de reci.”
o femeie cu părul verde pe nume Love și-a ridicat privirea din cartofii prăjiți de la McDonald ‘ s. „La vechiul meu club din Philly, obișnuiam să avem doamne bisericești și sunt mult mai acceptanți aici. În Philly intră, par nervoși și pleacă. Aici încearcă să rămână și să vorbească cu noi.”
Lucy, o femeie subțire în lenjerie purpurie, și-a îndreptat părul și a spus nervos: „pentru a fi sincer, întotdeauna am crezut că este destul de ciudat. Evident, vin aici ca să pară că oamenilor le pasă de noi și să ne ofere confort, dar nu e ca și cum ne-ar cunoaște cu adevărat! Ei doar ne dau lucruri și pleacă.”
dincolo de cameră, Layla, care dansează pentru a-și plăti diploma de absolvire în antreprenoriat, își făcea machiajul. „Cred că e cool”, a spus ea. „Multe dintre fetele din industrie iau droguri și beneficiază de astfel de lucruri. Dar le luăm cu toții în serios? Nu chiar. Am ajuns să le numim zâne stripteuze”, a râs ea.
Layla m-a tras deoparte în zona bucătăriei. „Ar trebui să știi că nu toate fetele de aici sunt futute. Și mulți oameni de aici sunt deja creștini. Sunt un bun creștin! Sunt aici doar pentru fiica mea și Diploma mea.”
când am plecat, femeia în nimic altceva decât o fustă albastră în carouri era cu susul în jos în vârful unui stâlp. Câțiva bărbați au înconjurat-o și au înveselit-o, la fel și unii dintre prietenii ei.
•••
Cissy nu este sigură dacă să se numească feministă. Ea este îngrijorată că, pe de o parte, dacă o susține, va fi implicată în întreaga mișcare liberală. Pe de altă parte, se teme adesea că, dacă are principii care se suprapun cu „oribilii picketeri creștini cu semnele derogatorii de la colțurile străzii”, ar fi echivalată cu ele.
„desigur, nu este niciodată ok să intimidezi pe nimeni”, a subliniat ea. „Dar există un loc în cultura americană pentru a nu fi de acord? Ce se întâmplă dacă biserica își pierde complet vocea? Va fi o zi în care soțul meu este forțat să efectueze o căsătorie gay?”a întrebat ea.
„sper cu adevărat să nu credeți că sunt un bigot doar din cauza punctelor mele de vedere conservatoare”, a spus ea vorbind serios și pasionat, amintindu-mi că unii dintre cei mai buni prieteni ai ei sunt homosexuali. „A fi creștin și a fi American este un lucru foarte greu de făcut.”
•••
câteva zile mai târziu, a fost o seară rece și combinația de ploi abundente și ceață a fost de a face unitatea de la delicios și dulce Brutărie Gourmet oarecum unnerving, dar am ajuns, și a încercat să evite obtinerea prea umed ca am fugit în magazin dulce-mirositoare cu roz și alb tapet dezbrăcat. Cupcakes au fost deja pregătite și cutie. Cissy a făcut tot posibilul să le încadreze rapid pe toate în portbagajul ei înainte de a deveni prea ude pentru a mânca.
odată ce am ajuns cu toții în parcarea familiară de pe Pacific Avenue și Ploaia s-a revărsat afară, Cissy a condus o rugăciune:
„Doamne, Îți mulțumim pentru oportunitatea de a te întoarce. Știi în ce suntem pe cale să intrăm, așa că, Doamne, mă rog să ne liniștești puțin nervii, să ne dai puțină încredere, pentru că cred că le cunoști pe fiecare dintre aceste fete. Le cunoști poveștile, le știi numele, le cunoști situația și îi iubești și îți pasă de ei … Dă-ne îndrăzneală. Ne rugăm aceste lucruri în numele lui Isus. Amin.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titlu}}
{{#paragrafe}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
