un tânăr care purta un colet a sunat la Biroul New York Herald într-o zi din 1854 și a insistat că trebuie să-l livreze proprietarului, James Gordon Bennett însuși. După ce a trecut muster într-o anticameră (o procedură recomandată de o bombă pe care Bennett o primise într-un pachet nevinovat, nu cu mult timp înainte), mesagerul a fost escortat în prezența unui bărbat slab, noduros, puțin peste șase metri înălțime, cu o coroană de păr alb curling, ten florid, cioc mare acvilin și ochi atât de teribil de încrucișați încât, în timp ce unul dintre ei își supraveghea apelantul, celălalt părea să strălucească pe fereastra Primăriei. Nu au existat amabilități.
” cine fr-r-ROM?”(„R” – ul lui Bennett era pur Aberdeen.)
„Domnul Isaac C. Rugați-Vă.”
” Noth-ing de a face cu Domnul Isaac C. Rugați-vă! N-are de-a face cu Domnul Isaac C. Rugați-vă! „La o legătură, Bennett a confiscat coletul și a smuls ambalajul, dezvăluind un snop de materiale tipărite. Mesagerul (un William A. Croffut) nu și-ar uita curând soarta: „cu o finalitate sălbatică a aruncat-o pe ușă și în hol, m-a fixat cu un ochi bun și a strigat:” Nu vreau! Nu vreau! Du-o înapoi și spune-i să-și păstreze lucrurile!”
foile de probă împrăștiate în sală reprezentau încercarea închinătoare a lui Pray la o biografie, memorii ale lui James Gordon Bennett și ale vremurilor sale , dar reacția lui Bennett era cu totul în caracter.
o stâncă ciudată, singuratică a unui om, acest Bennett. „Nu a avut prieteni la început, nu și-a făcut niciunul de atunci și nu are niciunul acum”, a scris James Parton despre el cu câțiva ani înainte de sfârșit. Bennett, cu încrederea în sine care îl deosebea chiar și într-o epocă a individualiștilor, mărturisea indiferență. „Nu-mi pasă de prietenia sau dușmănia nimănui”, a scris el în Herald cu ani înainte. „Dacă nu pot sta pe propriile mele merite, lasă-mă să cad.”Blestemat de colegii editori, detestat de societatea politicoasă, boicotat, lovit cu piciorul și bătut în biroul său și pe străzi, anatemizat de pe platformă și amvon pentru cea mai mare parte a celor patruzeci de ani, el a stat; și în acest proces vechiul Caledonian a inventat să dea jurnalismului o astfel de zguduire încât ziarul American nu a fost niciodată la fel.
ceea ce Bennett i-a dat înainte a fost un exemplu cutremurător de Independență; și odată cu aceasta, treptat, corolarul logic al independenței—un concept nou și minunat de cuprinzător de știri. În anii de mijloc ai secolului trecut, Niciun ziar din lume, cu excepția Times of London, nu a depășit miracolul zilnic al lui Bennett în circulație sau bogăție de informații. Știrile despre acțiuni și piața monetară, știrile religioase, știrile societății, știrile din străinătate ale corespondenților obișnuiți, raportarea completă a știrilor Curții Penale și a faptelor Congresului—toate acestea, așa cum le concepem astăzi, au fost primele vestitoare.
nu mulți bărbați au influențat mai profund perspectiva noastră asupra lumii, totuși James Gordon Bennett nu se găsește printre cei 83 de americani din Hall of Fame (care are vedere la Hudson nu departe de locul vechii sale case din Fort Washington); nici nu este probabil că va fi vreodată. Burghezii savanți care au votat au amintiri lungi.
„am fost o ființă capricioasă, dependentă de sine, hotărâtă, gânditoare de sine, încă din primele mele zile”, a scris Bennett, iar aceasta pare o însumare corectă. Născut din părinți catolici de origine franceză în Scoția, a fost plasat într-un seminar pentru a studia pentru preoție. Băiatul s-a înfrânt și a plecat după câțiva ani cu un puternic dezgust pentru teologie și un interes pentru literatură, în special pentru Scott și Byron. La vârsta de 24 de ani, încă fără o idee clară despre ceea ce avea de făcut cu el însuși, a venit în America din impuls pur. Autobiografia lui Benjamin Franklin, care tocmai apărea în Scoția, îl fascinase și, la sosirea la Halifax în 1819, a gravitat la tipografie.
dacă formula simplă a autobiografiei de muncă grea și obiceiuri sobre ar fi funcționat pentru Bennett de la început, ar fi putut fi un om foarte diferit. Dar, timp de șaisprezece ani lungi și amare, nu a funcționat cel mai mult. Mai întâi ca corector și scriitor spațial de ziare, mai târziu ca corespondent și editor, s-a împiedicat de la Portland la Boston la New York la Charleston la New York din nou la Washington la Philadelphia, perseverent de nenorocire. Când, în cele din urmă , stiloul său din ce în ce mai tranșant a început să-i facă un nume ca editor asociat și lumină călăuzitoare a Curierul de dimineață și New York Enquirer, ziarul principal Jackson, a fost doar să afle în 1832 că o schimbare în management i-a schimbat politica și a renunțat.
de trei ori în acești ani, Bennett a încercat să se impună ca editor, de fiecare dată eșuând din lipsa subvențiilor politice la care toate ziarele vremii își căutau sprijinul. Nu a fost faptul că politicienii nu au reușit să perceapă talentele sale: după cum i-a explicat unul dintre prietenii lui Martin Van Buren, pur și simplu nu aveau încredere în acest meteorit strălucitor pentru a urma un curs grafic.
cei șaisprezece ani de corvoadă și dezamăgire l-au făcut pe Bennett. L-au ciocănit pe tânărul ucenic strălucitor care citase aforismele lui Franklin, editorul dornic care a prins entuziasmul democrației Jacksoniene, într-un oportunist deziluzionat, dur, cu convingeri profunde cu privire la înjurarea speciei și un instinct sigur pentru ceea ce se putea citi despre ea.
la 6 mai 1835, Bennett a aruncat pentru prima dată pe trotuarele din New York pachetul de petarde pe care l-a numit Morning Herald . Biroul de la 20 Wall Street, pe mărturia unui Abonat timpuriu, consta din două butoaie goale de făină la patru metri distanță, cu Bennett așezat în spatele unei scânduri pe care o sprijinise asupra lor. Aici, optsprezece ore pe zi, mâzgălea paragrafe editoriale, vindea ziare, scotea știri, citea dovezi, alcătuia manechinul pentru a—l duce la tipografiile sale la câteva străzi distanță, scria o copie publicitară, a tras Soba, a luat abonamente-literalmente, așa cum a spus mai târziu, „un om sărac într-o pivniță împotriva lumii.”
a fost o luptă inegală, pentru că lumea era bolnavă. În New York erau 270.089 de oameni și alte cincisprezece ziare care să le servească. Dintre acestea, singurele consecințe save the Sun , noua senzație de penny a lui Benjamin Day (începută cu douăzeci de luni mai devreme), erau foi de „pătură” de șase penny, toate creaturile fracțiunii. Împotriva acestui sistem de Jurnalism” păstrat”, așa cum l-ar numi astăzi jurnaliștii, Bennett s-a răzvrătit acum cu o furie calculată. „Singurul nostru ghid”, scria în anunțul său, ” va fi bunul simț bun, sănătos, practic, aplicabil celor fără ocupație și sânilor oamenilor angajați în viața de zi cu zi. Nu vom susține niciun partid—nu vom fi organul niciunei facțiuni sau coterie și nu ne vom îngriji de nicio alegere sau de vreun candilat de la președinte până la un polițist.”
mai mult de o sută de încercări de a începe ziare zilnice în orașul New York, multe dintre ele mai bine călcate și unele mai demne decât acesta, urmau să vină la durere în timpul vieții lui Bennett. Cum explică succesul său? Nu a fost doar independență, nici, la început, știri.
se spune că căpitanul Joseph Patterson a remarcat că a construit imensa circulație a New York Daily News pe picioare; și apoi le-a drapat. Bennett, lipsit de avantajele fotografiei, pentru a nu spune nimic DF picioare vizibile, a depășit mai degrabă căpitanul îndrăzneț cu un secol înaintea lui, combinând sexul cu sacrilegiul. Bennett știa bine adevărul din spatele witism Oscar Wilde, că există un lucru mai rău decât a fi vorbit despre—nu a fost vorbit despre; și el știa, de asemenea, la perfecțiune, ceea ce a făcut pe oameni să vorbească. Ergo, Bennett a procedat la piper Herald cu elemente de acest fel:
„cinci sute de dolari recompensa va fi dat la orice femeie frumoasă, fie văduvă frumoasă sau singur sempstress, care va stabili o capcană pentru un preot presbiterian, și prinde unul dintre ei flagrant delict .”
ne putem imagina Doamna Grundys stropind cafeaua de dimineață peste asta. Sau acest provocator (și calomnie-dovada) tidbit:
„un cleric Episcopal cu un caracter de până acum ireproșabil, cu o familie frumoasă—fii deștepți, fiice frumoase și cai mai frumoși—este însărcinat să facă dragoste prea brusc—fără pregătirea cuvenită—cu o văduvă minunată și împlinită, care lasă sălile de școală, se ocupă de cusut și deține o pereche excelentă de ochi și un bust incomparabil pe Broadway în cea mai însorită zi a sa.”
Cochet, risqu”, picant, plin de surprize ciudate și bucăți solide de informații, Herald a avut jumătate din oraș tittering sau Tutting în primul său an. Chiar și știrile de afaceri au primit un fillip caracteristic: „Calea Ferată din New York și Erie va începe în câteva zile. Sperăm că nu vor rupe nimic altceva.”Au fost momente precare. De două ori fabrica de tipărire a hârtiei a fost arsă. Odată ce Bennett se confrunta cu falimentul când Dr. Benjamin Brandreth, producător de pastile vegetale universale, l-a salvat cu un contract de publicitate profitabil.
Bennett a cultivat o personalitate tipărită care contrastează ciudat cu curmudgeon-ul cinic, aproape dur, pe care uneori părea să-l fie de fapt. El a strutted în fața lumii, cu un aer de optimism voios, distribuirea lăudăros plin de umor despre hârtie lui mic, batjocoritoare lui „cu burta mare” rivalii în observându-l, la figurat lipirea degetele mari în vesta lui și spunând, „Un foarte dickens de un coleg sunt eu,” astfel încât unul abia știa dacă să râdă de el sau cred. Acesta a fost Bennett care ar putea face față lumii după ceea ce trebuie să fi părut dezastru total patru luni de la începutul său-foc și o suspendare de nouăsprezece zile—și scrie:
„suntem din nou pe teren, mai mari, mai vii, mai buni, mai frumoși, mai cocheți și mai independenți ca niciodată. Conflagrația de pe strada Ann a consumat tipuri, prese, manuscrise, hârtie, unele poezii proaste , cărți de abonament—toată aparența materială exterioară a Vestitorului, dar sufletul său a fost salvat—spiritul său la fel de exuberant ca întotdeauna.”
în acest aer de diavol gay, Bennett a fost dispus să meargă destul de departe—a ridiculizat odată doctrina transubstanțierii ca”luxul delicios de a crea și de a mânca divinitatea noastră „—astfel încât nu a fost surprinzător faptul că rivalii săi respectabili, dar grei, au organizat ceea ce el a numit” Sfânta Alianță ” împotriva lui. Boicoturile acestui „război Moral”, lansat în 1840 și continuat timp de mai mulți ani, au verificat creșterea Herald pentru o vreme; dar inventivitatea lui Bennett în știrile agitate (propriile sale relatări despre marele incendiu din 1835 și despre misterul crimei lui Ellen Jewett sunt considerate clasice) și libertatea sa față de angajamentele de orice fel cu privire la ceea ce era potrivit pentru a tipări, i-au permis deja să-și depășească cu mult rivalii și în curând a reușit să cânte din nou că circulația creștea „ca fumul.”
procesul de drapare, pentru a împrumuta figura lui Patterson, a început pe măsură ce Bennett a văzut posibilitățile inerente telegrafului și a dedicat tot mai mult spațiu știrilor legitime din toată țara. În 1836 angajase un băiat de optsprezece ani pe care a început să-l antreneze ca redactor șef-Frederic Hudson, care în timp a dezvoltat un talent pentru organizare și prezentare de știri care a contribuit la fel de mult la succesul ziarului ca și culoarea și forța proprietarului însuși.
Henry J. Raymond, editorul capabil al New York Times , a remarcat odată unui prieten: „ar merita ny în timp ce, domnule, să dai un milion de dolari, dacă diavolul ar veni să-mi spună în fiecare seară, așa cum face Bennett, despre ce ar dori oamenii din New York să citească dimineața următoare.”Puterea lui Bennett se afla într-un raport aproape diabolic cu omul de pe stradă. Nu a fost suficient, Scot știa, pur și simplu să-i placă, sau ca un editor Hearst a pus-o, să-l facă să spună „Gee Whiz!”Vestitorul nu trebuie doar să mulțumească și să excite, ci să provoace râsete, indignare, uimire, dezgust, curiozitate—orice altceva decât plictiseală. „Un editor”, a scris el cu câțiva ani înainte de lansarea lucrării sale, „trebuie să fie întotdeauna cu oamenii—să gândească cu ei—să simtă cu ei—și nu trebuie să se teamă de nimic, va avea întotdeauna dreptate—să fie întotdeauna puternic—întotdeauna popular—întotdeauna liber .”
Bennett a urmat acest credo atât în materie de gust (ca Joseph Pulitzer după el, el a fost obiceiul de a remarca privat că el va publica destul de o lucrare diferită pentru el însuși), și chiar mai încăpățânat în chestiuni politice.
„nu am fost niciodată într-o minoritate și nu vom fi niciodată”, se lăuda El în primele zile. Cu două excepții, Herald a susținut candidatul câștigător la fiecare alegeri prezidențiale din viața lui Bennett, sprijinind Whigs, democrați și republicani în funcție de direcția vântului. Acest principiu—singurul pe care Vestitorul l-a recunoscut vreodată ca ghid a provocat la fel de mult dezgust în rândul contemporanilor ca înclinația timpurie a lui Bennett pentru bârfe și știri despre crimă. A fost oportunism, pur și nedisimulat. El a respins inconsecvențele care au rezultat cu: „Îmi tipăresc hârtia în fiecare zi.”Alteori, el a apărat politica ca fiind consecvența însăși: nu a fost țara guvernată de regula majorității? Ei bine, atunci, așa a fost Vestitorul .
în mâinile unui individ mai puțin ornery, o astfel de politică trebuie să fi produs o foaie fără caracter, fără consecințe. Dar Bennett a rămas iconoclastul sărat chiar și în timp ce urma ceea ce el considera a fi voința populară, huiduind cu bucurie Mefistofeliană la înălțători, convenții sociale, rivali și adesea la cei pe care părea să-i susțină.
cititorii chicoteau în ciuda lor la Massa Greeley, „filantropul cu bere mică”, sau Henry J. Raymond, „editorul maimuței, trăncănind și sărind peste și jucând chiar răutatea dintre vase”, a grasului și faimosului corespondent de război britanic, „Bull Run” Russell, „călărind un armăsar spumant, cel mai important în linia retragerii.”
au fost frații Harper, acei metodiști pioși, șocați în timpul Războiului Civil când un număr al lucrării lor ilustrate a fost suprimat de Departamentul de război? Imaginea în cauză a fost greu de făcut cap sau coadă, a spus Herald , „dar dacă a încălcat articolele de război, lăsați-l pe domnul secretar Stanton să-i închidă pe James, John și Fletcher, toți la rând. Spectacolul, vould face un subiect de capital pentru o altă vedere de pasăre în Harper ‘ s Weekly pentru săptămâna viitoare după spânzurare.”
o astfel de perversitate răutăcioasă a redus bărbații puternici la idioți furioși. Parton cunoștea doi tineri republicani care se gândeau serios la uciderea lui Bennett—dar, a remarcat el, au continuat să cumpere Herald . Volumul știrilor sale, în special în timpul Războiului Civil, când Bennett și Hudson au aruncat până la șaisprezece oameni într-o singură bătălie și au turnat mai mult de jumătate de milion de dolari pentru o acoperire specială, a făcut-o necesară citirea indiferent de gândurile negre pe care le-a inspirat bătrânul.
cu toate acestea, excesele lui Bennett par să fi avut un dezavantaj serios care nu a fost menționat de biografii săi JT istoricii jurnalismului. După cum a remarcat Edward Dicey, corespondentul Britanic, ” rezultatul discreditării sociale a Domnului Bennett, indiferent dacă este meritat sau nu, este că oamenilor literari respectabili nu le place să fie conectați cu Vestitorul .”Herald a avut volum, și-a afișat știrile inteligent, iar Bennett i-a răsplătit pe reporteri cu o generozitate legendară; dar cu puține excepții au fost o mulțime de rău. Henry Villard și George Alfred Townsend, doi dintre cei mai buni ziariști ai Războiului Civil, au trecut curând la foi mai reputate. Majoritatea celorlalți, judecând după comentariile private ale altor reporteri („cel mai beat și iresponsabil echipaj care a risipit vreodată banii unui ziar”, a scris unul, iar altul, „mulți dintre ei ar alege buzunarele”) și judecând și după munca lor, erau un set abia alfabetizat de tâlhari. Amiralul Louis Goldsborough a descris un om vestitor la Departamentul Marinei ca „o creatură a cărei simplă înfățișare excită dezgustul și a cărei minte este în deplină simpatie cu aspectul său degradat”—și acesta este doar un eșantion.
totuși, o jumătate de milion de oameni (precum publicațiile moderne, The Herald a estimat aproximativ patru cititori pentru fiecare exemplar) nu ar putea fi complet greșiți. Producția lui Bennett reflecta noua America metropolitană—materialismul său robust, flotabilitatea, dragostea de senzație, curiozitatea, ireverența, cruzimea și egalitarismul—mai conștient decât oricare altul.
vizitatorii de la Fort Washington, sau de la casa lui Bennett din Fifth Avenue, au fost de obicei surprinși să-l găsească pe infamul scoțian o gazdă bine educată și atentă, în ultimii ani aproape impunătoare. Discursul său a fost larded cu aluzie clasică și spirit crispat; atunci când unele noi senzație în vestitor a fost adus în sus, el a plăcut să spună de câine Alcibiade a avea coada tăiat, pentru Atena ar putea vorbi de stăpânul său.
în mod normal, la fel de civil în biroul său ca și acasă, el ar sparge cu toții tencuiala ocazional cu denunțări ale „închinătorilor de negri”, brogue corning-ul său atât de gros și rapid încât să fie destul de neînțeles. Hc se aștepta ca Războiul Civil să se încheie în dezastru și a investit foarte mult în aur până la doză până la sfârșit-una dintre rarele sale judecăți greșite în ceea ce privește banii. După război, se pare că a ajuns la un fel de armistițiu cu lumea, iar Vestitorul a atins o anumită demnitate și prestigiul unei lungi popularități. Până când a predat-o fiului său și omonimului său, pe care îl educase în Franța pentru a scăpa de odiul propriei sale reputații, Vestitorul era la fel de mult o instituție a vieții americane ca lumea lui Pulitzer la începutul secolului sau New York Times astăzi.
când Bennett a murit în 1872, fiecare necrolog publicat în metropolis of journalism l-a recunoscut ca maestru. Era inevitabil, a spus lumea din New York, că mai devreme sau mai târziu ziarul ar fi răspuns la epoca aburului și a telegrafului electric și a educației de masă, Bennett sau nu Bennett. „Dar … tot ce au făcut cei mai buni din rasa noastră este să fie puțin înaintea timpului lor . . . Dl Bennett a fost Columb, Luther, Napoleon, ceea ce vrei tu, al jurnalismului modern.”
că un astfel de bucanier vechi scabros ar fi trebuit să fie omul care în multe privințe rămâne cel mai mare dintre pionierii ziarului American—Acesta este doar genul de paradox care ar fi adus o strălucire răutăcioasă într-un ochi strabismic, cu celălalt fixat vreodată pe șansa principală.
