de-a lungul vieții mele de scriitor, am fost adesea întrebat de ce nu-mi stabilesc romanele în Irlanda. La această întrebare, am avut un răspuns stoc: că nu am vrut să scriu despre propria mea țară până când nu am avut o poveste de spus. Acum, după ce am scris o carte care ia ca temă subiectul abuzului asupra copiilor în Biserica Catolică Irlandeză, mă întreb dacă acest răspuns a fost pe deplin sincer.
mi-am petrecut ultimii doi ani amintindu-mi experiențe din copilărie și adolescență pe care aș prefera să le uit, retrăind evenimente care nu ar fi trebuit să aibă loc niciodată și recreând prin ficțiune, momente care păreau mici la acea vreme, dar pe care am ajuns să le realizez mi-au provocat mari daune. Ceea ce mă face să cred că adevăratul motiv pentru care nu am scris niciodată despre Irlanda până acum este explicat în propoziția de deschidere a romanului meu:
„nu mi-a fost rușine să fiu irlandez până nu am ajuns în anii de mijloc ai vieții mele.”
când am crescut în Dublin, în anii ’70 și’ 80, preotul paroh locuia în casa din stânga mea, în timp ce opt călugărițe locuiau în casa din dreapta mea. Eram băiat de altar, mergeam la o școală catolică și eram adus la Liturghie în fiecare duminică. Știam că erau protestanți în Dublin și metodiști, evrei și mormoni, dar nu i-am văzut niciodată pe niciunul dintre ei și probabil că aș fi alergat o milă dacă aș fi făcut-o. Ei au fost de gând să iad, la urma urmei, sau așa preoții ne-a spus. Și atâta timp cât ne-am învățat Catehismul pe de rost și am trăit vieți Catolice bune, nu am fost.
importanța vieții bisericești în parohia mea în această epocă nu poate fi supraevaluată. Pentru ca o familie să nu participe la Liturghie ar fi fost să invite excluderea imediată din cercurile sociale. A avea un preot la cină era visul și, dacă se întâmpla, pregătirile aveau loc cu săptămâni înainte. Se spune că Regina crede că lumea miroase a vopsea proaspătă. Și preoții au făcut-o. Toată casa avea nevoie de un makeover înainte de a veni pentru ceai lui. Și totuși, pentru tot comportamentul sicofant care a continuat, era rar să găsești credincioși adevărați. Toată lumea știa care preoți au oferit cele mai scurte Liturghii și cele mai scurte predici și nimeni nu a spus vreodată adevărul la mărturisire. Îmi amintesc că mă gândeam că dacă aș spune ce se întâmplă cu adevărat în capul meu, probabil aș fi excomunicat, arestat sau ambele. Și așa am făcut ceea ce au făcut toți ceilalți: am inventat lucruri. Păcate obișnuite, decente.
eram un copil liniștit, timid și cuminte și totuși, cumva, ori de câte ori mă găseam în necaz, era cu preoții. Ca băiat de altar în vârstă de opt ani, am fost atât de îngrozit de consecințele faptului că m-am prezentat la liturghia greșită, încât am izbucnit în lacrimi pe altar și a trebuit să fiu dus. Sună amuzant acum, dar încă îmi amintesc panica absolută la ceea ce s-ar întâmpla cu mine. Nu cred că am fost vreodată atât de speriat, înainte sau de atunci.
la 13 ani, am avut ghinionul să fiu învățat de un preot sadic care purta un băț de lemn în mânecă cu o greutate metalică lipită până la capăt. El a numit stick-ul Excalibur și o dată ma bătut atât de rău că am fost în afara școlii timp de două săptămâni. Plăcerea pe care a luat-o în timp ce mă prăbușeam înaintea lui era evidentă.
un alt preot a condus „procese corecte”, unde un băiat – adesea eu – ar fi adus în față pentru unele infracțiuni, judecat de colegii săi de clasă, inevitabil găsit vinovat și i s-au tras pantalonii în jos în fața tuturor pentru o bătaie.
dar nu au fost doar preoții. Profesorii laici, pe deplin conștienți de practicile acceptate ale angajatorilor lor religioși, ar putea fi, de asemenea, responsabili pentru acte neplăcute. Un profesor a stat peste umărul meu în timp ce lucram și și-a întins mâna pe partea din față a pantalonilor mei, ținându-l acolo suficient de mult pentru ca el să-și ia loviturile înainte de a trece la următorul băiat.
aceste lucruri și multe altele s-au întâmplat tot timpul și nu am rostit niciodată un cuvânt de protest. Am simțit că au dreptul să facă ce vor Pentru că purtau guler. Și se întreabă acum de ce generația mea are atât de puțin respect pentru ei.
odată ce pubertatea și o minte independentă au apărut, am început să simt mai multă ostilitate față de biserică. Nu este ușor să fii tânăr, adolescent gay și să ți se spună că ești bolnav, dezordonat mental sau că ai nevoie de terapie cu electroșocuri, mai ales când auzi asta de la cineva care te-a pipăit în drum spre clasă cu o zi înainte. Mă îndoiesc că vreunul dintre ei a înțeles cum, în timp ce propovăduiau dragostea și practicau ura, mi-au distrus tinerețea și tinerețea oamenilor ca mine, ducând la cele mai nesănătoase și tulburătoare relații odată ce am devenit activ sexual.
probleme pe care le – am suferit în viața mea cu depresia – care au fost în curs de desfășurare și nenumărate și ameliorate chimic-am pus în jos la faptul că preoții și educatorii mei m-au făcut să mă simt fără valoare și m-au disprețuit și umilit la fiecare pas. Ceea ce este ironic, având în vedere că în toate celelalte fațete ale vieții mele am avut o copilărie extrem de fericită.
de-a lungul tinereții mele, în timp ce Papa Ioan Paul al II-lea călătorea prin lume în lux, jucându-se pe popularitatea sa pentru a consolida concepte care nu erau doar învechite, ci și distructive și dăunătoare, el s-a bucurat de aplauzele tinerilor, asigurându-se în același timp că va acoperi fiecare crimă care a fost comisă împotriva lor. Și totuși, într-un comportament pe care cerșetorii îl cred, zeci de mii de oameni, mulți dintre ei Sub 30 de ani, s-au revărsat în Piața Sfântul Petru la începutul acestui an pentru a sărbători sfințirea sa. Unde este compasiunea lor? Unde este umanitatea lor? Și cu cât mai multe scandaluri au ieșit la iveală de-a lungul anilor, cu atât am devenit mai convins că nu există un singur om bun care să fie găsit printre numărul lor și cu cât au dispărut mai repede din viața noastră, cu atât ar fi mai bine pentru toți.
când am început să Public romane în urmă cu 15 ani, am știut că nu pot scrie despre asta până când nu am avut suficientă experiență pentru a face acest lucru. Și apoi, într – o zi, o rudă mi – a spus că a văzut un tânăr preot culcat la pământ în fața grotei Bisericii Inchicore, plângând isteric, în timp ce o femeie-aparent mama lui-stătea în apropiere în aceeași suferință. De ce a fost acolo, nu știu, dar m-am trezit foarte afectat de imagine. A fost un criminal, m-am întrebat? Probabil. Dar cum a suferit când era tânăr? Ce l-a adus în acest loc de devastare personală? Și spre uimirea mea, am început să simt ceva ce nu mă așteptasem niciodată să simt față de un preot: empatie.
un romancier caută poveștile care nu au fost spuse. Ar fi foarte ușor să scrii un roman cu un monstru în centrul lui, un pedofil neîncetat care îi vânează pe cei vulnerabili fără remușcări. Provocarea pentru mine a fost să scriu un roman despre celălalt preot, preotul autentic, cel care și-a dat viața faptelor bune și se găsește trădat de instituția căreia i-a dat totul. Procedând astfel, am încercat să descopăr bunătatea acolo unde am petrecut o viață găsind răul.
am intervievat mulți preoți care nu se vor aventura în timp ce își poartă obiceiurile în cazul în care sunt scuipați; alții care sunt îngroziți să se găsească singuri cu un copil în cazul în care sunt acuzați pe nedrept. Durerea lor și compasiunea lor pentru victimele abuzurilor m-au mișcat și m-au forțat să mă confrunt cu propriile prejudecăți.
în scrierea acestui roman am sperat că cei care apără orbește Biserica împotriva tuturor criticilor ar putea recunoaște crimele pe care le-a comis instituția, în timp ce cei care o condamnă neîncetat ar putea accepta că există mulți oameni decenți care au trăit vieți bune în interiorul ei. Este o poveste pe care scriitorii irlandezi au ignorat – o în cea mai mare parte, dar nu este scrisă în apărarea Bisericii – într-adevăr, până la sfârșitul ei, cititorul trebuie să ia în considerare complicitatea naratorului în evenimentele care au avut loc înaintea lui-dar nici nu este un atac direct. Este pur și simplu un roman care cere oamenilor să examineze subiectul dintr-o perspectivă mai largă și să reconsidere viața tuturor celor care au suferit, atât în interiorul, cât și în afara unuia dintre pilonii fundamentali ai societății irlandeze.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
