atât casa, cât și bărbatul sunt mai mici decât v-ați aștepta, un rezultat al efectelor diminuante ale bătrâneții care vin la noi toți, dacă suntem suficient de norocoși să trăim atât de mult. Kirk Douglas, acum în vârstă de 100 de ani, și Anne, soția sa de 62 de ani, s-au mutat în micul bungalou din Beverly Hills în urmă cu aproximativ 30 de ani, când s-au redus din conacele multiple unde au distrat prieteni precum Fred Astaire, Lauren Bacall și Ronald Reagan, în timp ce Frank Sinatra a bătut mâncăruri italiene în bucătăria lor. Dar dacă casa lor actuală pare neprezentată din exterior, există comori extraordinare în interior: un Roy Lichtenstein, înscris personal lui Douglas, atârnă pe holul din față, în timp ce un Picasso și Robert Rauschenberg atârnă în sufragerie. Casa este plină de capodopere moderne, o dovadă a bogățiilor acumulate de omul cunoscut inițial sub numele de Issur Danielovitch – născut atât de sărac încât a fost înfometat în mod regulat până la mijlocul anilor 20-prin propriul său talent și tenacitate auto – falsificată.
când Douglas însuși intră în sufragerie, se sprijină pe un plimbător și este însoțit de una dintre diferitele asistente care se ocupă de el și de soția sa non-stop. Nu există nicio îndoială că atingerea Centenarului tău îl scoate dintr-un om: fiecare mișcare sugerează efort. Cel mai frustrant pentru el, Limba îi atârnă greu în gură, rezultatul unui accident vascular cerebral în 1996, iar dicția care sună odată este acum neclară. Cu toate acestea, a judeca interiorul după exterior se dovedește a fi o greșeală. Când Douglas începe să vorbească, nici măcar straturile înăbușitoare ale vârstei nu-i pot ascunde personalitatea încă fermecătoare, chiar dacă corpul său îl dezamăgește ocazional. El este, spune el, „un pic obosit astăzi”, dar se asigură că privește o doamnă drept în ochi când zâmbește.
„cum mă simt în general? Ahh”, spune el, cu o ridicare din umeri hotărâtă evreiască și, în timpul petrecut împreună, întreabă, neliniștit și des: „înțelegi ce spun?”Eu fac, cea mai mare parte. Bărbia aceea faimoasă este puțin retrasă, dar acei ochi apropiați familiari, pe care i-a transmis-o fiului său cel Mare, Michael, sunt strălucitori. Michael, așa cum se întâmplă, stă în prezent în pensiunea de lângă piscină, vizitând câteva zile, așa cum face în fiecare lună. „Vine să-l viziteze pe bătrân”, spune Douglas cu mândrie.
„nu m-am gândit niciodată că voi trăi până la 100 de ani. Asta ma șocat, într-adevăr. Și este și trist”, adaugă el.
sunt atât de mulți prieteni care îi lipsesc, dezavantajul de a fi ultima legendă din epoca de aur a Hollywood-ului.
„mi – e dor de Burt Lancaster-ne-am luptat mult și mi-e dor de el foarte mult. Și John Wayne, chiar dacă era Republican și eu eram Democrat”, spune el.
Wayne a fost la fel de pasionat de Douglas – au făcut o mână de filme împreună – dar el a fost un pic derutat de el. În The Ragman ‘ s Son, una dintre memoriile frumos scrise ale lui Douglas, el povestește că Wayne a participat la o proiecție a Lust for Life, filmul biografic din inima lui Douglas din 1956 Vincent van Gogh, și a fost îngrozit.
” Hristos, Kirk! Cum poți juca un rol ca ăsta? Au mai rămas atât de puțini. Trebuie să jucăm personaje puternice și dure. Nu acei poponari slabi”, a spus Wayne.
„am încercat să explic:” totul este o iluzie, John. Nu e real. Nu ești chiar John Wayne, știi. S-a uitat ciudat la mine. L-am trădat”, scrie Douglas.
este de înțeles că Wayne l – ar vedea pe Douglas ca pe un tip dur: construit ca un taur mic furios și cu focalizarea furioasă pe măsură, a fost distribuit perfect în filme precum Campionul din 1949 ca ambițiosul boxer Midge Kelly și 1962 singuratic sunt Viteazul – încă favoritul lui Douglas-ca un cowboy nobil. Reputația sa offscreen ca un încăpățânat așa-și-așa, care ar lupta cu toată lumea de la Stanley Kubrick la Otto Preminger a contribuit la această imagine. Dar Douglas a fost întotdeauna mai interesat de ceea ce se afla dedesubt. Teoria sa actoricească, a scris el, a fost „când joci un personaj slab, găsește un moment în care este puternic, iar când joci un personaj puternic, găsește un moment în care este slab”. Puteți vedea acest lucru în cele mai bune spectacole ale sale, cum ar fi Ace in the Hole din 1951, regizat de Billy Wilder, în care a jucat un jurnalist amoral care își dă seama prea târziu că a mers prea departe și, desigur, în Spartacus din 1960, în care a dat umanitatea unui erou legendar.
pentru a urmări spectacolele lui Douglas acum, unele dintre ele mai vechi de 70 de ani, este izbitor cât de modern pare, adesea mai mult decât mulți dintre contemporanii săi, care acum arată mai degrabă stagey. Douglas, cu privirea sa faimoasă intensă juxtapusă cu livrarea sa relaxată, arată ca precursorul lui Tom Cruise în cel mai bun caz. „Nu am fost un tip dur”, râde el. „M-am comportat ca unul.”
nu a avut niciodată nevoie de mai multă duritate decât atunci când, în mod faimos, dacă nu chiar singur, a rupt lista neagră de la Hollywood (prin care celor despre care se crede că au simpatii comuniste li s-a refuzat munca în industria divertismentului). Povestea a fost spusă adesea: Douglas l-a angajat pe scenaristul de pe lista neagră Dalton Trumbo pentru Spartacus.
„a fost acel film”, începe el, dar apoi pleacă, incapabil să-și amintească numele celui mai faimos film al său. Să îmbătrânești e o curvă.
” Spartacus! Da”, spune el, înapoi pe drumul cel bun.
nu s-a speriat că ar putea să-și distrugă propria carieră?
” nu!”el bate joc. „Ar fi fost foarte diferit dacă aș fi fost mai în vârstă, dar eram încăpățânat atunci.”
când Douglas a aranjat ca Trumbo să aibă un permis de parcare pe lotul studioului sub propriul său nume și apoi a inclus numele lui Trumbo în creditele filmului, lista neagră a fost efectiv ruptă. Unii, inclusiv familia lui Trumbo, au spus că Douglas și-a glorificat puțin rolul în relatarea frecventă a poveștii. Când Douglas a publicat o carte pe această temă, eu sunt Spartacus: făcând un Film, rupând lista neagră, fiica lui Trumbo, Melissa, a spus că „a aruncat-o prin cameră”. Dar oricare ar fi adevărul complet, nu există nici o îndoială curajul lui Douglas în a se lăsa fața publică a Rebeliunii listei negre.
deci, având în vedere faimoasa sa politică liberală și oroarea față de agresorii politici, ce părere are despre noul președinte american? Se întoarce de parcă I-aș fi lovit obrazul.
„aceasta este o întrebare nedreaptă”, spune el.
prea crud pentru a cere asta unui Democrat de-o viață?
„să spunem doar că nu l-am votat”, răspunde el.
în 1957. Fotografie: Arhiva Bettmann
Douglas, născut când Woodrow Wilson era președinte, a fost unul dintre cei șapte copii și singurul fiu al imigranților evrei ruși analfabeți. A crescut vorbind Idiș acasă în Amsterdam, New York în circumstanțe aproape inimaginabil de defavorizate; veniturile familiei provin din încercările zilnice ale tatălui lui Douglas de a vinde resturi de la un cal și o căruță. Douglas s-a luptat să iasă din circumstanțele sale cu inteligența și vicleniile sale: el a vorbit drumul său într-o bursă de colegiu și apoi baggsied un alt pentru școala de actorie din New York, unde a devenit prieten pe tot parcursul vieții cu un alt student evreu, Betty Perske, mai târziu mai bine cunoscut sub numele de Lauren Bacall. Pe parcurs, a trebuit să se confrunte cu o cantitate enormă de antisemitism. Când a început să aibă succes la Hollywood, a fost invitat să se alăture unui club de tenis exclusivist. Actorul Lex Barker l-a avertizat la acea vreme: „desigur, Kirk, înțelegi că nu putem conduce un club așa cum o facem în est. Aici trebuie să lăsăm să intre câțiva evrei.”
” sunt evreu”, a răspuns Douglas: el și-a vărsat numele evreiesc devreme, dar nu și rădăcinile. Astăzi, un mezuzah este aplicat pe cadrul ușii sale din față și își atribuie simțul Evreiesc de responsabilitate pentru faptul că a devenit unul dintre cei mai generoși filantropi de la Hollywood (a donat recent încă 50 de milioane de dolari (40 de milioane de dolari), printre altele, vechiului său colegiu, Universitatea St Lawrence, pentru a ajuta studenții din medii minoritare.)
cu toate acestea, Douglas a spus că este prea simplist să spunem, așa cum au făcut mulți, că copilăria lui l-a întărit. A fost invers, dacă ceva. Dacă el părea un dur când era mai tânăr, este pentru că el a fost supracompensare: el a fost bine în vârstă mijlocie înainte de a încetat să se vadă ca băiețelul speriat și agresat el a fost o dată, și faimosul său afemeiat, crede el, a fost o parte din asta. El a avut, scrie el,” un complex de mamă”: „am căutat în mod constant de la femeile din jurul meu un înlocuitor de mamă.”Căutarea lui a fost cu siguranță constantă: de la Rita Hayworth la Marlene Dietrich, este greu să numești o actriță celebră de la mijlocul secolului 20 care nu a fost sedusă de Douglas. La un moment dat, el s-a îngrijorat analistului său că a crezut că ar putea fi impotent după o întâlnire dezamăgitoare cu o seară înainte.
„îmi spui că ai făcut sex 29 de nopți la rând cu fete diferite. Pe 30, spui că ești impotent”, a răspuns doctorul său sec. „Știi, chiar și Dumnezeu s-a odihnit după șase zile.”
Douglas a fost căsătorit de două ori, mai întâi cu Diana, cu care i-a avut pe Michael și Joel, apoi cu Anne, cu care i-a avut pe Peter și Eric. Dar a durat ceva până când căsătoria i-a rupt pasul.
„am fost un băiat rău”, recunoaște el, puțin întristat. „Dar Anne știa cum să se ocupe de mine.”
într-adevăr. Chiar înainte de a se căsători, Anne a invitat toate femeile cu care știa că s-a culcat la o petrecere pentru el la Paris. „Nu mi-a venit să cred când am intrat și am văzut oaspeții”, spune el râzând. „Ah! Știe totul.”
în multiplele sale memorii, el scrie cu frecvență auto-flagelantă despre modul în care tatăl său îndepărtat l-a dezamăgit și cum simte că, la rândul său, și-a dezamăgit cei patru fii.
„sunt atât de mândru de Michael pentru că nu mi-a urmat niciodată sfatul. Am vrut să fie medic sau avocat și prima dată când l-am văzut într-o piesă I-am spus că este groaznic”, râde Douglas. „Dar apoi l-am văzut a doua oară și i-am spus:” Ai fost minunat! Și cred că este foarte bun în tot ceea ce a făcut.”
s-a simțit vreodată competitiv cu Michael?
” nu! Doar mândru”, insistă Douglas. Acest lucru nu este în totalitate adevărat. El a fost, recunoaște el, un tată dur, unul care nici măcar nu și-a lăsat fiul să câștige o cursă în piscină când avea 45 de ani și Michael avea 16 ani.
„Doamne, tată, ai fost atât de tensionat, atât de încordat”, și-a amintit Michael la vârsta adultă.
„Michael nu m-a plăcut prea mult după ce eu și mama lui am divorțat. Abia când a început să acționeze am devenit apropiați”, spune Douglas cu regret.
aceasta este, de asemenea, aproape sigur o exagerare – cărțile lui Douglas sunt pline de povești care sugerează o viață de apropiere între el și băieții săi – dar Michael a găsit cu siguranță o modalitate de a se afirma când a început să joace. Ani de zile, proiectul filmului de vis al lui Douglas a fost unul zburat peste cuibul cucului, dar nu l-a putut scoate niciodată de la sol.
„așa că Michael m-a întrebat dacă poate încerca să-l producă, iar eu am spus:” sigur! Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că are un director aliniat și totul merge. Așa că I-am spus: ‘minunat! Când începem repetițiile?”
„nu tu, tată”, i-a răspuns fiul său, devastator. „Ești prea bătrân.”
” nu mi-a venit să cred!”Douglas spune, sprâncenele de fotografiere în sus în părul lui. „Așa că am spus:” Cine joacă rolul meu? Jack Nicholson? N-am auzit de el. Ei bine, cel puțin va fi un flop …'”
în anii 1980, când femeile tinere s-au apropiat de el, nu mai era pentru că era Kirk Douglas, ci pentru că era tatăl lui Michael Douglas. Acum râde de asta, dar bănuiesc că, pentru legendarul spadasin, a înțepat puțin în acel moment.
Michael Douglas este probabil cea mai strălucitoare excepție de la regula conform căreia copiii unor actori celebri rareori se termină bine dacă încearcă să calce pe urmele părinților lor. „copiii, surfeited cu fiecare indulgență, au copilarii mizerabile. Fiica unei personalități de televiziune sare pe o fereastră. Fiul unui star de cinema se împușcă singur. De ce? Pentru restul lumii se pare că acești copii au fost crescuți cu totul”, a scris Kirk în 1988. În următoarele două decenii, el ar avea prea multe ocazii să-și pună această întrebare tristă. Fiul Său cel mic, Eric, care a acționat puțin și s-a luptat cu dependențele de ani de zile, a supradozat și a murit în 2004 la vârsta de 46 de ani. Astăzi, când vorbim despre fiii săi, Kirk nu se poate aduce destul de a spune numele lui Eric.
Douglas a găsit vreodată un răspuns la întrebarea lui?
„Hollywood-ul este un fals, și asta este confuz”, spune el, dar începe să se deplaseze și să obosească.
istoria părea că se repetă când fiul cel mare al lui Michael, Cameron, care încercase și el să acționeze, a fost arestat la câțiva ani după moartea unchiului său sub acuzația de droguri. El a fost eliberat anul trecut, după șapte ani de închisoare.
” Cameron este OK. Se simte mult mai bine acum și spune că va veni în vizită luna viitoare. Lucrează la o carte, știi”, spune Douglas, perking up. Douglas însuși tocmai și-a publicat cea de-a 12-A carte, Kirk și Anne: Scrisori de dragoste, râsete și o viață la Hollywood, o colecție de scrisori între cuplu în timpul căsătoriei lor.
nu este rău să publicăm încă la vârsta de 100 de ani, spun eu.
„da, așa este”, este de acord, cu fermitate.
unul dintre cele mai frustrante lucruri despre a îmbătrâni, spune el, este cât de lipsit de atingere se simte. „Nu știu cine sunt noile vedete și probabil că nu mă cunosc”, spune el.
Oh, pun pariu că te cunosc, spun eu. Asta îl face să zâmbească: „Ei bine, poate …”
cu siguranță este fericit că a fost o stea în epoca de aur, nu acum când Hollywoodul se referă la efecte speciale și continuări. El dă din cap viguros. „Da, da. Am fost atât de norocos. Acum totul e diferit. Da, foarte, foarte norocos.”
el întreabă dacă mă deranjează dacă ne oprim acum, deoarece el devine obosit și, desigur, spun nu, deși aș vrea să putem vorbi toată ziua. Se ridică încet și cu puțin ajutor. Dar înainte să dispară, îmi mângâie brațul și se uită la mine.
„vom vorbi mai mult data viitoare”, promite el.
abia aștept.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titlu}}
{{#paragrafe}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
