KLN: poeziile tale au fost descrise ca având o calitate ‘grotescă’. Ce părere ai despre asta?
Kim Hyesoon: am auzit multe din lucrările mele descrise ca fiind grotești. Nu sunt neapărat de acord cu asta. Ia un microscop la fața unei femei frumoase și spune-mi că nu este grotesc. Poezia este un gen atât de larg, acoperă atât de multe moduri de a privi. Zoom in, zoom out, de cotitură ceva peste, pe dos; ar fi ciudat dacă nu au fost grotesc. Sau să luăm dragostea romantică, de exemplu. Filmele și ficțiunea te vor face să crezi că totul este frumos, dar de aproape nimic nu este mai grotesc decât dragostea.Scriu această realitate așa cum este, dar oamenii numesc asta grotesc. Personal, așa-zisa poezie realistă mi se pare mult mai ciudată, ca și cum ar fi ridicat o oglindă doar spre exterior, spre cotidian. Urmez doar urmele a ceea ce văd și oamenii o numesc ceea ce vor. Dacă doriți să definiți poezia, trebuie să lucrați pe bază de poezie cu poezie. Acest lucru este valabil și pentru poeziile mele. Ai putea aplica oricare dintre aceste cuvinte la poeziile mele: grotesc, Vesel, vrăjitor, virginal—așa că, dacă mi s-ar cere să-mi definesc poezia, aș spune că este un spațiu care dezvăluie genul meu. Ca inventator al genului de mine sunt în continuă evoluție în cadrul acestui gen. Asta cred eu. Nu vă puteți aștepta la un singur răspuns la o astfel de întrebare. Am cinci sute, poate o mie de răspunsuri diferite la această întrebare pe care o voi varia în funcție de vremea din acea zi sau de intervievator.
KLN: ce părere aveți despre traducerea în engleză a autobiografiei morții?
Kim: Am traducători mari, așa că nu sunt îngrijorat de acest aspect. Traducătorii mei caută și găsesc ceea ce face poeziile mele Poezie. Traducerea este un serviciu efectuat pentru limba în care Traduceți, mai degrabă decât un serviciu pentru limba coreeană, în acest caz. Dacă ar fi să traduci un poet străin în coreeană, acesta ar fi un serviciu pentru limba coreeană, nu acel poet. Deci traducătorul trebuie să aibă în vedere asta, că își lărgește orizontul limbii de lucru. Se speră că traducătorii de poezie fac acest lucru dintr-o atracție profundă față de materialul sursă. Nu am putut cere traducători mai buni în acest aspect, așa că nu am plângeri acolo, mă simt profund onorat. Traducătorul meu în engleză, poetul Don Mee Choi, a lucrat atât de mult cu mine încât simt că știe totul despre mine. Când ne întâlnim mă simt de fapt un pic frică de ea, ca și cum ea ar putea citi în spatele liniilor de tot ceea ce spun. E un sentiment înfricoșător.
KLN: povestește-ne cum ai ajuns să scrii autobiografia morții.
Kim: școala unde predau este în apropiere de școala de dezastru Sewol Ferry. Așa că, atunci când s-a întâmplat accidentul, mergeam să vizitez terenul școlii sau să mă duc să-mi prezint omagiile la altar în drum spre serviciu. Câțiva dintre elevii mei s-au oferit voluntari și acolo. Aș fi în metrou în drum spre serviciu și anunțul ar spune, cei care doresc să viziteze altarul ar trebui să ia ieșirea așa-și-așa și să ia acest autobuz. Și apoi o grămadă de oameni ar coborî și să ia autobuzul. Doar în Coreea ai auzi un mesaj de genul ăsta în metrou, m-am gândit.
asta m-a făcut să mă gândesc la moartea oamenilor pe care îi știam despre oamenii care au murit în anii dictaturii și am scris câte o poezie pentru fiecare dintre ei, fiecare moarte strălucind ca un licurici în inima mea. L-ai putea numi propriul meu ritual de 49 de zile pentru morți. Așa că am scris patruzeci și nouă de poezii care au devenit autobiografia morții. Toate decesele pe care le-am cunoscut sunt în acea carte. Apoi m-am dus la coasta de Sud unde feribotul Sewol a coborât și m-am uitat la acele ape și m-am gândit, aici este marea plină de cerneală și stiloul meu care ar putea fi la fel de bine piciorul unei insecte. Cât timp mi-ar lua să-mi bag pixul acolo și să scriu toată cerneala?
KLN: ai spus odată: ‘a fi femeie nu este o afacere epistemologică, ci una ontologică. Ce ai vrut să spui cu asta?
acest citat este dintr-o carte pe care am publicat-o în 2002, pentru a scrie ca femeie: iubit, pacient, Poet și tu. Acest lucru a fost cu ani înainte ca #MeToo să devină o mișcare atât de mare în Coreea. Mă gândeam Ce înseamnă pentru o femeie să scrie. M-am gândit, o femeie nu poate scrie poezie ca Joseon porțelan alb, dintr-un loc de iluminare pură. Acesta este un lux oferit doar poeților bărbați. Cu alte cuvinte, poezia lirică tradițională nu era pentru noi. Acesta a fost germenul acelei cărți. Să spunem că dezlipești toate straturile unei persoane normale, ale umanității, ale vieții moderne: acolo stă femeia poetă și de acolo începe să scrie poezie. Numai după ce am căzut de la toate privilegiile pe care le-am convenit în societatea normală, femeile poete pot scrie. Acesta este locul poeților feminini și al poeziei feminine.
KLN: ai putea explica ce vrei să spui prin dispariția poeziei pe care o menționezi în „astfel a vorbit nu (Poessay)”?
Kim: „Au dispărut poeții, lăsând în urmă figuri mitice și zvonuri despre poezie.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă cântece pop, cântece de lucru, proverbe, eseuri, bârfe și metafora cea mai goală.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă colecții și reviste de poezie.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă divagările banale ale vieții de zi cu zi și titlurile de auto-ajutor.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă muzica romantică, sentimentală, pastorală.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă educația poetică, instituțiile poetice, vechii poeți.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă ceea ce spun poeții când nu scriu poezie.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă șoapte ale poeților și sărăcia lor.
au dispărut poeziile, care trebuie repetate și reciclate, repetate și reciclate.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă un ocean de posturi și sentimentalism.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă efectul poeziei, folosirea poeziei, mijloacele poeziei.
au dispărut poeziile, lăsând în urmă proiectele poeților.
scriu poezii. Scriu în golul lăsat în urmă.”
asta este din cartea mea, astfel a vorbit nu (Poessay). Mi se pare că există din ce în ce mai puține poezii, așa cum sunt mai puțini copii născuți în Coreea în aceste zile. Nu pentru că sunt mai puțini oameni care produc poezii, ci pentru că există o anumită dimensiune deschisă de poezie care nu există în lumea de zi cu zi, care este invizibilă prin ochii de zi cu zi. Este o lume mai profundă și mai largă și simt că sunt din ce în ce mai puțini oameni capabili să aprecieze și să adauge la acea lume. Mă întreb dacă nu am devenit ceea ce suntem din cauza asta, pentru că oamenii nu mai apreciază că lumea și poezia nu au devenit altceva decât un gen. Acest poem / eseu (poessay) a fost determinat de aceste gânduri.
KLN: care sunt preocupările dvs. atunci când scrieți într-o limbă care imită realitatea?
Kim: se reduce la semiotică. Dacă te uiți la limba coreeană, dacă ai lua cuvinte sau imagini legate de femei și ai face o analiză semiotică a acestora, ai fi uimit de cât de mult din limba noastră este folosită pentru a degrada femeile. Și folosim asta fără îndoială. Discriminarea se desfășoară adânc în limbă, așa că nu pot să nu am rezerve cu privire la limba mea maternă. Nu scriu nici măcar o singură frază fără să mă întreb, există un limbaj pe care să mă bazez, să-l imit? Deci, este inevitabil până la un anumit punct că aș veni cu ceea ce ați numit un limbaj bizar sau deconstruit. Având în vedere discriminarea care stă la baza limbajului, este evident că imaginile create în acea limbă sunt fundamental nedrepte. Aici intervine responsabilitatea reproducerii. Pentru a protesta împotriva acestei nedreptăți, asta se află în spatele limbajului bizar pe care îl folosesc.
KLN: care sunt planurile tale pentru viitor?
Kim: întotdeauna scriu ceva. Toți poeții sunt suverani ai propriilor țări, figuri la fel de impresionante asupra Tărâmurilor lor. Poeții sunt complet absorbiți în lumile lor în acest fel. Și același lucru este valabil pentru toată lumea, pământul poetului este cel mai egal pe care îl veți găsi. Pentru viitorul imediat, autobiografia morții a fost publicată în SUA și Franța, așa că voi fi în turneu la începutul anului viitor (2019).
