l-am întâlnit pe JAMES ARTHUR acum șase ani când am ajuns amândoi la seminariile de scriere Johns Hopkins; el era o nouă facultate și eu eram un nou student la MAE. Până când cohorta mea s-a rotit în atelierul lui James în timpul celui de-al doilea semestru, eram bine obișnuiți cu un ritm rapid. Am lucrat la poezia tuturor în fiecare săptămână, un model urmat de fiecare atelier pe care l-am făcut înainte de MAE. Zece poeți în trei ore intensive, o dată pe săptămână. James părea complet mistificat de această abordare și ne-a încetinit prompt la jumătate din această viteză, uneori mai puțin. Când a făcut asta (peste obiecția mea complet greșită la acea vreme) a început să apară un cu totul alt fel de conversație. Atelierul a devenit mai mult decât aceste cuvinte aranjate în ordinea A sau ordinea B, mai mult decât o serie rapidă și murdară de remedieri. El ne-a întrebat și ne-a învățat să ne întrebăm: de ce aceste cuvinte? De ce această poezie? Ce înțelegem despre poezii ca aceasta ca o tradiție? Care este proiectul produs de toată această activitate?
am avut plăcerea de a citi-și de a vorbi cu James despre-cea mai recentă carte a sa, fiul sinuciderii (V. Acest grup ambițios de poezii preia posibilitățile și limitările poeziei și modurile în care poetul poate (și poate nu poate) să se întoarcă spre interior, cartografiază teritoriul surprinzător și străin al noii paternități și caută să socotească sinele imperfect și infinitezimal cu imperiul American. Este o colecție care, la fel ca fostul meu profesor, invită cititorul să încetinească, să citească îndeaproape, să respire, să repete. Și repetați.
¤
AMANDA GUNN: În Fiul sinuciderii, îi adresezi o poezie lui Chaucer și, în timp ce citeam colecția, eu însumi am putut auzi Dickinson, Bishop, Auden și chiar Frost într-un singur loc. Sunt interesat să știu: cine citeai și cine era la urechea ta în timp ce scriai aceste poezii și cui i-ai putea răspunde?
JAMES ARTHUR: Auden a fost unul dintre eroii mei poate în ultimii 10-15 ani, dar scriind poeziile din Fiul sinuciderii, am încercat cu adevărat să mă dezvolt și să caut noi influențe. O mulțime de poezii din prima mea carte au trecut prin juxtapunere și imagini suprarealiste și prin schimbări bruște de ton și registru. Când am început să-mi găsesc drumul în Fiul sinuciderii, mi-am dat seama că nu era terenul emoțional cu care lucram. Atât de mult din ceea ce am avut de spus a fost despre părinți și copilărie, și despre a vedea generații ajungând înainte și înapoi. Am simțit că trebuie să schimb forma și stilul pentru a ajunge acolo.
Bishop a fost un model foarte important pentru mine, și Chaucer a fost, de fapt, pentru că cred că am îmbibat această idee undeva de — a lungul drumului că un poem nu poate spune cu adevărat o poveste sau că narațiunea nu este un mod viabil pentru poetul contemporan, dar poveștile din Canterbury sunt toate narative-și ce narațiuni!
ai recitit poveștile Canterbury recent, sau a fost doar cu tine pentru o lungă perioadă de timp?
biți și piese. Nu am recitit întreaga poveste din Canterbury, dar m-am scufundat în ea cu siguranță. Nu am vrut să simt că scriu doar în modul confesional. Unul dintre modurile în care am putut preveni asta a fost să caut alte voci. Sunt eu în măsura în care mă bazez pe propria mea limbă și emoții, dar am încercat să aduc alte persoane. Am scris În „către Geoffrey Chaucer”, „ironiile tale / ascunde-te în alte ironii, / făcându-te dificil de identificat…” mă simt așa despre Chaucer. Uneori este greu să știi când Glumește și dacă un personaj este satirizat sau nu.
pui această întrebare despre cavaler.
Da! Este menit să fie plictisitor sau nu? „Povestea Cavalerului” continuă pentru totdeauna și Cavalerul continuă să spună: nu vă voi spune și nu voi descrie toate lucrurile, iar apoi continuă să descrie pe larg fiecare lucru care este servit la sărbătoare. Chaucer se distrează puțin cu acest personaj lung, intitulat, care îi face pe ceilalți pelerini să-și asculte povestea nesfârșită despre cavalerism? Sau nu?
ai spus ceva despre mutarea în alte personaje și alte personaje pentru a te îndepărta de confesional. Dar chiar și atunci când poeziile lucrează cu alte personaje, simt acest gest în interior, ceea ce nu înseamnă că sunt confesionale, nu sunt. Funcționează diferit, dar unul dintre lucrurile interesante despre acele poezii, cum ar fi „monstrul lui Frankenstein”, este că există această săgeată în interior.
da, încercam să-mi imaginez monstrul lui Frankenstein ca un fel de materialist nestăpânit, poate un bancher de investiții, dar am vrut să fiu sigur că și eu completam poezia cu conținutul emoțional al propriei mele experiențe de vârstă mijlocie.
vorbind despre asta, foarte des (observ acest lucru în „Oda inimii”, „aud vocile…” și liniile finale ale „Târgului Renașterii”), vorbitorul face gesturi către sine gesticulând la un „tu.”De ce „tu”? Ca poet, ce obții din acel gest față de un „eu”obișnuit?
ceea ce îmi doresc adesea în acele momente este să pun cititorul în poziția de a asculta un fel de dialog intern al poetului sau al vorbitorului, dar, în același timp, nu vreau ca cititorul să se simtă tăiat din cercul acelei conversații.
„Renaissance Fair” se încheie, „Camelot este ceea ce te simți nostalgic / chiar înainte de a se estompa” și, pe de o parte, nu aș fi nefericit ca acea linie să fie interpretată ca „Camelot este ceea ce te simți nostalgic”, dar nici nu aș fi nefericit dacă ar fi interpretat ca vorbitorul vorbind cu el însuși. Sau, dacă cineva vrea să ia „tu” ca cititor, nici eu nu aș fi nemulțumit de asta. Vreau ca aceste linii să stea într-o poziție nedeterminată între aceste posibilități.
rămânând la acest subiect al întoarcerii spre interior, am o întrebare despre autoimplicare. Un lucru care îmi place foarte mult la difuzoarele tale este că nu sunt niciodată curate. Cred că uneori poeții vor să pară deștepți, virtuoși și iubitori, și, știți, oamenii nu sunt întotdeauna acele lucruri. Îmi place că vorbitorii tăi arată cu degetul spre interior și revelația unei inimi foarte umane, foarte întunecate. Poți vorbi despre acest tip de auto-expunere?
Ei bine, aș spune că știu că unii poeți sunt interesați să-și mărturisească direct propria perspectivă și să-și articuleze propria experiență și aș spune că atunci când îmi exprim propria experiență este într-adevăr întotdeauna un mijloc pentru un scop. Deși vorbesc mult despre mine în poezii, de fapt nu sunt atât de interesat să vorbesc despre mine. Sunt practic o persoană destul de privată. Sunt interesat de întrebări de Psihologie și de întrebări de Sociologie și simt că ajung la aceste întrebări explorând propria mea viață și emoțiile propriei mele vieți. Vreau ca oamenii să se uite în carte și să vadă ceva ce recunosc ca fiind uman, și asta înseamnă că nu pot scrie doar dintr-o poziție de evlavie, înțelegere și empatie. Trebuie să las și lucrurile întunecate să intre sau pur și simplu nu va fi un portret foarte complet.
mă gândesc la o poezie din prima ta carte. Am citit-o cu ani în urmă când te-am întâlnit prima dată, dar am recitit-o săptămâna aceasta, despre hrănire și hrănire …
„Omnivore.”
Da. Este în acea poezie în care simt că avem de-a face cu un vorbitor care este un animal diferit, cinstit.
„omnivor” este rostit de cineva care pretinde că nu are niciun fel de principii etice, cineva care, de fapt, spune: Voi lua tot ce pot obține tot timpul și nu contează pentru mine. Nu voi lua nicio decizie etică — dacă este în fața mea, o voi mânca. Din nou, nu este ca și cum aceste poezii ar fi la o distanță totală de mine — emoțiile și limbajul meu sunt cele pe care le folosesc și, uneori, propriile mele experiențe sunt articulate prin Poezie. În același timp, poezia se numește „Omnivore”, astfel încât vorbitorul este identificat ca această persoană, „Omnivore”.”Așa că sper, atunci când oamenii o citesc, să vadă acest grad de distanță între perspectiva poetului și perspectiva vorbitorului.
adesea, o poezie pentru mine este o distilare a unui anumit impuls emoțional sau a unui anumit impuls social sau psihologic, iar ceea ce exprim sau simt într-o zi s-ar putea să nu fie ceea ce exprim sau simt a doua zi. În ambele cărți, încerc ca poeziile să cristalizeze un sentiment sau o poziție care cred că este autentică pentru mine, dar nu aș vrea ca toate poeziile din carte să fie ca „omnivor”, „monstrul lui Frankenstein” sau „lup”, deoarece ar face o carte cu adevărat cinică, care nu ar oferi un portret foarte complet al realității.
se pare că te gândești și te lupți cu posibilitățile și limitările poeziei din aceste poezii. În” nostalgie”, scrii,” nu mai există cale de întoarcere în grădină, a spus ea — / gata cu poezia / în parcul rezervorului”, iar în” în mișcare”, scrii, ” aș putea la fel de bine să-mi petrec dimineața vorbind singură, / și sperând la sens și fără sens să împletesc / și să încep să mă învăț ce să spun.”Și în „elocvență”, scrieți, ” vreau lucruri din poezie / / pe care nu le-ar putea da niciodată: / puterea de a anula, de a repara. Pentru a forța iertarea / și a ierta.”Cum s — au schimbat aceste întrebări despre poezie — parametrii și posibilitățile-pentru tine între prima carte și a doua?
în prima mea carte, au existat o mulțime de poezii despre neant și minimalism. A existat o poezie numită ” împotriva goliciunii „care se termină,” poate un om să construiască un turn / din aer singur? El poate. Și vântul / o va sufla.”Și există un alt poem numit „Sprezzatura”, care este, de asemenea, despre a face ceva din nimic. În prima mea carte, Charms Against Lightning, poemul este un fel de lucru nesubstanțial, sau acest lucru substanțial care este făcut din nimic. Pe de o parte, poezia construiește ceva, dar, pe de altă parte, poate ceea ce construiești este un miraj. Aceasta este una dintre tensiunile centrale ale acestei cărți.
de data aceasta, chiar nu am vrut să caracterizez poezia ca fiind ceva atât de eteric. Mi-am dat seama că poeziile pe care eram interesat să le scriu trebuiau să fie pline și pământești. Nu știu dacă am menționat Toronto în prima mea carte, deși acolo mi-am petrecut primii 26 de ani din viață. Există o linie în „Utopia”, ” omul, care a cheltuit enorm pentru a hrăni o fantezie / de a fi din nici un loc—.”Am simțit că în prima carte am încercat să las cât de mult am putut să scap cu părăsirea. De data aceasta, am vrut să schimb asta, am vrut să aduc cât mai mult posibil, în timp ce încă îmi satisfac definiția a ceea ce ar trebui să fie o poezie, ce poate fi. Deci, de data aceasta, în caracterizarea poeziei, așa cum fac în poemul Chaucer, de exemplu, spun, „Învață-mă să aduc largimea vieții / la pagină” și, de asemenea, în poemul Chaucer spune, „îmi dau directive / să rămân pe subiect, să mă extind, / dar cuvintele se coagulează în jeleu sau pur și simplu nu vor fi / fluierate la comanda mea.”
propria mea experiență de paternitate este că a făcut viața să pară mult mai plină și am vrut să comunic asta, dar, în același timp, există această îndoială sâcâitoare cu privire la întreprindere . Cred că asta apare în „elocvență”, unde spune, Fă-mă un poet suficient de bun și voi înțelege bine, și apoi există o altă voce care spune, Ei bine, poate că pur și simplu nu se poate spune.
există, de asemenea, un fir în carte despre inadecvare — inadecvarea poeziei, inadecvarea noastră de a face într-o clipă ceea ce trebuie făcut. Dedici Cartea lui Henry și scrii multe despre paternitate care sugerează o serie de experiențe de la dragoste la înstrăinare. La ce fel de lucruri te gândești când aduci acest tip de material în carte, care este foarte sensibil pentru că este vorba despre fiul tău?
vrei să spui, cum navighez întrebarea cum va simți Henry despre asta sau cum va simți Shannon despre asta?
exact. Paternitatea este atât de prezentă în carte și, de asemenea, la fel este și acest tip de ochi neclintit. Există lucruri cu care te lupți sau la care te gândești când aduci asta?
nu Public niciodată nimic fără să-i arăt lui Shannon, iar ea scrie și ea, așa că întotdeauna mă încurajează să fiu îndrăzneață. Nu știu dacă aș putea face altfel. De asemenea, cred că o iau ca pe un articol de credință că dacă încerci să fii sincer și încerci să ajungi la adevărul lucrurilor, atunci în cele din urmă acesta este un net pozitiv.
mi se pare corect.
că, în cele din urmă, ar fi mai semnificativ ca cineva să scrie despre experiența lor de părinte dacă ar permite în întuneric acest lucru este adevărat.
simt că atât de des în viața noastră trebuie să navigăm și să ne mișcăm diplomatic prin lume și trebuie să fim circumspecți în ceea ce spunem și politici în ceea ce spunem …
sună ca și cum ai vorbi despre mediul academic.
Da, dar vorbesc și despre viață. Găsesc conflictele care se joacă pe social media atât de înspăimântătoare, încât nu postez nimic online decât banalități. Dar când scriu, nu mă gândesc la nimeni altcineva. Fac tot ce pot pentru a ajunge la adevăr așa cum îl înțeleg și încerc să îndepărtez din mintea mea întrebări despre modul în care alți oameni vor să mă judece sau să înțeleagă poezia. Cred că pentru că nu pot spune întotdeauna adevărul în viața mea de zi cu zi și nu pot spune întotdeauna lucruri pe care le găsesc semnificative, este cu atât mai important pentru mine că atunci când mă așez să scriu o poezie, încerc să fiu complet fără compromisuri. Pur și simplu nu aș putea să o fac, dacă nu acesta ar fi scopul.
de asemenea, în cartea te întorci spre gândirea despre imperiu în „Troia” și „Drone” și „moartea căpitanului America”, printre altele. Cum navighezi scriind despre aceste subiecte de anvergură și istorie enormă dintr-o poziție de relativă siguranță și privilegiu? Unde se potrivesc aceste poezii pentru tine în corpul tău de muncă?
este întotdeauna important pentru mine să recunosc poziția de bază în care mă aflu atunci când scriu poezia. Într-o anumită măsură, doar prin existența mea, susțin unele dintre sistemele pe care le critic, așa că încerc să fiu sincer când scriu poeziile. În același timp, nu vreau să fac poeziile despre mine. Există un gen de poezie care pare să stabilească pentru a aborda o problemă, și este în cele din urmă doar despre poet, și problema este doar obtinerea folosit ca o ocazie pentru auto-explorare. Asta nu mă satisface. În același timp, simt că nu vreau să neg subiectivitatea poziției mele și nu vreau să neg limitările poziției mele.
ca atât de mulți americani, am o obiecție principială față de bombardamentele cu drone care se desfășoară în numele nostru în Afganistan și nordul Pakistanului și totuși ce fac în legătură cu asta? Nimic. Parțial pentru că sunt disperat să pot face ceva în legătură cu asta, așa că simt că poemul „Drone”, pentru mine, este o explorare a acestui tip de culpabilitate. Vocea poemului este într-un fel vocea războiului cu drone și, în unele privințe, este vocea bombardierului cu drone, dar este și „drona”, vocea unei persoane nediferențiate care gândește ca toți ceilalți. Pentru mine, avionul nepilotat pare a fi o metaforă gata făcută pentru politica care se face în numele tău, și care îndeplinește voința colectivă a națiunii, și totuși nu o conduci.
Captain America a fost o figură nostalgică încă din ziua în care a fost inventat. El este această figură de propagandă care a fost inventată pentru a lupta cu naziștii în cel de-al doilea război mondial, și totuși chiar de la început a reprezentat o idee de modă veche despre ceea ce înseamnă țara noastră și ceea ce reprezintă. Și astfel ideea de” a face America Mare din nou ” este că într-un fel țara este în declin. Simt că „moartea căpitanului America” încearcă să sape în acea nostalgie și să întrebe: „ce este? Ce este acest impuls?”
și că nu este benign.
nu este benign, nu. Și simt că poezia spune cu adevărat, ce reprezintă el? Ce idealuri specifice reprezintă el? Și simt că este un poem profund nesigur și este vorba despre încercarea de a înțelege ce este nostalgia, și alte poezii, cum ar fi poemul „Nostalgia”, urmăresc, de asemenea, această întrebare.
mi-ai spus odată cu ani în urmă că te consideri foarte ferm un poet în versuri libere. La acea vreme, scriam o mulțime de sonete formale, shakespeariene și îmi plăcea ce putea face rima obișnuită în acest spațiu foarte strâns, dar uneori se simțea prea restrâns sau previzibil. Un element formal foarte izbitor în munca ta pe care l-am admirat de mult timp este utilizarea rimei. Rime interne perfecte, dar neregulate în poeziile tale se simt un fel de dezechilibrat și surprinzător și foarte interesant. Puteți vorbi puțin despre acea muzică și, de asemenea, despre alte decizii care vă ghidează formal?
întotdeauna mi-a plăcut elementul muzical din poezie. Întotdeauna mi-au plăcut poeziile care pot afirma o putere hipnotică asupra ascultătorului, care poate transporta ascultătorul prin sunet. Asta cred că am iubit mai întâi în poezie și la asta mă întorc când simt că trebuie să-mi amintesc de ce iubesc poezia. Scot un poem ca” Train to Dublin „de Louis MacNeice sau” The Idea of Order at Key West ” și îl citesc cu voce tare și mă gândesc, Oh, da, de aceea iubesc poezia. Dar simt că, în cazul meu, ceva care nu este în regulă cu mine — și ca să fiu clar, nu vreau să legiferez un anumit stil în care cred că toată lumea ar trebui să scrie, este doar o chestiune de a fi autentic pentru cine sunt — sunt semnăturile ordinii care mi se par aproape, aproape inevitabile semne distinctive ale unui poem în formă primită. Într-un sonet, oricât de abil, oricât de subtil, nu se poate scăpa de stăpânirea materialelor de către poet. Asta face parte din mesaj. Crezi, Wow, aceasta este o piesă frumoasă de manoperă. Și asta am vrut mereu să las deoparte.
pentru că vrei să fie o poezie.
Ei bine, pentru că simt că sunt o mizerie și nu vreau sentimentul că poetul a stăpânit pe deplin materialele. Atât de mult din ceea ce cred și simt este volatil și improvizat, și dacă ar fi să scriu poeziile într-un mod care să sugereze că am totul sub control, atunci de fapt nu ar vorbi pentru mine așa cum vreau. Dar, în același timp, vreau sentimentul inevitabilității formale. Cred că o vreau în ambele sensuri. Nu vreau ca cineva să se uite la ea, și cred că, ei bine, acest poem este de fapt un dezastru.
vreau ca poemul să pară așa cum ar trebui să fie, dar vreau ca caracterul său emoțional să exprime un fel de neliniște volatilă.
în carte, există un fel de estompare a categoriilor. Avem lucruri neînsuflețite impregnate de calități umane, vântul personificat este doar unul. Există realul și basmul, cei vii presați împotriva muribundului și a decăderii-o casă bântuită de proprietarii săi anteriori. Cu toate acestea, uneori se pare că vă gândiți la bariere între subiecții umani, cum ar fi în curte și dorință.
într-un fel, este legat de întrebarea despre preluarea întrebărilor sociale și politice. Nu văd niciodată că este treaba mea să descriu cum sunt lucrurile pentru toată lumea — nu cred că sunt calificat să vorbesc despre cum sunt lucrurile în vreun sens absolut sau obiectiv — dar văd că este treaba mea să vorbesc despre cum par lucrurile. Cred că o mulțime de lucruri pe care le menționați sunt pentru mine impresii, cum ar fi poezia „în mișcare”, care spune: „Aș putea la fel de bine să hoinăresc toată dimineața, / spionând veverițele murdare și formele / pe care frunzele dezintegratoare le-au pictat pe trotuar.”Veverițele sunt în mod obiectiv murdare? Presupun că sunt, dar nu toată lumea le-ar găsi murdare, unii oameni se uită la veverițe și le găsesc fermecătoare. Simt că este treaba mea în acea poezie să arăt această reacție fastidioasă din partea vorbitorului care se uită la veverițe și se gândește cât de murdare sunt, dar vorbitorul este, de asemenea, dispus să ridice râme după ploaie și să le pună în iarbă.
poemul este despre conștiința vorbitorului de a fi o creatură vie. Pe de o parte. el este squeamish despre asta, și afirmă că nu există nici o legătură între el și pisici și câini, dar pe de altă parte, el vorbește despre ele în același poem că el vorbește despre el însuși și fiul său, și cum „ach bird conducte cântec / că a fost învățat, și transmite cântecul / la propriile sale urmași.”Vorbește despre cântecul propriei specii. El spune ambele lucruri, într-adevăr. Ființa umană nu este nimic ca un animal, iar ființa umană este un animal. Sunt ființele umane doar un alt mamifer ca orice mamifer? Simt că aș putea da un răspuns diferit la asta de la un minut la altul, așa că vreau să pun întrebarea acolo, și impresiile acolo, dar nu simt că este treaba mea să rezolv întrebarea. E doar treaba mea să cristalizez întrebarea în sine.
