profil-aprilie 2012
de Jane Brox | fotografie Trent Bell
sculptorul John Bisbee smulge posibilități nesfârșite de la vârfuri comune strălucitoare
„dacă ai grijă de lucrare, Lucrarea va avea grijă de tine”, va spune John Bisbee, iar certitudinea în vocea sa, la fel de mult ca și cuvintele în sine, atestă credința sa în puterea artei—necesitatea și misterul ei. A petrecut zeci de ani având grijă de munca sa, sculpturi pe care le creează din unghia aparent solidă și practică. „Cel mai vechi adeziv industrial”, spune el. Se pare că nu există nimic pe care să nu-l fi încercat, fie că este vorba de încălzirea unghiilor într-o forjă și aplatizarea lor cu un ciocan pneumatic sau modelarea lor împotriva unei matrițe. Poate le va îndoi în pinteni, noduri sau bucle. Sudura în sine ar putea deveni o sculptură. Sau unghiile comune strălucitoare, două mii de kilograme din ele, vor fi stivuite în formă de unelte, sau poate este un soare, ținut împreună doar de gravitație și frecare. Dacă sculptura face parte din seria tone—coloana vertebrală a operei sale din ultimul deceniu—6.800 de cuie vor fi transformate și sudate în piesa finală. Arc, pană, zăbrele, leagăn—testează limitele aerisite ale formei cu una, viața compactării cu alta.
el visează și sculpturi de perete, care fac aluzie la brocarturi, țesături, mese elementare. Unghiile s-ar putea transforma neîncetat peste un perete într-un videoclip stop-motion. Sau ar putea fi modelate în forme și arse în lemn. După decenii de astfel de lucrări, el încă nu poate vedea sfârșitul posibilităților. „Fiecare sculptură”, spune Bisbee, ” este un cuvânt nou pentru limbajul meu secret de formă, model și masă.”
fonemele acelei limbi încep într-un mic magazin de la parterul Complexului Fort Andross Mill Din Brunswick. Chiar în fața ușii sale (care este baricadată în mod intenționat de Interceptorul său de poliție Crown Victoria, o fostă mașină de patrulare a șerifului), râul Androscoggin se îndreaptă spre baraj. În interior, magazinul este un studiu în necesitate înghesuită: cutii de unghii comune strălucitoare stivuite în colț, găleți de apă pentru răcirea unghiilor, cuie răsucite răsucite aruncate în grămezi. Ce spațiu de perete există deține urme de creion sau poate componenta unei sculpturi în desfășurare. Bisbee însuși este așezat undeva între forjă, nicovală și ciocanul său pneumatic, protejat de casca și mănușile unui sudor. În timpul iernii, el este legat de elemente, dar el coboară la pantaloni scurți în timpul verii, când el ia ca o chestiune de curs că scânteile fierbinți vor să-și bată picioarele. Dacă echipamentul său de protecție nu formează un zid în jurul lui, energia sa concentrată o face. El poate ridica casca și să dea un salut consistent la un vizitator, dar este clar atenția lui este în altă parte. Și, într-adevăr, trebuie să se întoarcă la muncă.
în cele din urmă, el va transporta cutii de cenușă pline cu componente sudate până la patru etaje într-o fostă cameră enormă a fabricii, deasupra râului, unde își va exersa imaginația în aer liber. Aici și în alte părți, sculpturile ar putea evolua, reacționând la fiecare spațiu în care locuiesc. Pare pe deplin potrivit ca rămășițele industriei și muncii din secolul al XIX-lea să—l înconjoare—ferestrele construite pentru lumină, uleiul de balenă care pătează podeaua, treptele scărilor care erau uzate de nenumărați muncitori care se urcau la mașinile lor-pentru că o sculptură Bisbee este un studiu în transcendență, în care exactitatea și munca neîncetată sunt întotdeauna în slujba imaginației. „Lucrurile pe care le-am folosit doar pentru a trece”, a remarcat odată Marshall McLuhan, ” revin ca artă.”
sculpturile sale—cele care nu locuiesc încă în muzee sau colecții private din întreaga țară—așteaptă cu răbdare într-o cameră de depozitare la Moară. Bisbee îi place să se refere la ea ca „fabrica de secunde showroom.”Acolo, strălucitorii și nou-creații se înghesuie pentru locul lor cu acele vremuri pline de rugină. Plutitor și comprimat, gridded, sinuos, și remorcher columnare la fiecare alte, concurente, reverberante, și acumularea o forță colectivă ca abundența de un câmp prea mare. Și totuși, există calm adevărat în cameră, și un sentiment de pace câștigat.
deși acum lucrează aproape exclusiv cu cel mai mare cui disponibil, Bisbee a început cu braduri asemănătoare filamentelor, sudându-le în forme abstracte ca student la Universitatea Alfred din New York. Unghiile au călătorit cu el la școala de pictură și sculptură Skowhegan în vara anului 1992, apoi pentru a absolvi școala în Wichita, Kansas (un program pe care nu l-a terminat niciodată), iar după aceea la Spokane, Washington. În 1996, s-a întors în Maine pentru o poziție la jumătate de normă predând sculptură la Colegiul Bowdoin.
în clasă—energia sa nu mai este conținută de concentrarea muncii sale—colegul său, Mark Wethli, îl compară cu un antrenor care „își hărțuiește constant jucătorii să muncească mai mult și să facă mai mult—închizând leneșii, valorile aberante și infractorii, oferindu-le în același timp o cale de întoarcere în joc și adunând indivizii pentru a-și depăși propriile așteptări.”Cea mai bună speranță a sa ar putea fi să submineze presupusele cursuri ale vieții lor și, uneori, o face—mai mult decât câțiva dintre studenții săi, unul major în economie, au continuat să-și creeze o viață în arte.
în orele în care nu este consumat de muncă sau de predare, există șanse mari ca Bisbee să poată fi găsit ascuns acasă în Harpswell. Cu sunetul strălucind pe ferestre, el scrie melodii sau practici cu trupa sa, Bright Common, care include Wethli, artist Cassie Jones, și Anthony Gatti. O seară de vineri l-ar putea găsi prins într-un joc de poker, vocea lui ridicându-se deasupra tumultului general al jocului, în timp ce scrie comentarii auzite într-un mic caiet galben conceput pentru a rezista ploii, capturând fiecare resturi scânteietoare pentru o posibilă melodie. Aparenta nonșalanță a lui Bisbee poate fi doar o parte calculată a planului său—distragându—i pe ceilalți în timp ce își măsoară șansele-și vai, vai de cei care joacă un joc mic sau încearcă să-și protejeze pariurile mici.
