MIAMI-pe 1 iunie 2012, Lukace Kendle a sosit pentru schimbul său de 11 p.m. la Club Lexx, direcționându-și Chevrolet Avalanche în parcare. Fetele în topuri zgârcit și fuste scurte teetered pe tocuri înalte ca bărbați cu pantaloni low-slung grupate în jurul valorii de mașini.
stând lângă camionul său, Kendle a început să – și lege echipamentul pentru noapte-o vestă neagră antiglonț cu două cleme și o insignă metalică strălucitoare, un toc cu baston de noapte, mănuși negre, un Glock 19 și o revistă cu 17 runde.
mirosul de marijuana și grătarul dulce de fumat s-au agățat de aerul umed, atrăgând clienții din cartier, precum și din club.
ce s-a întâmplat în continuare a lăsat un club Lexx patron paralizat și un altul mort. Și a expus subteranul industriei de securitate armată, unde gardienii lucrează adesea pentru salarii mici și fără o supraveghere adecvată din partea statului.
acea noapte violentă din Miami dezvăluie, de asemenea, modul în care autoritățile de reglementare din Florida și din întreaga țară au aprobat licențe de pază fără a efectua evaluări ale sănătății mintale sau a verifica dovezile abuzului de substanțe. Doar patru state – Delaware, Pennsylvania, Oklahoma și New Mexico – solicită solicitanților de pază armată să fie supuși unei evaluări a sănătății mintale, care este standard pentru ofițerii de aplicare a legii înainte de a fi staționați la locul de muncă.
Club Lexx – sau Rol-Lexx, așa cum o numesc obișnuiții de multă vreme – este o fortăreață de beton pe un drum aglomerat cu șase benzi chiar lângă autostrada 924, cunoscută și sub numele de Gratigny Parkway, în Miami. Clubul de striptease funcționează în alertă completă, cu cel puțin 10 camere de supraveghere și un agent de pază care se ocupă de ușă, care caută pungi și mângâie patronii în timp ce sosesc.
în cele mai multe nopți, clienții se amestecă cu dansatori în jurul unui bar slab luminat și mese de biliard. Unii dansatori poartă bluze de bikini și lenjerie de corp, dar majoritatea se comportă goi. Clubul atrage o mulțime de activități ale poliției, iar parcarea este patrulată de cel puțin patru paznici înarmați în fiecare noapte.
„nu i-am spus nimic tipului ăsta. … Singurul lucru pe care mi-l amintesc a fost că am deschis ușa mașinii și mi-a spus să ridic mâinile.”- Împușcarea victimei Michael Smathers
după ce și-a parcat camionul și s-a organizat, Kendle a observat doi bărbați în interiorul unui camion Ford gri sprijinit în spațiul de lângă propriul camion. Kendle – un fost culturist de 190 de kilograme poreclit” Juice ” – a spus mai târziu că îl urmăreau amenințător și rostogoleau ceea ce credea că este un joint.
Kendle, care avea 26 de ani la acea vreme, a mers să salute doi colegi de la Force Protection Security, apoi s-a întors la camionul său pentru a-și recupera țigările, a declarat ulterior poliției. Kendle a spus că se apropia de camionul său când cei doi bărbați, ambii afro-americani, și-au deschis ușile simultan.
Kendle, care este albă, a declarat poliției că unul dintre bărbați a strigat: „Te voi ucide, negrule”, în timp ce șoferul, Michael Smathers, arăta de parcă ar fi tras ceva în sus.”El a mai spus că ambii bărbați păreau să facă mișcări cu mâinile lor.
într-un interviu, Smathers a spus că nici el, nici prietenul său Kijuan Byrd nu i-au spus nimic lui Kendle. Smathers a spus că a deschis ușa mașinii și paznicul i-a spus să ridice mâinile. A spus că a făcut ce i s-a spus.
„nici măcar nu s-au schimbat cuvinte”, a spus el. „Nu i-am spus niciun cuvânt acestui tip. Singurul lucru pe care mi-l amintesc era să deschid ușa mașinii și să-mi spună să-mi ridic mâinile.”
Kendle și-a scos Glock-ul din toc și a început să tragă.
focurile de armă au venit repede – cel puțin o duzină, potrivit unui raport de autopsie și a declarațiilor pe care Kendle le-a făcut ulterior poliției.
patronii au fugit, unele scufundare în spatele mașinilor ca focurile de armă sablat peste parcare ocupat. Grătarul în aer liber de lângă intrare a fost brusc abandonat, oamenii care se înghesuiau acum pe pământ. Întorcându-se să se uite, au văzut un bărbat musculos îmbrăcat în negru împușcând în partea laterală a pickup-ului parcat.
„cine face artificii?”Tiffany Harris, care aștepta să cumpere un sandwich cu coaste la standul de grătar, a spus cu un râs. Dar când s-a uitat în spatele ei, a văzut-o pe Kendle trăgând cu arma în camion.
„atunci m-am ferit”, a spus ea, potrivit unui raport al poliției despre incident.
Kendle a tras de cel puțin trei ori în parbriz și a continuat de-a lungul părții șoferului, lovind Smathers de patru ori. Apoi și-a îndreptat atenția spre Byrd pe scaunul pasagerului. Byrd, în vârstă de 29 de ani și tată a doi copii, a căzut din mașină pe asfalt, apucând să se acopere sub pickup.
vrem să auzim de la tine. Împărtășește povestea ta cu reporterii noștri. Click aici.
„l-am urmărit pe agresor”, a declarat ulterior kendle poliției. „Și când am ajuns în poziția de a trage, am făcut-o din nou.”Kendle nu a putut vedea mâinile lui Byrd și nu a auzit focuri de armă, a spus el, dar „m-am temut pentru viața mea.”
a continuat să tragă. În total, Kendle l – a împușcat pe Byrd de opt ori – de cel puțin patru ori în spate-în timp ce se târa spre siguranță sub camion, potrivit raportului autopsiei. Kendle a spus poliției că a crezut că ambii bărbați erau înarmați.
Smathers, de asemenea, a căzut din mașină pe pământ.
paznicul Juan Lopez a fugit pentru a oferi întăriri, dar a observat, spre surprinderea sa, că Smathers nu avea armă, a declarat Lopez ulterior poliției. Și-a pus arma în toc, apoi a simțit un remorcher pe picior.
„ajutor”, a gemut Byrd, apucând pantoful lui Lopez de sub mașină. Nici Byrd nu avea armă.
zeci de oameni s-au revărsat din club, înconjurând scena sângeroasă. Lopez și un alt gardian, Brian Rodgers, au încercat să pună presiune pe rănile Lui Smathers.
Kendle a sunat la 911.
„ce mai faci?”a salutat dispecerul cu o voce calmă și constantă. „E un schimb de focuri la Club Rol-Lexx.”
” unde e Pistolarul acum?”
„eu sunt Pistolarul”, a spus Kendle. „Eu sunt ofițerul de securitate aici.”
sănătatea mintală neexaminată
Byrd era mort când a ajuns la spital. Smathers ar rămâne în stare critică săptămâni întregi, paralizat de la talie în jos. A petrecut luni de zile într-un pat de spital.
la 8 iunie 2012, la șapte zile după împușcare, poliția a arestat-o pe Kendle pentru acuzații de crimă și tentativă de crimă.
în decembrie a acelui an, în timp ce se afla în închisoare, Kendle a fost diagnosticată cu tulburare de control al impulsurilor și tulburare de personalitate antisocială. Un an mai târziu, după ce a cerut să se reprezinte în instanță, un alt psihiatru ordonat de instanță a concluzionat că există o „probabilitate substanțială” ca el să aibă o boală mintală. L-a diagnosticat cu o tulburare delirantă.
două luni mai târziu, doi psihiatri suplimentari ordonați de instanță au diagnosticat-o pe Kendle cu spectru nespecificat de schizofrenie, tulburare de consum de alcool, tulburare de personalitate specificată cu trăsături antisociale și narcisiste și ceea ce au descris ca o „altă tulburare psihotică”, arată înregistrările instanței.
nu se știe dacă un psihiatru l-ar fi diagnosticat pe Kendle cu aceleași condiții de sănătate mintală dacă ar fi fost supus unui examen înainte de a deveni gardian înarmat în 2011.
mama lui Kendle, Cris Kendle, spune că fiul ei a fost victima în incidentul de împușcare al Clubului Lexx și că a fost timpul său izolat la închisoarea din Miami-Dade County după împușcăturile care l-au făcut bolnav mintal. Lukace Kendle a cerut ofițerilor să-l pună în izolare pentru propria sa Protecție, arată rapoartele.
„fiul meu a fost terorizat în sistemul nostru. Și pentru ce?”ea a spus. „Este complet nevinovat față de acești doi atacatori. El este victima, fiul meu este victima în toată chestia asta.”
Rapoartele închisorii arată că Kendle a început frecvent lupte cu alți deținuți și a distrus proprietatea închisorii. La un moment dat, el a mers pe un post, a refuzat să poarte haine și a amenințat că se sinucide și un ofițer.
pe fondul unui scandal public cu privire la uciderea adolescentului neînarmat Trayvon Martin, Kendle s-a comparat cu cel care a tras, George Zimmerman, și i-a spus unui psihiatru că arestarea sa a fost o conspirație creată de comunitatea neagră.
Kendle a susținut că a crezut că Smathers și Byrd erau înarmați și că se apăra și a refuzat în mod repetat să meargă la tribunal, să-și vadă familia sau să se întâlnească cu avocații săi. El i-a spus mamei sale că nu va fi de acord să se întâlnească cu ea până când nu o va vedea la pichetarea știrilor pentru eliberarea sa pe treptele tribunalului.
vrem să auzim de la tine. Împărtășește povestea ta cu reporterii noștri. Click aici.
„nu vreau un proces; este doar o șaradă”, a spus el judecătorului în timpul unei audieri din aprilie.
„era mereu paranoic … se plângea mereu că îl doare capul … se uita mereu peste umăr. Se pare că nu a vrut pe nimeni în spatele lui.”- Gardianul Juan Lopez
la cererea sa de licență de gardă armată, Kendle a dezvăluit că are antecedente penale. Dar el nu a menționat problemele legate de alcool care au dus la eliberarea sa din Marina SUA sau la dependența sa de cocaină crack, citată mai târziu de mama sa în documentele instanței. Fusese arestat pentru posesie de marijuana și intoxicație dezordonată, cerându-i să finalizeze un program de tratament. În închisoare, el ar nega mai târziu orice antecedente de abuz de droguri sau alcool.
Legea federală interzice abuzatorilor de substanțe și persoanelor care au fost judecate cu deficiențe mintale sau angajate într-o instituție mentală să dețină arme de foc. Cu toate acestea, în industria securității, puține state fac vreo încercare reală de a interzice solicitanților de pază înarmați care abuzează de droguri sau alcool sau care au diagnosticat afecțiuni de sănătate mintală care arată o predilecție pentru violență.
Kendle a fost inițial de acord cu un interviu cu Centrul de raportare investigativă și CNN, dar în noiembrie, instanța l-a considerat incompetent mental pentru a fi judecat și a fost comis involuntar pentru tratament. Un medic care o trata pe Kendle a refuzat cererea de interviu. Procesul a fost amânat.
împușcăturile de la Club Lexx au fost punctul culminant al anilor de violență și perturbări din viața lui Kendle.
în 2008, s-a împrietenit cu un traficant de droguri din Miami și a început să petreacă și să se lupte. În 2010, un alt traficant de droguri l-a lovit în față cu o cărămidă, rupând patru oase și lăsând o cicatrice pe față, potrivit interviului lui Kendle cu detectivii din județul Miami-Dade. Kendle nu a raportat incidentul la poliție în acel moment.
în anul următor, Kendle a decis să devină gardian. Părinții lui i-au cumpărat o armă, care a fost înregistrată la tatăl său, iar Kendle a început să lucreze ca agent de pază înarmat.
în iulie 2011, după ce a petrecut într-un club până la ora 4 dimineața., Kendle s-a dus să fumeze iarbă la casa în care fusese atacat, iar dealerul care îl lovise cu o cărămidă era acolo. În timp ce Kendle stătea pe verandă, cineva s-a strecurat în spatele lui și l-a lovit în ceafă, potrivit rapoartelor poliției.
când și-a recăpătat cunoștința, l-a văzut pe dealer țipând la el, ținând o bară de metal în mână. Kendle eșalonate departe și a fost transportat cu avionul la un spital. Când s-a întors pentru mașina sa a doua zi, a descoperit că arma i-a fost furată și a raportat incidentul poliției.
temându-se de represalii, Kendle s-a mutat temporar în Pennsylvania, unde înregistrările instanței arată că a intrat în probleme suplimentare. Între septembrie 2011 și februarie 2012, a fost arestat de trei ori și condamnat pentru conducere sub influență, beție publică de două ori și furt cu amănuntul.
condamnările ar fi descalificat-o pe Kendle ca gardian înarmat. Dar statul nu a aflat niciodată despre ele.
„pentru cei care s-au întâmplat în afara Floridei, este foarte lovit sau dor. Uneori suntem anunțați, alteori nu”, a declarat Erin Gillespie, purtătorul de cuvânt al Departamentului pentru agricultură și servicii pentru consumatori din Florida, adăugând că agenția propune o legislație pentru a remedia problema la începutul anului viitor.
Kendle s-a întors în Florida, unde instanța a emis un ordin de ședere împotriva traficantului de droguri care l-a atacat. Kendle s-a schimbat, au spus familia și colegii săi.
„a fost întotdeauna paranoic”, și-a amintit gardianul Juan Lopez într-un interviu. „Se plângea mereu că îl doare capul. Se uita mereu peste umăr. Se pare că nu a vrut pe nimeni în spatele lui.”
o viață scurtată
când Arlene Byrd a ajuns la spital în noaptea în care fiul ei a fost ucis, nu i-a venit să creadă câte găuri de gloanțe au ciuruit corpul lui Kijuan. Gloanțele i – au ars pielea între tatuaje-inclusiv trei pe numele fiicei sale, bunicii și mamei sale.
a lucrat pentru Miami-Dade County alături de mama și mătușa lui Trayvon Martin și a ajutat la organizarea unei strângeri de fonduri pentru familia Martin după moartea de fotografiere a adolescentului. Se gândise: „ar fi putut fi fiul meu.”
acum, și-a dat seama, a fost.
uciderea a înfuriat familia Byrd. În timpul unei ședințe de judecată din 4 aprilie 2014, tatăl lui Byrd, Donald, s-a înfuriat.
„mi-ai ucis fiul, omule, degeaba! Încerca să scape de tine. Tu, tu … el încerca să scape de tine, omule. Ai continuat să-l împuști în timp ce spatele lui era sub camion. Ai continuat să-l împuști, omule. Ai continuat să-l împuști în spate! … El a încercat să scape de tine, și l-ai ucis, omule!”
izbucnirea a uimit sala de judecată. Arlene Byrd suspină în scaunul ei. Kendle se uită pasiv în timp ce Shamara Byrd și-a scos tatăl din cameră.
Smathers a rămas permanent paralizat de la brâu în jos. Locuiește într-un dormitor într-un duplex cu tatăl, sora și nepoata sa și rareori iese din casă, cu excepția programărilor medicului. Un asistent vine să-l asiste șase zile pe săptămână. A devenit unul dintre cei mai apropiați prieteni ai săi.
se străduiește să înțeleagă împușcăturile care l-au lăsat pe unul dintre cei mai buni prieteni ai săi morți.
” pentru mine să mă trezesc și să aflu că a fost deja îngropat – nu am crezut. Nu am crezut”, a spus el. „Care este motivul din spatele împușcăturii? Nu știu. Nu-mi pot explica.”
firma de securitate investigată
împușcăturile au adus o atenție nedorită angajatorului lui Kendle, Force Protection Security, al cărui proprietar, Belgrave Arellano, fusese investigat de stat de patru ori înainte de împușcare.
Arellano era agent de pază de ani de zile înainte de a-și înființa propria firmă în 2007. El i-a sfătuit pe gardienii săi de 12 dolari pe oră să fie agresivi cu clubul beat, potrivit lui Lopez, unul dintre foștii săi gardieni.
salariile au întârziat uneori, iar Arellano nu a plătit beneficii sau Ore suplimentare, au spus foștii angajați.
un fost gardian s-a plâns, de asemenea, că Arellano angajează gardieni înarmați care nu erau instruiți și fără licență. Când a primit cererea statului de a-și revizui înregistrările de salarizare pentru dovezi, Arellano le-a spus anchetatorilor de stat că le-a distrus.
în loc să-i suspende sau să-i revoce licența, statul l-a lăsat pe Arellano să o păstreze în schimbul unei amenzi de 250 USD. Ancheta a fost închisă.
vorbind cu un reporter CNN, avocatul lui Arellano a descris investigațiile statului ca fiind minore. „Nu este un tip care nu știe ce face. Era în armată”, a spus avocatul Doug Jeffrey.
Arellano a refuzat să vorbească cu CIR despre afacerea sa, cu excepția cazului Kendle: „Ne pare foarte rău și ne-am oferit scuzele noastre familiei. Avocații noștri se ocupă de asta. … Nu voi face comentarii despre ceva pentru care nu am fost acolo.”
cazul Kendle nu a fost prima dată când unul dintre gardienii lui Arellano a rănit pe cineva cu o armă.
Luis Fonseca lucra la un club de noapte din Miami în septembrie 2011, când patronul Robinson Almonor a lovit un rapper local, Bengy Chery, în ceafă. Almonor a primit ordin să părăsească clubul, în timp ce Fonseca i-a escortat pe Chery și pe logodnicul său, tranise Myrthil, la mașina lor, potrivit rapoartelor poliției.
în parcare, Fonseca l-a observat pe Almonor mergând spre ei. Mai târziu, el a spus poliției că a auzit sunetul unui foc de armă și a unui geam spart.
Fonseca a început să tragă, potrivit rapoartelor poliției, golind toate cele 18 gloanțe din pistolul său Glock. Myrthil și Chery ambii au fost loviți de gloanțe, la fel ca Almonor ‘ s Burgundia Pontiac, care a lovit cuplul. Au căzut pe capotă. Fonseca a sărit din drum și a continuat să tragă în timp ce Almonor s-a îndepărtat. Nu a fost lovit.
ambele clavicule ale lui Myrthil au fost rupte, iar corpul ei a convulsionat în timp ce sângele se revărsa dintr-o tăietură adâncă pe spate. Glonțul care l-a lovit pe Chery i-a fost înfipt în stomac. A sângerat puternic de la o tăietură pe cap.
Fonseca și-a tocit arma și s-a repezit la Myrthil pentru a-i verifica pulsul. Nu știa că i-a împușcat.
„respiră. Calmează-te”, a spus el pentru a încetini respirația lui Myrthil, potrivit rapoartelor poliției. A văzut o mașină de echipă și i-a spus ofițerului să cheme o ambulanță.
paramedicii i-au dus pe Chery și Myrthil la spital. Amândoi au supraviețuit. Fonseca a fost interogat de poliție în acea noapte.
„am vrut să spun” Dă-te din drum”, dar pur și simplu nu am putut”, le-a spus Fonseca detectivilor.
” și știi câte gloanțe au lovit acel vehicul?”
” Nu, domnule.”
” știi unde ți-au lovit gloanțele?”
” Nu, domnule.”
legea statului impune agenților de pază și angajatorilor lor să raporteze împușcăturile autorităților de acordare a licențelor. Florida este printre cele mai stricte dintre statele care mandatează rapoartele de descărcare a armelor. Autoritățile investighează fiecare împușcare și determină dacă gardianul a fost justificat să folosească o armă, are nevoie de mai multă pregătire sau ar trebui să i se revoce licența.
dar nici Fonseca, nici angajatorul său, Arellano, nu au raportat împușcăturile autorităților de licențiere, potrivit statului. Nu au scris știri despre asta. Statul nu a știut că s-a întâmplat.
Almonor a fost condamnat pentru agresiune agravată cu o armă mortală. L-au enumerat pe Fonseca, care nu a fost arestat, ca martor și victimă. Fonseca-care nu a putut fi contactat pentru comentarii – și-a păstrat licența.
într-un interviu, Myrthil a spus că, după împușcare, a fost forțată să părăsească școala și a rămas în interior luni de zile. Dar nu dă vina pe Fonseca. „Nu cred că a avut vreo intenție rea. S-ar putea să fi crezut că încearcă să ne protejeze.”
confruntându-se cu mai multe procese în ultimii ani, Arellano a închis Force Protection Security și a început să opereze o altă firmă, Camelot Protection Group, cu normă întreagă. Permisul Camelotului a expirat în octombrie. O nouă companie de securitate, care operează la adresa de afaceri a Camelot cu numărul de telefon al Force Protection, face acum publicitate locurilor de muncă pentru gardieni înarmați.