una dintre cele mai mari plăceri ale lui Joe Rago în viață a fost să stea treaz toată noaptea cu frații săi Phi Delta Alpha și apoi să se îndrepte spre Lou pentru un mic dejun dimineața devreme. A fost o tradiție pe care a început-o ca student și a continuat ca alum până la ultima sa vizită la iconicul restaurant Hanovra în urmă cu câteva luni.
Joe a fost în oraș pentru weekendul reuniunii. Chelnerița lui în acea zi era Becky Schneider, o femeie care îl servise atât de des de-a lungul anilor, încât cei doi deveniseră prieteni. El a comandat micul dejun regulat de două ouă peste ușor cu pâine prăjită de grâu uscat, dousing mâncarea cu sos fierbinte, un condiment a aplicat ca din belșug la o placă de mic dejun gras ca la o cină fantezie de fructe de mare. Înainte să plece, i-a luat mâna lui Becky și i-a făcut o promisiune. A spus că va face tot ce-i stă în putință să o ajute să publice memoriile la care lucra.
cu șaisprezece ani mai devreme, Joe venise la Hanovra ca student în anul întâi. Prietenii lui îl tachinau cu afecțiune pentru că arăta ca o” girafă pentru copii „și un ” pat nefăcut”.”Acum, el a fost un membru câștigător al Premiului Pulitzer al consiliului editorial al Wall Street Journal.
luna următoare, Joe a murit brusc și neașteptat. Cauza a fost o boală inflamatorie rară numită sarcoidoză, care este fatală în doar 5% din cazuri și adesea rămâne nediagnosticată. Nimeni, nici măcar Joe, nu știa că are boala. Când nu s-a prezentat la serviciu pe 20 iulie și nu a putut fi găsit prin telefon și e-mail, poliția a fost trimisă la apartamentul său din Manhattan, unde i-au găsit cadavrul. Avea 34 de ani.
în zilele de după moartea Sa, a devenit clar câte vieți a atins Joe dincolo de Becky. Președintele Camerei Reprezentanților din SUA, Paul Ryan, a spus: „Joe Rago a fost un talent strălucit. Plecat mult prea devreme. Îi va fi foarte dor. Yuval Levin, scriind online la National Review, a lăudat geniul lui Joe, adăugând: „dar a fost cel mai extraordinar pentru decența sa. Joe a fost extrem de modest și instinctiv grijuliu.”Roger Kimball, editorul noului criteriu, a lăudat „spiritul allegro” al lui Joe.”
Joe nu a vorbit niciodată despre relațiile sale cu personalități de frunte din Politica și scrisorile americane. Nu a vorbit niciodată despre Pulitzer. Minimalizându—și propriul talent, el a spus adesea că „a prins o pauză” intrând în jurnalism-o declarație care îi dezvăluie modestia caracteristică.
este adevărat că norocul joacă un rol în desfășurarea fiecărei vieți umane, dar Joe a fost, de asemenea, un scriitor preternatural talentat, care a excelat la aproape tot ceea ce a făcut de la o vârstă fragedă. „Nu cred că am înțeles cât de strălucit a fost”, spune Paul Gigot ’77, șeful și mentorul lui Joe la Jurnal. Puțini oameni au făcut-o. Joe avea multe fațete, dar a compartimentat diferitele părți ale vieții sale. Familia și copilăria sa, cariera sa la Jurnal, implicarea sa continuă în două instituții Dartmouth care l—au modelat profund, Phi Delt și Dartmouth Review-a păstrat fiecare dintre aceste sfere ale vieții sale izolate una de cealaltă.
dar când aceste ziduri coboară pentru a descoperi omul plin, Joe apare ca unul care conținea mulțimi. A fost un scriitor sardonic, dar și un artist grijuliu. Era un polimat intens,dar și un băiat jucăuș. El a fost nostalgic pentru trecut și toate lucrurile „Old School”, dar, de asemenea, a găsit bucurie în lume așa cum a fost. Viața lui a fost scurtă, dar a trăit mai mult în mai puțin de patru decenii decât majoritatea oamenilor pe parcursul a nouă ani. Unul dintre cuvintele sale preferate—care apare frecvent în marginalia cărților sale—a fost „hilar. Motto-ul său: „Ce rost are dacă nu ieși totul?”
Dartmouth l-a schimbat pe Joe. I-a dat libertatea, spun familia și prietenii săi, să vină în propriul său mod într-un mod nou.
Joey, așa cum era cunoscut ca un copil, s-a născut în 1983 în Ann Arbor, Michigan, unde tatăl său, Paul, termina un doctorat în resurse naturale la Universitatea din Michigan. Munca lui Paul ca statistician în domeniul pescuitului a dus curând familia la Winchester, Virginia, unde Joey și-a petrecut copilăria timpurie. Dar a fost următoarea mutare a familiei în Falmouth, Massachusetts, un mic oraș din vârful sudic al Cape Cod, pe care Joe îl va numi mai târziu „una dintre influențele majore din viața mea.”Avea 10 ani. „Caracterul flinty al Cape Cod”, a scris el în eseul său de colegiu, „mi—a modelat creșterea și evoluția personală” – în special, „etica bunului simț și munca grea, cerințele sale pentru o viață de independență și claritate și estetica sa de simplitate și armonie.”Lui Joe îi plăcea să spună, cu o notă de răutate în voce, că mutarea la Falmouth l-a salvat din „ghearele unei educații sudice.”El a fost un New Englander la inimă, urmând pe urmele străbunicului său, Arthur Vose, care era Din Milton, Massachusetts, și a scris o carte numită Munții Albi: Eroi și cătune. Tot în Falmouth, la vârsta de 10 ani, Joey le-a cerut părinților să înceapă să-l numească „Joe.”
în Falmouth, tatăl lui Joe a lucrat la National Oceanic and Atmospheric Administration ‘ s Northeast Fisheries Science Center, în timp ce mama sa, Nancy, a avut grijă de Joe și de frații mai mici Adam și Grace. A fost o copilărie idilică. Mergeau la biserică în fiecare duminică și locuiau lângă ocean. Joe și-a împărțit timpul între școală, excursii de cercetași și tachinarea lui Grace cu porecle precum „fața.””Nu a fost rău-spirit”, spune ea. „A fost iubitor și susținător.”
mai presus de toate, Joe read. Familia lui își amintește de el întotdeauna cu o carte în mână, paginând unul după altul într-un ritm amețitor, ridicând ocazional capul pentru a contribui cu o linie spirituală sau o glumă la conversația familiei. Ca un copil mic, el a iubit cărțile Berenstain Bears. Pe măsură ce a îmbătrânit, a fost seria Redwall de Brian Jacques. În clasa a șaptea a citit toate romanele lui John Grisham. „Când eram copii aveam aceste reviste științifice numite Zoobooks”, spune fratele lui Joe, Adam. „Am citit unul. Joe le-a citit pe toate-și le-a catalogat în camera lui. În liceu a intrat într-adevăr în Theodore Roosevelt. Dar nu a citit doar o carte, a citit fiecare carte pe care a putut-o găsi.”
principalul lucru de înțeles despre Joe, spun familia și prietenii săi, este că a fost intens.
Paul și Nancy știau că Joe era talentat, dar la început nu credeau că este un copil excepțional de talentat. Da, au început să-i citească înainte de a împlini 1 an și s—au jucat creativ cu el—când Paul a călătorit pentru muncă, i-a trimis tânărului Joey cărți poștale de pe drum care detaliază aventurile unei familii imaginare de prosoape de hotel-dar nu l-au presat niciodată să realizeze și să exceleze. În retrospectivă, însă, talentele sale au apărut devreme. Când avea 3 ani, a devenit obsedat de dinozauri și până la 4 a învățat numele și caracteristicile fiecărui tip—o indicație timpurie a capacității sale de a absorbi cantități mari de informații. Când a fost 10 părinții lui a dat seama că el a fost un artist înnăscut talentat după ce a pictat o acuarelă eterică a Cape Cod shoreline pentru Nancy ca cadou de Ziua Mamei. Până la liceu, acuarele sale câștigau premii la nivel de stat. La fel și cercetările sale științifice independente despre efectele gravitației asupra germinării.
liceul a fost, de asemenea, atunci când Joe a început să arate o flacără pentru limbaj care avea să devină realizarea sa profesională. Când profesorul său de engleză, Joanne Holcomb, i-a pus pe elevi să interpreteze câteva scene din Romeo și Julieta în clasă, Joe și-a dorit întotdeauna să joace rolul lui Mercutio. Maestrul inteligent al jocului de cuvinte a fost unul dintre personajele sale literare preferate, iar Joe a interpretat rolul cu înflorire în fața colegilor săi de clasă—poncho, sabie de lemn și toate: „Consort? Ce, ne faci menestreli?”Îi plăcea să facă exerciții de analogie cu clasa. Când avea 16 ani, l-a întrebat pe Holcomb dacă ea crede că este adevărat, potrivit lui George Orwell, că cei care controlează controlul limbajului gândesc.
asemenea lui Orwell, care a devenit una dintre influențele sale majore, lui Joe nu i-a fost frică să conteste înțelepciunea primită (continuare la pagina 108). În calitate de editor al ziarului Liceului Falmouth, inteligentul, a scris o bucată de satiră în ultimul an care critica creșterea testelor standardizate. Piesa, intitulată „Mouse Control Assault System” —un riff Orwellian pe numele state test, Massachusetts Comprehensive Assessment System—a fost despre șoareci care au fost eliminați dacă erau prea slabi. Joe a rezistat ideii că statul ar putea determina valoarea cuiva pe baza unui scor.
Joe savurat în mod clar penning articole polemice pentru platforme publice. Dar în scrierile sale mai private, el a arătat o sensibilitate neobișnuită pentru un adolescent. Pentru o clasă de engleză în primul an de liceu, elevii trebuiau să scrie scrisori cuiva pe care nu-l cunoșteau. Acesta a fost sfârșitul anilor 1990, iar majoritatea studenților au scris unor oameni precum Michael Jordan sau trupa Nickelback. Joe a scris o scrisoare către Prințul William și Prințul Harry despre durerea teribilă pe care trebuie să o simtă după moartea subită a mamei lor, Prințesa Diana. El a înțeles suferința lor, a spus el, pentru că și-a iubit atât de mult mama.
și secțiuni ale eseului său de colegiu despre Cape Cod ecou poezia lirică a unui alt fiu al New England, Robert Lowell. Capul, a scris Joe, ” este locul în care murmură pinii scoțieni și solul desfășoară o corală care leagă locuitorii de toate lucrurile trecute și prezente. Este locul în care oceanul tunător comunică posibilitatea și optimismul. Este locul în care zidurile de piatră singuratice, care se prăbușesc, care denotă o ierarhie decolorată, se întind în pădurile ascunse dincolo de vedere. În izolare, sunt transmise calitățile de reverență și venerație pentru Comunitate și continuitate. Capul a înrădăcinat locuitorii în trecut, susținând un respect pentru istorie și o admirație pentru frumusețea naturală.”
când a venit timpul să se aplice la colegii, Joe și-a pus ochii pe Yale. În multe feluri, Yale se potrivesc proiectul de lege. A fost o școală pentru intelectuali și alma mater de William F. Buckley Jr., care va deveni ulterior unul dintre scriitorii preferați ai lui Joe. Joe a fost waitlisted la Yale, deși, și că a fost o dezamăgire pentru un timp. Așa că a pornit spre Hanovra—și când a ajuns în campus, Joe s-a îndrăgostit de Dartmouth așa cum a făcut-o cu Falmouth. „Nu-mi pot imagina să fiu în altă parte”, a scris el în revista Dartmouth în ultimul an. Dartmouth, a scris el, a fost ” cea mai mare școală de pe fața pământului.”
pentru Joe, ca și pentru mulți oameni, Colegiul a fost o oportunitate pentru invenție și reinventare. Odată ajuns în campus a citit un eseu de H. H. Horne, un profesor de engleză din secolul al 19-lea din Dartmouth, care a mitologizat omul din Dartmouth ca „ficatul viguros al vieții”, „versatil, simplu și capabil”, „practic, puternic și eficient.”Pentru un astfel de om,” Colegiul vine în primul rând, interese parțiale de orice fel al doilea.”Joe a înmuiat-o. El a aspirat la idealul lui Horne și, în multe privințe, a devenit omul arhetipal Dartmouth. Dartmouth l-a schimbat pe Joe. I-a dat libertatea, spun familia și prietenii săi, să vină în propriul său mod într-un mod nou.
în primul rând, s-a oprit din pictat. Pauza a fost bruscă și absolută. A îngropat acea parte din sine atât de adânc încât unii dintre cei mai apropiați prieteni și colegi au fost șocați să descopere, abia după ce a murit, că fusese un artist deloc, să nu mai vorbim de unul talentat. De asemenea, și-a încercat mâna la echipaj după ce un antrenor l-a recrutat în echipă. Înalt, dar ciudat, Joe nu era un atlet natural—totuși s-a angajat din toată inima la această nouă activitate în primul său an, venind acasă de la antrenamentele de dimineață devreme cu mâinile sângeroase și bășici. O altă transformare a fost academică. A ajuns la Dartmouth intenționând să studieze matematica și știința, dar a decis să se specializeze în istorie, cel mai probabil după ce a urmat un curs al doilea de studentie toamna cu profesorul Jere Daniell ’55 despre Revoluția Americană. Joe era tăcut în clasă, dar Daniell își amintește încă lucrarea lui Joe—despre Falmouth în timpul Războiului revoluționar—ca fiind una dintre cele mai bune pe care le-a văzut în numeroasele sale decenii de predare.
Joe nu era doar interesat de istorie, era îndrăgostit nebunește de ea. Când majoritatea studenților îngrijeau mahmureala sau jucau bere pong—și Joe, fără îndoială, și-a făcut partea echitabilă din ambele-Joe era antichizat în apropiere Quechee, Vermont, pentru artefacte Dartmouth. El nu a scris doar o teză despre intelectualii din Boston din secolul al 19-lea, ci și-a dedicat întreaga vară junior cercetării la Biblioteca Publică din Boston. De asemenea, a făcut constant fotografii, purtând întotdeauna o cameră de eliminare cu el—și, după ce acestea au devenit învechite, una digitală. „Nu a părăsit niciodată Phi Delt”, spune prietenul apropiat Rob Freiman ’05,” fără să facă o poză cu Ulmul mare din fața ușii sale. Ar fi putut face un flipbook.”După ce Joe a murit, familia sa a găsit în apartamentul lui Joe peste 200 de cărți de istorie despre Dartmouth și New Hampshire, un borcan plin de pumn servit lui și fraților săi Phi Delt în ultima lor noapte ca studenți în 2005 și lianți care dețineau cărți poștale de epocă din acele magazine de antichități din Quechee.
nu ar trebui să fie surprinzător, atunci, că în același an Joe a luat clasa lui Daniell, s-a implicat în două instituții definite de devotamentul lor față de Istorie și tradiție: Phi Delt, ai cărui absolvenți includ fostul CEO General Electric Jeff Immelt ’78 și co-creatorul Game of Thrones David Benioff ’92 și Dartmouth Review, unde Laura Ingraham ’85 și Dinesh D ‘Souza’ 83 au început.
pe măsură ce implicarea sa în Phi Delt s-a adâncit, Joe a început să aprecieze în special calitatea intergenerațională a Frăției. După ce a absolvit, Joe a venit la Hanovra în fiecare toamnă pentru rush weekend, care s-a dublat ca o reuniune pentru mulți absolvenți ai fraternității. Nu a ratat niciodată nunta unui frate sau petrecerea burlacilor. Odată, după ce zborul său a fost can-celed din cauza unei furtuni, Joe a condus toată noaptea la Chicago de la New York pentru a participa la nunta lui John Paro ’05. Pentru nunta unui alt prieten, Andrew Kallmann ‘ 05, a așteptat ani înainte de a oferi cuplului un cadou. Cu câteva săptămâni înainte de a muri, Joe i-a prezentat lui Kallmann o carte poștală încadrată de 100 de ani a hotelului unde a avut loc nunta.
Joe și-a găsit casa creativă la recenzie. Ziarul conservator independent a servit drept școala de Jurnalism a lui Joe. S—a aruncat în ea, lucrând toată noaptea mai multe nopți la rând, de multe ori singur, ascultând o singură melodie la repetare, scriind și rescriind, editând, făcând aspect, găsind artă-pe scurt, punând laolaltă fiecare număr. Când m—am alăturat recenziei ca scriitor de personal de boboc—la doar câteva luni după ce Joe absolvise în 2005-era deja o legendă în rândurile ziarului. Președintele de atunci al Consiliului de revizuire, James Panero ‘ 98, spune că, în calitate de editor, Joe „a afișat daruri literare și critice care erau sui generis și complet formate.”
în calitate de editor Joe s-a îndepărtat de opinia și politica națională a fotoliului. În schimb, el a făcut rapoarte reale despre problemele Dartmouth. În 2005 a publicat o expunere a controversatului Student Life Initiative (SLI), proiectul lansat de președintele James Wright în 1999 pentru a pune capăt vieții grecești „așa cum o știm”, așa cum a raportat Dartmouth la acea vreme. Joe a achiziționat sute de documente confidențiale de la Comitetul de administrare a SLI dintr-o sursă secretă și a publicat unele dintre cele mai condamnabile articole din paginile recenziei.
ceea ce a motivat viziunea editorială a lui Joe nu a fost furia sau frustrarea față de cei cu care nu a fost de acord, ci dragostea Sa pentru Dartmouth și tradițiile sale. Dartmouth de astăzi, a crezut el, a fost minunat—dar a fost, de asemenea, o umbră palidă a ceea ce a fost odată. Într-un articol din 2005 numit „Threnody for Old School Dartmouth”, Joe s-a plâns că „New School Dartmouth” era ca „o moară industrială r centsum după R centsum, cu un pedigree suficient și ilustru pentru a obține un loc de muncă.”Old School Dartmouth” a respins acest tip de viață abstem, fără risc.”A îmbrățișat intensitatea încăierărilor ritualizate și a consumului excesiv de alcool. A sărbătorit cornul profesorilor și graba Verde.
„oricât de ușor este să respingi vechea școală Dartmouth ca o cultură a comportamentului greșit, a vulgarității și a desfrânării”, a scris Joe, „acea cultură, care a predominat puternic la Dartmouth de zeci de ani, avea o rețetă pentru a produce semeni creativi, aventuroși și spirituali.”Fellows, Joe a argumentat, cum ar fi Robert Frost, Clasa de 1896—fellows care a mers tot afară.
ziarul L-a adus și pe Joe în contact cu profesorul emerit Jeffrey Hart ’51, fostul scriitor de discurs Reagan și Nixon, editor Național de recenzii și Departamentul de engleză gadfly care a ajutat la lansarea recenziei în anii 1980 din sufrageria sa. Hart a devenit rapid un mentor important pentru Joe. La prânzurile de la Murphy ‘ s, Hart i-a oferit lui Joe o educație în filosofia politică. Dar cea mai importantă lecție pe care i-a dat-o lui Joe este că viața înseamnă mai mult decât politică. Hart era conservator, dar nu era un ideolog. Era mai pasionat de literatură și tenis decât de politica publică. În timpul alegerilor prezidențiale trecute, pe măsură ce prieteniile erau sfâșiate din cauza politicii, lui Joe I-a plăcut să citeze un articol al lui Hart care a apărut în aceste pagini în 1976 numit „The Ivory Foxhole”: „existența, mulțumesc lui Dumnezeu, include mult mai mult decât opinii.”
reducându—și propriul talent, Joe a spus adesea că „a prins o pauză” intrând în jurnalism-o declarație care îi dezvăluie modestia caracteristică.
Hart a jucat, de asemenea, un rol instrumental în cariera lui Joe la Jurnal. În timp ce Joe se pregătea să absolve, Hart i-a trimis scrisoarea de intenție și clipurile lui Joe fostului său student, Gigot, editor al paginilor editoriale ale revistei. Hart și-a atașat propria recomandare pachetului, care în esență spunea: „trebuie să-l angajezi pe tipul ăsta.”Gigot a citit articolele lui Joe și a fost imediat lovit de calitatea scrisului său și de „mintea sa nuanțată.”L-a angajat pe Joe ca stagiar imediat după ce a absolvit în 2005 și apoi cu normă întreagă în acea toamnă. „A fost cea mai bună decizie pe care am luat-o în cei 16 ani în acest rol”, spune Gigot.
Joe a început ca editor asistent pe pagina de caracteristici editoriale, unde a editat articole de opinie și a scris ocazional articol. Unele dintre piesele sale timpurii, cum ar fi profilurile lui Tom Wolfe și Buckley, au atins teme despre care Joe a scris pentru recenzie. Titlul profilului Buckley a fost, pur și simplu, „Old School.”Alte articole au fost mai polemice, cum ar fi notorietatea lui 2006 eliminarea bloggerilor ca jurnaliști falși, „the blog Mob”, care i-a adus niște mesaje grave de ură de la bloggerii menționați. Apoi, în 2007, Gigot l-a mutat pe pagina editorială, unde în următorul deceniu Joe va scrie un total de 1.353 de piese nesemnate „Review & Outlook”.
într-o zi, Gigot a venit la biroul lui Joe și l-a întrebat dacă vrea să se ocupe de asistența medicală. Fără a sări peste o bătaie, Joe a spus: „sigur.”În 2011, la vârsta de 28 de ani, a câștigat Premiul Pulitzer în scrierea editorială pentru, În cuvintele Comitetului Pulitzer”, editorialele sale bine elaborate, împotriva cerealelor, care contestă reforma asistenței medicale susținută de președintele Obama.”
la scurt timp după ce Gigot i-a atribuit lui Joe healthcare beat, revista a început să primească abonamente la publicații academice precum Health Affairs. Cărțile tehnice și documentele de cercetare au început să se adune pe biroul său. El a ajuns să cunoască surse din fiecare colț al câmpului—wonks Politica Capitol Hill, directori de asigurări, cadre universitare. Și el a fost unul dintre puținii oameni care au citit și înțeles de fapt Behemoth Affordable Care Act.
când Gigot i-a cerut lui Joe să acopere alegerile prezidențiale din 2016, a fost la fel: Joe a citit fiecare carte pe care a putut—o găsi fie de, Despre sau în legătură cu Donald Trump-inclusiv The Bitch Switch de Omarosa, fosta vedetă ucenică care servește la Casa Albă. Pentru piesa sa, „Donald Trump, întâlnește-ți clienții”, Joe a făcut ceea ce el a descris ca fiind „scutwork lent, cu ochi bleary” de a citi 26.000 de recenzii online ale produselor Trump („amintiți-vă, copii”, a scris el, „asta se întâmplă dacă intri în jurnalism”). Când a aflat de existența unui joc de masă Trump, a urmărit unul și i-a făcut pe stagiarii Jurnalului să-l joace. Nu este clar dacă Joe a dormit vreodată.
așa a lucrat Joe. Era la nesfârșit curios și încântat să învețe. Când familia și prietenii săi au curățat micul său apartament din Manhattan, au găsit aproximativ 1.300 de cărți umplute în el din podea până în tavan. Au existat mai mult de 30 de cărți despre sau despre F. Scott Fitzgerald, cel puțin 15 cărți despre Jurnal și aproximativ 17 ale criticului literar Joseph Epstein. Cărțile lui Joe Dartmouth includeau scrisorile indienilor lui Eleazar Wheelock, proceedings of the 1971 Dartmouth „Conference on Computers in the Undergraduate Curricula”, povestea vârstei de zece ani până la bărbăție de Clarke Church ’49 și o broșură de Noah Riner ’06 intitulată „Rollins Chapel Chancel Windows: A History.”Au existat, de asemenea, cărți despre Chris Farley și David Letterman, inclusiv Home Cookin’ With Dave ‘ s Mom de mama lui Letterman, Dorothy. Aceste cărți au fost toate adnotate cu semnătura lui Joe, locația unde le-a achiziționat și data la care le-a citit.
Joe a găsit, de asemenea, timp pentru a-și răsfăța partea răutăcioasă la Jurnal. În 2011, în jurul perioadei Oscar, membrii consiliului editorial al ziarului au întocmit o listă cu filmele lor preferate. Colegii lui Joe au onorat filme precum Ben-Hur și Patton. Prezentarea lui Joe: filmul pentru copii Kangaroo Jack, pe care l-a descris ca „o alegorie despre urmărirea obsesivă, prin Outback-ul Australian, a unui marsupial evaziv cu o avere ascunsă în punga sa. S-ar putea să-i spui Moby Dick-ul gânditorului.”În primăvara anului 2016 a aflat că liniile eșarfelor Ivanka Trump erau rechemate pentru că erau inflamabile. Eșarfele au fost făcute în China, fapt pe care Joe l-a găsit hilar și a făcut baza unui editorial numit „o lecție comercială în eșarfele Trump.”A reușit să urmărească una dintre eșarfe și a purtat-o la o ședință editorială, întrebându-l pe Gigot, pe jumătate serios, dacă ar putea să-l aprindă pe platoul raportului editorial al revistei pentru a vedea dacă ar arde de fapt.
Rago a lăsat în urmă sute de cărți index pe care notase obiective și alte gânduri, inclusiv ceea ce ar putea fi fragmentele unui roman.
Joe a spus întotdeauna că vrea să rămână la Jurnal atât timp cât ziarul îl va avea. Ce ar fi urmat pentru el acolo? Potrivit lui Gigot, Joe era pe punctul de a primi propria sa rubrică săptămânală, în care va acoperi probleme naționale alături de cronicari precum Peggy Noonan și William McGurn. În cele din urmă, spune Gigot, Joe ar fi putut „fi editorul acestei pagini cu siguranță.”
Joe a avut și alte obiective pe care spera să le îndeplinească alături de munca sa pentru ziar. Mai ales a vrut să scrie o carte—și, de fapt, a făcut-o. În perioada în care a câștigat Pulitzer, a scris un volum detaliat de politici privind asistența medicală. Dar când a arătat—o editorilor, ei au vrut să o transforme într-o polemică despre modul în care Obamacare a distrus America-ceva „care picură cu sânge”, i-a spus Joe unui prieten. Joe nu a vrut asta, așa că a refuzat ofertele de carte, chiar dacă unul dintre obiectivele sale a fost să publice o carte înainte de a împlini 30 de ani.
printre numeroasele sale idiosincrazii se număra notițe pe carduri index de 3 pe 5 inci. După ce a murit, părinții și colegii săi au găsit sute în apartamentul său și la biroul său de la Jurnal. Pe unele dintre ele a notat obiective: „scrieți aproximativ o sută de editoriale pe an—PG”, o declarație atribuită lui Gigot. Pe alții, sfaturi memorabile:” nu—ți pierde propria voce când scrii sub propriul tău byline-TV”, un citat al vechiului său șef, Tunku Varadarajan. Pe alții, înțelepciunea de la vechii maeștri: „Produce din nou-produce; produce mai bine ca niciodată, și totul va fi bine—Henry James.”Dar multe dintre aceste cărți index conțineau scurte descrieri ale scenelor, schițe scurte de personaje, bucăți de dialog—fragmentele, se pare, ale unui roman. Pe unul a scris:”personaj precum Nick Carraway, un Charles Ryder Care este un ghid pentru cititor” —referindu-se la personaje din romane Marele Gatsby și Brideshead Revisited, respectiv.
este tragic că Joe nu a avut niciodată șansa de a scrie o carte. Nimic nu i—ar fi plăcut mai mult decât să-și adauge propria contribuție mică la înregistrarea istorică-și, în special, la Cartea lui Dartmouth. lăsând la o parte cartea medicală, dorința reală a lui Joe a fost să scrie o lucrare de istorie care să acopere ultimii 100 de ani ai Colegiului. Dar chiar dacă cuvintele sale nu sunt păstrate în legătură—nu încă, oricum—a lăsat multe în urmă. Desigur, a fost lucrarea sa la Jurnal, care a ajuns la milioane de oameni și a afectat cursul politicii naționale. Dar a existat și caracterul său. Joe a fost tot ceea ce mulți oameni de succes nu sunt—umil, generos și amabil. El nu a suferit proști cu bucurie, dar el a avut har. De la o vârstă fragedă, inima sa mare a atins mulți oameni care i-au traversat calea și aceasta se poate dovedi a fi cea mai puternică moștenire a sa.
citiți o selecție a scrisului lui Rago împărtășită de Wall Street Journal după moartea sa în iulie.
Emily Esfahani Smith este redactor la Hoover Institution și autoarea cărții Puterea înțelesului: găsirea împlinirii într-o lume obsedată de fericire.
ilustrație prin amabilitatea The Wall Street Journal
