scris în inimile noastre: Ieremia 31: 31-34
îmi amintesc că eram în clasa a 3-A sau a 4-a și înregistram muzică la radio pentru a o asculta mai târziu. Caseta nu a funcționat în radioul nostru. Nu l-am putut face să înregistreze. Așa că a trebuit să devin Creativ. Familia mea avea un magnetofon de sine stătător… era cam de mărimea unuia dintre imnurile noastre și avea butoane foarte mari. Cred că mama a împrumutat de la unchiul Ben când s-a întors la facultate. A vrut să-și înregistreze prelegerile de clasă. Am vrut să-l folosesc pentru a face mixtape.
aș lua orice casetă goală, sau mai ales goală, pe care aș putea să o găsesc și să încarc reportofonul. Apoi, mi-ar porni radioul, preferabil un spectacol numărătoarea inversă de un fel. Melodiile pe care am vrut să le înregistrez au fost aproape întotdeauna printre hiturile actuale. Aproape că aș putea garanta că vor fi într-un spectacol cu numărătoarea inversă. Nu am putut conecta reportofonul la radio, așa că a trebuit să-l țin cât mai aproape de difuzoare și să sper că telefonul nu a sunat sau că una dintre surorile mele mici nu a început să vorbească în fundal. După ce aranjam totul, mă întindeam pe podea în fața radioului și așteptam.
dacă aș avea noroc și aș înregistra în timpul unuia dintre spectacolele cu numărătoare inversă, ar spune care va fi următoarea melodie. Dacă aș asculta doar radioul obișnuit, ar trebui să fiu atent și să stau cu degetul pregătit. De îndată ce am auzit melodia care mi-a plăcut, m-aș grăbi să distrug butonul de înregistrare. Cel puțin 67% din timp, mi-ar fi dor de un pic de introducere a melodiei. Uneori aș opri melodia, prea devreme, așa că, în loc de o estompare blândă (atunci melodiile încă se estompau la sfârșit), ar fi doar un clic și nimic. Apoi, următorul cântec înregistrat ar avea un început brusc câteva cuvinte în cântec. Uneori s-ar putea auzi chiar un inel de telefon sau un țipăt de doi ani în fundal. Acestea au fost niște înregistrări de înaltă clasă.
am vrut să înregistrez aceste cântece pentru că voiam să le memorez. Am vrut să pot cânta împreună cu Richard Marx „Right Here Waiting For You” în timp ce mergeam în mașină cu verișoara mea adolescentă Larissa. Am vrut să centura cuvintele ” vina pe ploaie „și” dor de tine mult ” în timp ce dans în subsolul prietenului meu Ashley. Aveam nevoie să ascult „nu am pornit focul” de suficiente ori pentru a putea ține pasul cu versuri rapide și complicate care se referă la politica mondială pe care nici măcar nu m-am apropiat de înțelegere. Doar în ultima duminică, când mi-am pornit mașina pentru a veni la biserică, am auzit la radio tulpinile familiare ale „Love Shack” de B-52. Am cântat fiecare cuvânt. Au trecut aproape 30 de ani de când a apărut acel cântec și încă mai știu fiecare bătaie, respirație și bang, bang, bang pe ușă. Versurile sunt transpuse într-o adâncitură întunecată a creierului meu. Dacă-mi spui, „Hop în Chrysler mea,” am de gând să știu că este la fel de mare ca o balenă și este pe cale să navigheze!
copilăria mea nu a fost toate melodiile pop, deși. Am învățat și câteva imnuri și rugăciuni. Rugăciunea Domnului a fost probabil prima rugăciune pe care am memorat-o vreodată. Aveam o mică placă de lemn cu rugăciunea care atârna pe peretele nostru. Același lucru a atârnat pe peretele bunicilor mei când mama era tânără. Mai târziu, ca adult care lucra în ospiciu, am ajuns să apreciez cu adevărat puterea acestei rugăciuni. Mi-am petrecut o mare parte din timp cu oameni ale căror amintiri erau foarte slabe. În unele cazuri, demența lor era atât de avansată încât nu mai puteau strânge suficiente cuvinte pentru a crea o propoziție completă. În timpul acestor vizite cu oameni aflați în diferite stări de pierdere a memoriei, am început să fiu mai intenționat să mă rog Rugăciunea Domnului în timpul vizitelor noastre. Nu-mi amintesc dacă un alt capelan mi-a sugerat să mă ofer să mă rog cu oamenii sau dacă tocmai am început să o spun eu. Majoritatea oamenilor cu care am lucrat au fost crescuți în biserici creștine. Aproape toți învățaseră această rugăciune de când erau copii și își petrecuseră în mod repetat săptămânal, dacă nu zilnic, o mare parte din viață.
în ciuda unor variații de versiune, cum ar fi modul în care unii oameni spun „păcate” și alții spun „greșeli”, aproape toată lumea știa cuvintele, chiar dacă amintirile lor erau foarte slabe. La sfârșitul vizitelor noastre, aș oferi rugăciune. Acesta a fost un cuvânt pe care mulți oameni și l-au amintit. Dacă cineva pe care l-am vizitat a spus da, ar dori o rugăciune, aș începe să spun rugăciunea Domnului. A fost uimitor. Oamenii care ar putea vorbi în continuare în mod clar ar spune, de obicei, cuvintele cu mine. În unele ocazii, o persoană ar putea avea probleme să-și amintească toate cuvintele, dar ar putea totuși să ridice câteva dintre ele… Poate „Tatăl nostru” sau ” pe pământ așa cum este în cer.”De obicei își aminteau de Amin. Am vizitat o doamnă care nu mai putea spune cuvinte clare, dar a zâmbit și a râs mult și a fredonat împreună cu muzica. Dacă aș ruga rugăciunea Domnului cu ea, ea ar mormăi și ar fredona împreună cu mine, potrivindu-se ritmului în care mă rugam. Aproape că putea termina cu întregul cuvânt ” amin.”S-a rugat așa cu mine în timpul fiecărei vizite. Chiar dacă atât de multe dintre cuvintele ei au dispărut, această rugăciune era încă în interiorul ei… familiar și reconfortant. Cred că s-a bucurat să se roage cu mine.
când eram la facultate, cu ajutorul granturilor și împrumuturilor pentru studenți, am avut norocul să pot călători în Brazilia. Brazilia are o istorie rasială care este similară cu SUA în multe feluri. Ca și în cazul istoriei SUA, este imposibil să înțelegem istoria Braziliană fără a lua în considerare colonialismul European, distrugerea comunităților indigene și înrobirea a milioane de africani. Când călătoream în statul Bahia din nord-estul Braziliei, am aflat despre unele părți ale culturilor vestice și Centrafricane care au reușit să supraviețuiască sclaviei și colonizării. Vedeți, oamenii care au fost înrobiți au dezvoltat o artă marțială numită capoiera. Capoiera arată ca un dans și se joacă ca un joc.
un meci capoiera se joacă între două persoane care folosesc o serie de mișcări, inclusiv lovituri și lovituri de picioare, flips, mâini și rotiri, pentru a încerca să se împiedice reciproc, evitând, de asemenea, să fie atinși de concurentul lor. În timp ce călătoream în Brazilia, am aflat că capoiera se dezvoltase în acest fel pentru a practica lupta într-un mod care părea suficient de asemănător cu dansul, încât să confunde proprietarii de sclavi. Aceasta a fost o modalitate prin care oamenii se puteau pregăti pentru o rebeliune. Dar, această practică a făcut mai mult decât să-i ajute să se pregătească pentru lupte. A ajutat oamenii să mențină părți din cultura strămoșilor lor în fața supremației albe. De asemenea, le-a permis să se simtă puternici atunci când oamenii care i-au înrobit aveau nevoie să se simtă neputincioși. I-a ajutat chiar să creeze o serie de acte rituale care se aflau în afara culturii care îi oprima. Capoiera și alte practici culturale occidentale și centrale africane au oferit oamenilor sclavi un loc unde să fie creativi și să se reunească în părtășie, amintindu-și reciproc de umanitatea lor comună în fața cruzimii rasiste. Capoiera a fost mai mult decât un joc. A fost o modalitate de a reinscrie mândria și un sentiment de sine pe care sclavia a încercat să-l șteargă. Mulți dintre oamenii care au fost înrobiți nu au supraviețuit. Pentru cei care au făcut-o, această practică a capoeira a fost un loc în care puteau simți începuturile eliberării lor… a fost o sursă a unui mod de viață nou și, de asemenea, foarte vechi.
care sunt lucrurile care sunt înscrise chiar în inima ta? Ce instrucțiuni de la Dumnezeu v-au încolăcit în jurul oaselor și v-au făcut puternici? Ce cuvinte, cântece și ritmuri sunt cheile amintirilor care sunt fundamentele vieții tale? Cred că oamenii continuă să citească aceste profeții ale lui Ieremia la mii de ani după ce au fost scrise, pentru că știm ceva despre a avea cuvinte scrise în inimile noastre. Știm ce înseamnă să avem idei atât de adânc încorporate în comportamentul nostru încât ar putea fi la fel de bine sângele care pompează prin venele noastre. Cântecele pop care ne-au învățat ceva despre creștere, rugăciunile antice care ne învață despre a rămâne conectați, mișcările, dansurile și ritmurile care ne ajută să supraviețuim nedreptății de nedescris… toate scrise pe inimile oamenilor, purtate într-o lume nouă, o nouă etapă de viață, o nouă relație. Care sunt lucrurile care sunt înscrise pe inima ta? Care sunt cuvintele care modelează fundamentul ființei tale?
Ieremia știa că oamenii vor avea nevoie de ajutor pentru a se reconstrui după exil. Ieremia știa că un singur cuvânt, legământ, a fost scris în inimile poporului său. Legământul lor cu Dumnezeu este mâzgălit peste promisiunea făcută întregii creații după potop, promisiunea făcută sarei și descendenților lui Avraam și promisiunile făcute celor pierduți și înfricoșați în deșert. În centrul vieții lor comune se află Dumnezeul care promite, care iartă, care îi trage pe oameni la răspundere și, mai presus de toate, care este credincios. În mijlocul pustiirii exilului, aceste cuvinte ar putea fi pierdute în amestecul de traume, distrugere și suferință. Pentru a reconstrui, Ieremia știa că trebuie să apară o nouă versiune a acestui legământ. Acesta va fi în modelul vechi: ambele părți vor fi angajate. Ambele părți vor tinde spre cei neputincioși și temători. Ambele părți vor fi responsabile. Dar, acest legământ va fi, de asemenea, nou. Anii exilului vor schimba poporul. Pactul nu poate arăta la fel. Dar cuvintele vor fi acolo. Adânc în ele. Reînnoite și mișcându-le la iubirea de Dumnezeu și iubirea de aproapele. Aceste cuvinte sunt aici și pentru noi. Ce cuvinte a scris Dumnezeu pe inima ta? La ce nouă creație și eliberare vă cheamă astăzi?
