New York-ul era aurită avea mai mult decât o parte echitabilă de oameni bogați. Luați-l pe Evander Berry Wall, ale cărui alegeri nebunești de modă (inclusiv cizme din piele patentată pentru coapsă și gulere și cravate personalizate pentru câinii săi) i-au adus porecla „Regele tipilor.”Apoi este C. K. G. Billings, industriașul care a găzduit o petrecere călare într-o sală de bal Fifth Avenue, în timpul căreia oaspeții au băut șampanie prin tuburi de cauciuc. Și să nu uităm Alva Vanderbilt, care a mers mai departe și a fondat Metropolitan Opera când nu a putut asigura o cutie privată la Academia de muzică. Dar poate că nu există un newyorkez din înalta societate care să fi fost la fel de consecvent și uluitor de excentric—sau la fel de influent—ca James Gordon Bennett, Jr.
fiul unui magnat de ziar fabulos de bogat, Bennett face ca copiii Fondului fiduciar de astăzi să pară pozitiv îmblânziți prin comparație. De la curse epice de iahturi și Jurnalism colorat până la plimbări cu trăsura goală și urinare publică, bărbatul a făcut totul. Nu e de mirare că ” Gordon Bennett!”a devenit o exclamație argou britanic de șoc și venerație.
începuturile Heraldului
James Gordon Bennett, SR., un imigrant scoțian, a fondat New York Herald în 1835, construind Ziarul de la zero. În decurs de 10 ani, Herald devenise cel mai citit cotidian din America, datorită prețului său ieftin de acoperire, știrilor de ultimă oră și senzaționalismului flagrant; Bennett Sr.i-a spus odată unui tânăr angajat că „obiectivul ziarului modern nu este să instruiască, ci să tresară și să amuze.”
colegii newyorkezi ai bătrânului Bennett nu au fost prea amabili cu toate bârfele; mulțimi furioase s-au adunat în mod regulat în fața sediului Herald, până la punctul în care Papa Bennett ținea un depozit de arme secretat în spatele zidurilor biroului său—așa că nu este de mirare că și-a trimis fiul departe pentru a fi educat la Paris.
Bennett SR.a continuat să conducă ziarul în prima jumătate a secolului al 19-lea, senzaționalizând știrile, în timp ce pioniera și modul în care au fost raportate. În 1836, a publicat ceea ce mulți istorici cred că a fost primul interviu în ziar vreodată (subiectul, firește, a fost doamna unui bordel). Așadar, până în 1886, când Bennett a cedat controlul editorial al ziarului fiului său de 25 de ani, Herald era bine stabilit.
bufnița norocoasă
Bennett cel Tânăr a sosit pentru prima dată pe scena din New York ca adolescent. Comandând un iaht de lux (prin amabilitatea tatălui), s-a remarcat în lumea plimbărilor cu barca la o vârstă fragedă și, la 16 ani, a devenit cel mai tânăr membru al New York Yachting Club. Și-a luat nava la luptă în timpul Războiului Civil, petrecând un an pe mare în serviciul Uniunii. Legenda spune că într-o noapte pe apă, zgomotul de avertizare al unei bufnițe l-a trezit pe un Bennett adormit și i-a împiedicat nava să se prăbușească.
fie că povestea este adevărată sau nu, a fost catalizatorul unei obsesii de-a lungul vieții pentru bufnițe. Bennett nu s-a putut sătura de păsările prădătoare: a publicat editoriale despre conservarea speciilor în Herald și a colectat bufnițe (atât vii, cât și statuare) de-a lungul vieții sale. Când a comandat renumitul arhitect Stanford White să proiecteze o nouă clădire Herald în anii 1890, a inclus planuri de a avea acoperișul căptușit cu efigii de bufniță de bronz—26 dintre ele—ai căror ochi străluceau la intervale regulate cu lumină electrică.
deși clădirea a fost demolată în 1921, două dintre bufnițe flanchează acum statuia Minerva (care și-a început viața pe acoperișul clădirii) care se află în zilele noastre Herald Square—iar ochii lor strălucesc încă o nuanță fantomatică de verde.
Yacht ROCK
există un motiv pentru care porecla lui Bennett în jurul NYYC a fost „Mad Commodore.”Deși s-a angajat în fiecare distracție de băiat bogat sub soare—polo, balon, tenis—pasiunea sa de-a lungul vieții a fost iahtul. A câștigat prima cursă de iahturi transatlantice în 1866, ghidând Henrietta într-o călătorie de două săptămâni de la coasta New Jersey la insula Wight. La bordul următoarei sale Nave, un iaht cu aburi numit Namouna, a distrat artiști, pictori, bon vivanți și chiar un foarte tânăr Winston Churchill.
dar toate au fost depășite de Lysistrata, un monstru de 300 de picioare cu facilități de bord precum o baie turcească, o vacă de lapte într-un stand răcit cu ventilator, o trupă de teatru și un automobil de lux-pe care l—a condus peste Bermuda în 1906, marcând prima mașină care a atins vreodată solul insulei. Plimbarea sa de bucurie i-a adus dușmănia a doi turiști proeminenți: Mark Twain și un pre-prezidențial Woodrow Wilson, care a militat pentru interzicerea mașinilor din Bermuda după ce l-au văzut pe Bennett răcnind în De Dion-Bouton.
Cu toate acestea, nu a fost totul distractiv și vacile cu barca. Bennett și-a păstrat îndatoririle de publicare de-a lungul vieții sale, ridicându-se în zori pentru a rula Herald prin scrisori și articole cablate de editorii săi.
WHIZZER despre oraș
a spune că Bennett a trăit-o ar fi o subevaluare. Căile sale de petrecere erau infame, alimentate de un depozit aparent infinit de fonduri și de un fler pentru dramatic. Unul dintre hobby-urile sale a inclus conducerea unui antrenor și patru cu viteză amețitoare pe străzi-adesea în orele mici ale nopții și adesea în piele de bivol. (Odată a ajuns în spital după ce a condus sub o arcadă joasă din Paris și s-a lovit de cap.)
Bennett a fost, de asemenea, un pasionat de cocktail-uri, iar băutura lui l-a adus într-o grămadă de probleme într-o seară notorie din 1877. Povestea spune că în ziua de Anul Nou, editorul s-a îmbătat, s-a împiedicat de o sărbătoare aruncată de familia logodnicei sale de atunci, Caroline May, și a început să urineze în șemineu în fața tuturor. Logodna a fost anulată, dar acesta nu a fost sfârșitul: Fratele Carolinei, Frederick, l-a atacat pe Bennett cu o bici de cal a doua zi, iar mai târziu l-a provocat la un duel. Pistoalele în zori erau considerate arhaice până în anii 1870, dar asta nu i-a oprit pe Bennett și May. După cum ar avea norocul, amândoi au fost fotografii atât de proaste încât s-au ratat complet unul pe celălalt și acesta a fost sfârșitul.
ceea ce nu înseamnă că Bennett nu a fost umilit de întregul incident. La scurt timp după aceea, a părăsit New York-ul rușinat și și-a petrecut cea mai mare parte a vieții în Franța și a călătorit în lume la bordul numeroaselor sale iahturi și, în cele din urmă, a fondat Paris Herald. De asemenea, a întreținut case fastuoase în New York, Newport, Paris, Riviera franceză și Versailles—într-unul din Ludovic al XIV-lea ‘ s chateaus, firește, unde a găzduit regi și duci.
plătiți murdărie, presupun
deși Bennett a trăit el însuși în poala luxului, el a finanțat exploatările aventurierilor dispuși să-și murdărească cizmele. Cel mai proeminent dintre ei a fost Henry Morton Stanley, corespondent regulat pentru Herald și legendarul explorator. În 1871, Bennett a finanțat expediția lui Stanley pentru a urmări un iubit misionar scoțian, David Livingstone, în junglele din Tanzania. Și, în mod firesc, a călătorit cu stil: un paznic înarmat, 150 de portari și 27 de animale de pachet, în timp ce un bărbat din față purta steagul—ce altceva?- Clubul de iahturi din New York.
Stanley și-a urmărit ținta după o călătorie de șase luni, moment în care ar fi rostit celebra linie: „Dr. Livingstone, presupun?”Livingstone nu lipsea de fapt, în sine, dar cu siguranță a făcut o poveste bună—și una care a vândut o mulțime de ziare.
la fel a făcut și următoarea călătorie epică pe care Bennett a finanțat-o, deși s-a dovedit a fi mult mai puțin reușită pentru exploratori înșiși. Bennett a susținut o expediție din 1879 la polul nord încă nedescoperit, condusă de veteranul Marinei SUA George Washington de Long. Dar călătoria s-a încheiat în dezastru când nava lui de Long a fost zdrobită de gheață în strâmtoarea Bering, iar echipajul supraviețuitor a fost forțat să treacă pe uscat. Doar 13 au ajuns înapoi la civilizația din Siberia, în timp ce 20—de Long inclus—au pierit.
Mausoleul care nu a fost
Pe măsură ce Bennett îmbătrânea, afinitatea sa pentru opulentul nebun nu a scăzut niciodată. S-a întors la Stanford White (care, pe lângă faptul că era un arhitect proeminent, era și prietenul de băut al lui Bennett) cu o idee pentru ultimul său loc de odihnă: un mausoleu înalt de 200 de metri construit în formă de bufniță, pentru a sta pe un promontoriu din Washington Heights. În interiorul bufniței, o scară în spirală ar duce vizitatorii la ochii păsării, care ar fi ferestre care oferă vederi panoramice asupra orașului. Când Bennett a murit, corpul său ar fi plasat într-un sarcofag și suspendat de tavan pe lanțuri, pentru a atârna în mijlocul monumentului.
dar mormântul ridicol al lui Bennett nu a apărut niciodată. În 1906, White a fost ucis de soțul milionar al iubitului său Evelyn Nesbit, rezultând într-un proces îndelungat pe care mass-media (inclusiv Heraldul) l-a numit „procesul secolului.”Bennett și-a abandonat planurile pentru bufnița uriașă, privând New York-ul de ceea ce ar fi putut fi cel mai ciudat reper al său.
LAST COMES MARRIAGE
deși Bennett era un playboy notoriu, în cele din urmă s—a stabilit-la vârsta de 73 de ani. Soția sa era Maud Potter, văduva lui George de Reuter (de la Agenția de știri Reuters). Au fost căsătoriți până la moartea lui Bennett cinci ani mai târziu, când a murit la vila sa din Riviera în 1918.
Din păcate, lucrarea lui Bennett l-a urmat până la mormânt; Herald a fost vândut în 1920 și a fost absorbit într-un amalgam care a devenit acum pliat New York Herald-Tribune.
dar poate că Bennett a știut întotdeauna că bebelușul său era sortit să moară odată cu el. Când a mutat clădirea Herald în centru, a semnat doar un contract de închiriere pe 30 de ani. Când un subaltern a pus la îndoială această decizie, i s-a spus repede de către editorul mercurial că: „peste treizeci de ani, vestitorul va fi în Harlem, iar eu voi fi în iad!”
sper ca Bennett să aibă o eternitate distractivă acolo jos în infern; altfel, după o viață ca asta, s-ar plictisi teribil.
