tady to je, rodinný výstřel. Já jsem 10, můj úsměv grimasa, protože se zoufale snažím dostat pryč od otcova svěráku. Moje sestra a moje máma mají odvrácené tváře.
můj táta je tyran, který používá popruh a křičí. Nikdy neříká „Miluji tě“, nikdy neprojevuje náklonnost. Moje máma ho snáší, protože neví, co jiného dělat, moje sestra ho nevysvětlitelně miluje, a o jeho zuřivém chování se v mém domě nikdy nemluví.
Rodina, bylo mi řečeno, je všechno.
jakýkoli druh mluvení mě může zasáhnout. Nesmím zavírat dveře do svého pokoje, takže se učím ztrácet v knihách a psaní.
jsme malé holčičky, ale můj otec nám nikdy neříká, že Jsme miláčci nebo chytří. Namísto, udržuje hromady Playboye kolem domu, a moje sestra a já zíráme na středy ohromené a nepohodlné. Jednoho dne, můj otec mě přistihne při pohledu a vytrhne časopis pryč. Vezme mou malou ruku a strčí ji do mokrých úst. Zděšeně trhnu rukou a běžím do koupelny, drhnu si prsty, a když se vrátím, udělá to znovu, směje se.
začínám mít noční můry. Někdy prosímám svou matku, aby ležela vedle mě, dokud neusnu, uklidňující zvyk.
ale mému otci se to nelíbí.
jednou v noci mi moje matka opatrně říká: „tvůj otec chce, abys dnes večer spal vedle něj.“
dívám se na její paniku. „Prosím, udělej to. Jeho City jsou zraněné, “ ona říká.
jsem 5, bez energie. Tu noc jsem se stočil do otcovy postele, mé tělo obrácené k matce, jejíž oči jsou zavřené. Všichni jsme v pyžamu. Dávám si pozor, aby se mě žádná jeho část nedotkla. Ráno se probudím, když můj otec vstává z postele, ale teď, je nahý a chlupatý, a zírám na jeho penis, jeho koule, první, co jsem kdy viděl. Vidí mé oči zamčené na jeho genitáliích a křičí, „co to s tebou sakra je?“?“Moje matka, rostoucí, neříká nic. Celý ten den žiji v hrůze, že mě donutí to udělat znovu, ale nikdy to neudělá. Přesto ve mně vře strach.
o několik týdnů později je moje matka povolána učitelkou mateřské školy, protože jsme byli požádáni, abychom nakreslili papírové panenky naší rodiny a já jsem nakreslil můj nahý. Penis mého otce ho zakrývá. Jeho koule jsou balónky. Paní učitelka má obavy, ale moje matka to odmítá jako představivost.
obrátím se na 10 a pak mi moje sestra řekne fakta života a bouchne dva kameny do násilného spojení. „Líbí se to jen klukům,“ říká. Pak se mě zeptá, jestli se s ní chci dotknout jazyků, jestli chci, abychom se navzájem dotýkali zadků. Vracím se a najednou se divím. Stalo se něco s mojí sestrou a tátou?
a pak mi bude 17, a zatímco moje sestra zůstane hodnou dívkou, začnu se bouřit a moje máma křičí spolu s mým tátou na mě, abych si opravil bláznivé vlasy, abych si prodloužil sukně. Moje sestra chodí a moje máma ji varuje, aby s ní nenechala žádného chlapce rychle. „Muži potřebují sex. Ženy ne, “ říká moje matka a já poslouchám zmateně. Je to pravda?
když mě konečně chlapec ve škole pozve ven, moje matka mi řekne, že můžu jít, ale nikdy to neřekneme tátovi. Chlapec se na mě dívá s údivem a když je Noc u konce, mám svůj první polibek v našich dveřích, šílený láskou. Ale pak můj otec vyrazí ve svých boxerkách, jeho moucha dokořán, křičí, že mi nikdy nedal svolení k dnešnímu dni. Můj otec ho pošle domů a pak mě strčí. Řekl mi, že toho chlapce už nikdy neuvidím, a pokud ano, bude mě držet v domě.
pokračujte a zkuste to, myslím. To léto, lhal jsem svým rodičům o tom, že mám práci jako táborový poradce. Namísto, spím se svým přítelem každý den, protože teď vím, že to nejsou jen chlapci, kteří potřebují sex.
stále chodím. Chodím na vysokou, v Ann Arbor, přes půl země. Můj otec nemá ponětí o všech klucích, se kterými spím, ale držím skóre, jako by částka prokázala mou hodnotu: 70. Pak 100.
proč nikdy nekonfrontuji svou rodinu? Protože mi řekli, že moje vzpomínky jsou špatné, že jsem to musel přehánět. Říká se mi to tak často, že tomu začínám věřit. A tak tyto vzpomínky nahrazuji něčím jiným: můj otec mě miluje. Svým způsobem.
je mi 25, když můj otec zemře. Je mu 57, je obézní, má vysoký krevní tlak. Vracím se domů a moje sestra a matka naříkají, ale necítím nic, přimět moji sestru, aby na mě praskla. „Náš otec byl úžasný. Projev úctu.“
můj otec nezanechává matce nic, ale má dům, učitelskou práci, přátele a kvete. Ale zanechal odkaz mé sestře a mně. Jak máme vědět, jak vypadá dobrý mužský partner, když byl náš otec naším jediným modelem?
moje sestra si vezme tento model. Její manžel je tichý, naštvaný, sexista, který rád cupuje ruce do vzduchu, jako by vážil prsa. Pláču na její svatbě a prosímtě ji, aby utekla. „Nebuď hloupá,“ říká. Když později, ptám se své sestry, proč stojí za jeho křičícím chováním, ona říká, „protože musím.“.“
obávám se, že si vezmu takového muže, takže jdu pro opak, bonvivanty, a trvá mi čas, než si uvědomím, že se zajímají pouze o svou vlastní radost, ne o moji.
a pak, ve svých 40 letech, potkávám Jeffa, chytrého, vtipného novináře, který je laskavý a nemůžu uvěřit, že by mě mohl opravdu milovat, tak ho testuji, občas křičím a místo odchodu se blíží. Vlastně chce, abych byla šťastná. A to mě nutí znovu přehodnotit své dětství.
snažím se mluvit s matkou o mé výchově. „Nemám se kvůli čemu cítit provinile,“ trvá na svém a pak se celá její tvář naplní smutkem a protože ji miluji, nemohu jí ublížit, takže přestanu mluvit. Snažím se mluvit se svou sestrou, ale zdá se, že mě teď nenávidí. Ptám se svých přátel, co si pamatují o mém otci, ale říkají jen, že byl podivně tichý. Když jim řeknu, co si pamatuji, řeknou: „Bože, kdybych to věděl, něco bych udělal.“
jednoho dne sedím se svou přítelkyní Leorou a říkám jí o své minulosti. „Já si to nevymýšlím,“ trvám na tom a ona mě vezme za ruku. Říká tiše, “ Caroline, byla jsi zneužívána.“.“Je to poprvé, co někdo použil toto slovo: zneužíváno.
klikněte.
tady to je, realizace. Jak jsem mohl od začátku nevědět, kdo je můj otec ve skutečnosti?
a tak jdu mluvit s terapeuty, kteří by mi mohli pomoci dekódovat všechno. Když řeknu svému prvnímu terapeutovi, že o svém otci nic necítím, že se moje vzpomínky míchají, trvá na tom, „musíte něco cítit.“Pak mě požádá, abych zvážil sny mého otce, jeho pocity, co by mohl projít. Vstávám a odcházím z místnosti, zapojený vztekem.
pak najdu nového terapeuta, který mi říká, že hodně z toho, co cítím, jsou zbytky odpovědí a pokud o nich budu psát dost, budu schopen bezpečně pohřbít minulost a dostat se ke skutečné pravdě.
a tak to dělám. Staré pocity se vracejí v zuřivé vánici. Píšu o své lásce k matce, která se mnou hrála hry, byla zábavná a která se nemohla postavit svému manželovi, aby chránila svou dceru. Píšu o zranění pro sestru, která mě nenávidí. A píšu své pobouření pro malou holčičku, která prošla hroznými věcmi, o kterých věděla, že jsou hrozné, ale nikdy si to nemyslela: Tohle je špatně.
a pak to slyším znovu. KLEPNOUT.
chci se vrátit v čase, abych se postavil svému otci a zeptal se ho, jak se opovažuje vážit si své malé holčičky. Vaše ztráta, chci mu to říct. Podívej se na mě. Mám milujícího manžela, úžasného syna. Kariéra. Nikdo nezneužívá.
pak se chci vrátit k té vyděšené holčičce, která byla mnou, a říct: budete to moci nechat za sebou. Budete i nadále mluvit a mluvit a psát o tom, vyprávět příběh své rodiny, pravdu, dokud veškerá bolest neztratí svou moc.
budete si pamatovat. Uvidíš.
tento kus byl upraven z delšího kusu původně publikovaného v Manifest-Station.
