Bob Dylan byl vždy tvrdohlavý kontrarevolučník, takže možná je to vhodné, po pěti desetiletích vyhýbání se jakékoli odpovědnosti jako „hlasu generace“, „konečně to přijímá, druh, na vrcholu vůle“ OK Boomer“. Jeho nová píseň „Murder Most faul“, o které říká, že v prohlášení byla „nahrána před chvílí“, je epická, 16 a více minut dlouhá vražedná Balada o atentátu na Johna F. Kennedy, který se cítí jako nadpozemský hybrid takových dřívějších písní jako „hurikán, „“Idiot Wind,“ a “ ještě není tma.“Poslouchejte níže.
než začnete protestovat proti věci „OK Boomer“, ano, vím, že Dylan, narozený v roce 1941, je technicky tichý člověk generace. Ale dospívající a nedospělé baby boomers byly silně zastoupeny mezi generací, která se cítila inspirována a pozinkována jeho politicky nabitou lidovou hudbou na počátku-a v polovině 1960. I v té době, ačkoli, neodolal podkopání strhující hymny jako „The Times They Are A-Changin“ s výstředním úderem jako “ to nejsem já, kotě.“(„Jdi pryč z mého okna / Odejdi svou vlastní zvolenou rychlostí…“)
mnohem později, ve své kvazi-monografii, Chronicles: Volume One, Dylan navrhl, ne zcela věrohodně, že jeho pověst „hlasu generace“ byla založena na kolosálním nedorozumění. Posluchači si mysleli, že vášnivě píše o aktuálních událostech, ale ve skutečnosti psal o věcech, které četl v knihovně o … 1850 a 1860.letech. Jeho písně nebyly o občanských právech-byly o občanské válce!
je důležité si uvědomit, že nic, co Dylan říká, nemůže být nikdy přijato v nominální hodnotě. Jedná se o muže, který naposledy spolupracoval s Martinem Scorsesem na „dokumentu“, jehož nevěra k pravdě byla tak extrémní, že zahrnovala fiktivní postavy. Ale ať už byl Dylan skutečně ve stavu mysli 19. století, když napsal „Blowin‘ in the Wind“, dvě věci jsou jasné: píseň měla obrovský dopad na živé, dýchající mladé lidi šedesátých let, a to způsobilo, že Dylan byl hluboce nepříjemný.
takže co máme udělat z této nové písně? Vzhledem k tomu, že svět zažívá globální pandemii v měřítku, které nebylo vidět od roku 1918, a s mladou generací, která zuřila vztekem nad spádem z vnímaného narcismu a sobectví baby boomers, kteří ho uvedli do globální slávy, si Dylan vybral tento okamžik, aby vydal extrémně dlouhou píseň-svou první původní píseň za téměř deset let, mohl bych přidat-o jediném nejvíce žvýkaném traumatu v historické síni slávy Boomeru: atentát na Johna F. Kennedyho.
jednou z možností je, že stejně jako upřednostňoval zpracování otřesů 60. let optikou dřívějšího století, je Dylan teprve nyní připraven podívat se přímo na určující historickou tragédii svého mladého života. Když byl 22. listopadu 1963 zabit JFK, bylo Dylanovi 22 let. Jeho druhé album, Freewheelin ‚ Bob Dylan, vyšlo o půl roku dříve. Dokončil nahrávání svého třetího, The Times They Are A-Changin‘, který by vyšel o dva měsíce později.
ve skutečnosti atentát představuje vymezující bod Dylanovy kariéry. Než byl JFK zabit, Dylan většinou nahrával upřímně znějící lidovou hudbu, která ho proslavila. Poté, co byl JFK zabit, dostal se do Rimbauda a LSD a pustil se do toho, co by se stalo celoživotním úsilím komplikovat a možná dokonce zabít pracovní košili, protest-Song-singin “ Dylan populární Fantazie. Když v roce 1964 vyšla jiná strana Boba Dylana, komunistický vydavatel a lidový purista Irwin Silber ji citoval jako důkaz, že Dylan “ nějak ztratil kontakt s lidmi.“O rok později by Dylanova elektrická sada na folkovém festivalu v Newportu způsobila dost zděšení, aby vyvolala zvěsti, že lidová ikona Pete Seeger vzala ohnivou sekeru do zákulisí napájecích kabelů.
jaký je Dylanův názor na atentát teď? No, není to „American Pie“ Dona McLeana, to je jisté. Trať začíná nízkým violoncellovým dronem a cinkajícím klavírem. Pak přichází Dylanův hlas, znějící méně křiklavě, než tomu bylo v posledních letech, zpívající rýmované dvojverší:
‚byl temný den v Dallasu, Listopad’ 63,
den, který bude žít v hanbě.
prezident Kennedy byl a-ridin ‚ high.
Dobrý den k životu a Dobrý den k smrti,
Bein ‚ vedl k porážce jako obětní beránek.
řekl: „Počkejte, chlapci, víte, kdo jsem.“
řekli: „samozřejmě, že ano, víme, kdo jste.“
pak mu ustřelili hlavu, když byl ještě v autě.
to není zrovna vysoká moderní poezie. Pokud něco, čte se to jako druh pracovních básní, které noviny vydávaly v minulém století. Dovedu si představit, že Dylan to všechno napsal dopředu, ale nevylučoval bych možnost, že něco nebo dokonce všechno improvizoval. Je nepochybně jedním z nejnadanějších a nejuznávanějších spisovatelů naší doby, ale nikdy se nebál nasadit klišé nebo trapnou frázi, aby vyplnil verš nebo odpovídal rýmu.
stejně jako většina poctivých kronikářů atentátu, Dylan vyvolá spiknutí, aniž by se pokusil potvrdit nebo vyvrátit jejich platnost:
v den, kdy vyhodili mozek krále
tisíce se dívaly; nikdo nic neviděl.
stalo se to tak rychle a tak rychle překvapením,
přímo před očima všech.
největší kouzelnický trik pod sluncem:
dokonale provedený, obratně provedený.
po nastavení scény začne voskovat dobrodružněji poeticky. Na krátkou chvíli, dostane osobní, dokonce autobiografický: „jdu do Woodstocku, je to věk Vodnáře. Pak půjdu do Altamontu a sednu si u pódia.“Jak každý fanoušek ví, Dylanovo nejvíce vzrušující a kreativně plodné období-běh nesmrtelných alb od uvedení všeho zpět domů přes Highway 61 Revisited a Blonde on Blonde-skončilo, když v červenci 1966 havaroval na motocyklu a musel se zotavit ve Woodstocku v New Yorku. Pravděpodobně to byl konec jeho šedesátých let. ale Woodstock má samozřejmě jiný význam: Hudební festival Woodstock v srpnu 1969, se svými davy spoře oděných hippies, byl vyvrcholením étosu míru a svobodné lásky v roce 1960. Tento étos zemřel později téhož roku, na katastrofálním koncertu Altamont Free, který skončil, když „ochranka“ Hells Angel zabila afroamerického koncertu, který se mával zbraní během natáčení Rolling Stones.
to je spousta nevinných zakončení zabalených do dvou krátkých linií.
nebojte se, nebudu zavřít-přečtěte si celou píseň. Zanedlouho, stejně je docela jasné, co má za lubem. Naříká, ve velké délce, hrozný zločin atentátu na Kennedyho ve stylu hodném refrénu z řecké tragédie. Kolik způsobů lze říci, že to byl extrémně zlý čin? Velmi mnoho, jak se ukázalo!
a pak to, co začíná jako kropení popkulturních odkazů, které se cítí trochu na místě („nahoře v červené čtvrti jako policajt v rytmu / Livin‘ in a Nightmare on Elm Street“), houby do sériového vyvolání důležitého umění, které v dobrém i zlém připomíná seznam Woodyho Allena na Manhattanu věcí, které dělají život stojí za to žít. „Groucho Marx, abychom jmenovali jednu věc,“ začíná Allen. „A Willie Mays. A druhá věta Jupiterovy symfonie. A, um, Louis Armstrong, nahrávka ‚ Potato Head Blues. Švédské filmy, samozřejmě.“ Atd.
tak co je Dylan až tady? Co má atentát na JFK společného s Johnem Lee Hookerem a Thelonious Monk a Patsy Cline a Harold Lloyd a Pretty Boy Floyd?
možná dělá totéž, co Allen dělal: snaží se používat své oblíbené písně a filmy jako štíty proti myšlence, že život je absurdní a nesmyslný. A možná – nemám tušení, ale možná?- Dylan se snaží přerušit řetězec politického zla budováním řetězce umělecké dobroty. Několik textů naznačuje, že atentát na JFK byl začátkem něčeho velmi špatného. Něco, co nás stále trápí dnes:
v den, kdy ho zabili, mi někdo řekl: „Synu,
věk Antikrista právě začal.“
a:
co je nového, pussycat? Co jsem říkal?
řekl jsem: „duše národa byla odtržena
a začíná se pomalu rozpadat
a že je 36 hodin po soudném dni.“
možná to vysvětluje, proč Dylan nyní vydává tuto píseň. Stupňující se shittiness těchto časů se stal běžícím vtipem, s 2020 dělat 2019 vypadat jako cakewalk, 2019 dělat 2018 vypadat jako vánek, a dále a zpět do 2016, když volba Donalda Trumpa odstartovala řadu událostí kulminujících v naší kolektivní současnosti: v době, kdy Spojené státy pravděpodobně zpackaly svou reakci na globální pandemii horší než kterýkoli jiný národ na světě.
můžeme se dozvědět něco o naší situaci, když se podíváme zpět na atentát na Kennedyho? Je to, kde se věci opravdu začaly pokazit? Možná. Možná proto se Dylan konečně rozhodl na veřejnosti zápasit s odkazem desetiletí, které pomáhal definovat.
je to 36 hodin po soudném dni? Můžeš to zopakovat, Bobe.
další skvělé příběhy z Vanity Fair
– rozloučení Meghan Markle ve Velké Británii bylo mistrovskou třídou v pomstě-oblékání
– je dezinfekční prostředek na ruce posledním luxusním dobrem?
— královna má plán práce během karantény
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum a další celebrity se k vám připojí v karanténě
-uvnitř Survivalistického bunkru, kde někteří bohatí lidé doufají, že vyjedou koronavirus
— bezprecedentní uzavření Broadwaye ohrožuje nové show a dokonce i Tonys
— z archivu: jak zloději zaútočili na Muzeum Isabella Stewart Gardner a podařilo se jim vytáhnout největší uměleckou loupež v historii USA
hledáte více? Přihlaste se k odběru našeho denního zpravodaje a nikdy nezmeškáte příběh.
