Bob Dylan war schon immer ein hartnäckiger Gegenspieler, also ist es vielleicht passend, dass er sich nach fünf Jahrzehnten, in denen er sich jeder Verantwortung als „Stimme einer Generation“ entzogen hat, endlich auf dem Höhepunkt der „OK Boomer“ -Gegenreaktion umarmt. Sein neues Lied „Murder Most Foul“, das er in einer Erklärung sagt, wurde „vor einiger Zeit aufgenommen“, ist eine epische, über 16 Minuten lange Mordballade über die Ermordung von John F. Kennedy, der sich wie eine jenseitige Mischung aus früheren Songs wie „Hurricane“ anfühlt, „Idiot Wind,“Und“Noch nicht dunkel.“ Hören Sie unten.
Bevor Sie gegen das „OK Boomer“ -Ding einwenden, ja, ich weiß, dass Dylan, geboren 1941, technisch gesehen ein Typ der stillen Generation ist. Aber Teenager und jugendliche Babyboomer waren stark vertreten in der Generation, die sich von seiner politisch aufgeladenen Volksmusik der frühen und mittleren 1960er Jahre inspiriert und begeistert fühlte. Sogar damals, obwohl, Er konnte nicht widerstehen, eine mitreißende Hymne wie „The Times They Are A-Changin“ mit einem verschrobenen Blow-off wie „It Ain’t Me, Baby.“ („Geh weg von meinem Fenster / Geh mit deiner selbst gewählten Geschwindigkeit …“)
Viel später schlug Dylan in seinen Quasi-Memoiren Chronicles: Volume One vor, nicht ganz glaubwürdig, dass sein Ruf als „Stimme einer Generation“ auf einem kolossalen Missverständnis beruhte. Die Zuhörer dachten, er schreibe leidenschaftlich über aktuelle Ereignisse, aber tatsächlich schrieb er über Dinge, über die er in der Bibliothek las … die 1850er und 1860er Jahre. In seinen Songs ging es nicht um Bürgerrechte — es ging um den Bürgerkrieg!
Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass nichts, was Dylan sagt, jemals für bare Münze genommen werden kann. Dies ist ein Mann, der zuletzt mit Martin Scorsese an einem „Dokumentarfilm“ zusammengearbeitet hat, dessen Untreue gegenüber der Wahrheit so extrem war, dass er fiktive Charaktere enthielt. Aber ob Dylan wirklich in einem Geisteszustand des 19.Jahrhunderts war oder nicht, als er „Blowin ‚in the Wind“ schrieb, zwei Dinge sind klar: Das Lied hatte einen großen Einfluss auf die lebenden, atmenden jungen Menschen der 1960er Jahre, und das machte Dylan zutiefst unangenehm.
Was sollen wir also aus diesem neuen Lied machen? Da die Welt eine globale Pandemie in einem Ausmaß erlebt, das es seit 1918 nicht mehr gegeben hat, und eine junge Generation vor Wut über die Folgen des wahrgenommenen Narzissmus und Egoismus der Babyboomer brodelt, die ihn zu Weltruhm gebracht haben, hat Dylan diesen Moment gewählt, um einen extrem langen Song zu veröffentlichen — seinen ersten Originalsong seit fast einem Jahrzehnt, möchte ich hinzufügen — über das am meisten gekaute Trauma in der Boomers Hall of Fame: die Ermordung von John F. Kennedy.
Eine Möglichkeit ist, dass Dylan, so wie er es vorgezogen hat, die Umwälzungen der 60er Jahre durch die Linse eines früheren Jahrhunderts zu verarbeiten, erst jetzt bereit ist, die bestimmende historische Tragödie seines eigenen jungen Lebens genau zu betrachten. Als JFK am 22.November 1963 getötet wurde, war Dylan 22 Jahre alt. Sein zweites Album, The Freewheelin‘ Bob Dylan, war sechs Monate zuvor erschienen. Er hatte die Aufnahme seines dritten beendet, The Times They Are a-Changin‘, die zwei Monate später veröffentlicht werden würde.
Tatsächlich markiert das Attentat einen Abgrenzungspunkt in Dylans Karriere. Bevor JFK getötet wurde, Dylan nahm hauptsächlich die aufrichtig klingende Volksmusik auf, die ihn berühmt machte. Nachdem JFK getötet worden war, geriet er in Rimbaud und LSD und begann eine lebenslange Anstrengung, um den Dylan der populären Vorstellungskraft, der Arbeitshemden trug und Protestlieder sang, zu komplizieren und vielleicht sogar zu töten. Als 1964 eine andere Seite von Bob Dylan herauskam, zitierte der kommunistische Verleger und Volkspurist Irwin Silber es als Beweis dafür, dass Dylan „irgendwie den Kontakt zu den Menschen verloren hatte.“ Ein Jahr später sorgte Dylans elektrisches Set beim Newport Folk Festival für genug Bestürzung, um Gerüchte auszulösen, dass die Folk-Ikone Pete Seeger hinter der Bühne eine Feueraxt an die Stromkabel brachte.
Also, was ist Dylans Einstellung zu dem Attentat jetzt? Nun, es ist nicht Don McLeans „American Pie“, das ist sicher. Der Track beginnt mit einer tiefen Cello-Drohne und etwas klingelndem Klavier. Dann kommt Dylans Stimme, die weniger krächzend klingt als in den letzten Jahren oft, und reimende Couplets singt:
‚Twas a dark day in Dallas, November ’63,
A day that will live on in infamy.
Präsident Kennedy war a-ridin ‚hoch.
Guter Tag, um zu leben und ein guter Tag, um zu sterben,
Bein’führte zur Schlachtung wie ein Opferlamm.
Er sagte: „Wartet mal, Jungs, ihr wisst, wer ich bin.“
Sie sagten: „Natürlich wissen wir, wir wissen, wer du bist.“
Dann bliesen sie ihm den Kopf ab, während er noch im Auto saß.
Das ist nicht gerade moderne Poesie. Wenn überhaupt, liest es sich wie die Art von Workaday-Gedichten, die Zeitungen im letzten Jahrhundert veröffentlichten. Ich kann mir vorstellen, dass Dylan alles im Voraus aufgeschrieben hat, aber ich würde nicht ausschließen, dass er etwas oder sogar alles improvisiert hat. Er ist zweifellos einer der begabtesten und versiertesten Schriftsteller unserer Zeit, aber er hatte nie Angst, ein Klischee oder eine unangenehme Phrase einzusetzen, um einen Vers zu füllen oder einen Reim zu finden.
Wie die meisten ehrlichen Chronisten des Attentats beruft sich Dylan auf die Verschwörungen, ohne zu versuchen, ihre Gültigkeit zu bestätigen oder zu leugnen:
An dem Tag, an dem sie dem König das Gehirn ausblasen
Tausende schauten zu; niemand sah etwas.
Es geschah so schnell und so schnell überraschend,
Genau dort vor allen Augen.
Größter Zaubertrick unter der Sonne:
Perfekt ausgeführt, gekonnt gemacht.
Nachdem er die Szene gesetzt hat, beginnt er abenteuerlicher poetisch zu werden. Für einen kurzen Moment wird er persönlich, sogar autobiografisch: „Ich gehe nach Woodstock, es ist das Wassermann-Zeitalter. Dann gehe ich nach Altamont und setze mich in die Nähe der Bühne.“ Wie jeder Fan weiß, endete Dylans aufregendste und kreativ fruchtbarste Zeit — der Lauf unsterblicher Alben von Bringing It All Back Home über Highway 61 Revisited und Blonde on Blonde — als er im Juli 1966 mit seinem Motorrad stürzte und sich in Woodstock, New York, erholen musste. Wohl, das war das Ende seiner 1960er Jahre. Aber Woodstock hat eine andere Bedeutung, natürlich: Das Woodstock Music Festival im August 1969, mit seinen Scharen von spärlich bekleideten Hippies, war der Höhepunkt der 1960er Jahre Ethos des Friedens und der freien Liebe. Dieses Ethos starb später in diesem Jahr, beim katastrophalen Altamont Free Concert, Das endete, als ein Hells Angel „Wachmann“ einen afroamerikanischen Konzertbesucher tötete, der während des Sets der Rolling Stones eine Waffe schwang.
Das ist eine Menge Unschuld-Ending in zwei kurzen Zeilen verpackt.
Keine Sorge, ich schließe nicht – lies das ganze Lied. Es dauert nicht lange, es wird sowieso ziemlich klar, was er vorhat. Er beklagt sehr ausführlich das schreckliche Verbrechen des Kennedy-Attentats in einem Stil, der dem Chor einer griechischen Tragödie würdig ist. Wie viele Möglichkeiten gibt es zu sagen, dass dies eine extrem böse Tat war? Sehr viele, wie sich herausstellt!
Und dann, was als eine Prise popkultureller Referenzen beginnt, die sich etwas fehl am Platz anfühlen („Up in the red-light district like a cop on the beat / Livin’in a Nightmare on Elm Street“), wird zu einer seriellen Anrufung wichtiger Kunst, die wohl oder Übel an Woody Allens Liste von Dingen erinnert, die das Leben lebenswert machen. „Groucho Marx, um nur eine Sache zu nennen“, beginnt Allen. „Und Willie Mays. Und der zweite Satz der Jupiter-Symphonie. Und, ähm, Louis Armstrong, Aufnahme von ‚Potato Head Blues. Schwedische Filme natürlich.“ Usw.
Was macht Dylan hier? Was hat das JFK-Attentat mit John Lee Hooker und Thelonious Monk und Patsy Cline und Harold Lloyd und Pretty Boy Floyd zu tun?
Vielleicht tut er das Gleiche, was Allen getan hat: Er versucht, seine Lieblingslieder und -filme als Schutzschild gegen die Vorstellung zu verwenden, dass das Leben absurd und bedeutungslos ist. Und vielleicht – ich habe keine Ahnung, aber vielleicht?-Dylan versucht, die Kette des politischen Bösen zu durchbrechen, indem er eine Kette der künstlerischen Güte aufbaut. Einige der Texte deuten darauf hin, dass das JFK-Attentat der Beginn von etwas sehr Schlimmem war. Etwas, das uns heute noch plagt:
An dem Tag, als sie ihn töteten, sagte jemand zu mir: „Sohn,
das Zeitalter des Antichristen hat gerade erst begonnen.“
Und:
Was gibt’s Neues, Miezekatze? Was habe ich gesagt?
Ich sagte: „Die Seele einer Nation wurde weggerissen
und sie beginnt langsam zu verfallen
und es ist 36 Stunden nach dem Jüngsten Tag.“
Vielleicht erklärt das, warum Dylan diesen Song jetzt veröffentlicht. 2020 lässt 2019 wie ein Kinderspiel aussehen, 2019 lässt 2018 wie ein Kinderspiel aussehen und weiter und weiter zurück bis 2016, als die Wahl von Donald Trump eine Reihe von Ereignissen auslöste, die in unserer kollektiven Gegenwart gipfelten: Eine Zeit, in der die Vereinigten Staaten ihre Reaktion auf eine globale Pandemie, die schlimmer ist als jede andere Nation der Welt, wohl verpfuscht haben.
Können wir etwas über unsere missliche Lage lernen, wenn wir auf das Kennedy-Attentat zurückblicken? Ist das, wo die Dinge wirklich begann schief zu gehen? Vielleicht. Vielleicht hat Dylan deshalb endlich beschlossen, öffentlich mit dem Erbe des Jahrzehnts zu ringen, das er mitgestaltet hat.
Es ist 36 Stunden nach dem jüngsten Gericht? Das kannst du noch einmal sagen, Bob.
Weitere großartige Geschichten von Vanity Fair
– Meghan Markles Abschiedstour in Großbritannien war eine Meisterklasse in Revenge-Dressing
– Ist Händedesinfektionsmittel das letzte Luxusgut, das noch übrig ist?
— Die Königin hat einen Plan für die Arbeit während der Quarantäne
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum und andere Promis schließen sich Ihnen in der Selbstquarantäne an
– Im Überlebensbunker, in dem einige wohlhabende Menschen hoffen, das Coronavirus zu überwinden
— Die beispiellose Schließung des Broadway gefährdet neue Shows und sogar die Tonys
— Aus dem Archiv: Wie Diebe das Isabella Stewart Gardner Museum überfielen und es schafften, den größten Kunstraub in der 7703>
Auf der Suche nach mehr? Melden Sie sich für unseren täglichen Newsletter an und verpassen Sie keine Geschichte.
