der er det, et familieskud. Jeg er 10, Mit smil er en grimasse, fordi jeg er desperat efter at komme væk fra min fars skruestik. Min søster og min mor har vendt deres ansigter væk.
min far er en bølle, der bruger en rem og skrig. Han siger aldrig” jeg elsker dig, ” viser aldrig kærlighed. Min mor udholder ham, fordi hun ikke ved, hvad hun ellers skal gøre, min søster elsker ham uforklarligt, og hans rageful opførsel Tales aldrig om i mit hus.
familie, jeg får at vide, er alt.
enhver form for at tale op kan få mig hit. Jeg har ikke lov til at lukke døren til mit værelse, så jeg lærer at miste mig selv i bøger og skrivning.
vi er små piger, men min far fortæller os aldrig, at vi er elskede eller kloge. I stedet, han holder bunker af Playboy rundt i huset, og min søster og jeg stirrer på centerfolds forbløffet og ubehageligt. En dag, min far fanger mig kigger og snupper bladet væk. Han tager min lille hånd og skubber den ind i sin våde mund. Forfærdet rykker jeg min hånd fri og løber til badeværelset, skrubber mine fingre, og når jeg kommer tilbage, gør han det igen og griner.
jeg begynder at have mareridt. Nogle gange beder jeg min mor om at ligge ved siden af mig, indtil jeg falder i søvn, en trøstende vane.
men min far kan ikke lide det.
en nat fortæller min mor mig forsigtigt: “din far vil have dig til at sove ved siden af ham i aften.”
jeg ser på hende panik. “Vær sød at gøre det. Hans følelser er såret, ” siger hun.
jeg er 5 uden strøm. Den aften krøller jeg mig ind i min fars seng, min krop vender mod min mor, hvis øjne er lukkede. Vi er alle i pyjamas. Jeg er forsigtig med ikke at lade nogen del af ham røre ved mig. Om morgenen vågner jeg, mens min far rejser sig fra sengen, men nu er han nøgen og Behåret, og jeg stirrer på hans penis, hans nosser, den første jeg nogensinde har set. Han ser mine øjne låst på hans kønsorganer, og han råber, “Hvad fanden er der galt med dig?”Min mor, der rejser sig, siger intet. Hele den dag lever jeg i terror, at han vil få mig til at gøre det igen, men det gør han aldrig. Stadig, frygten roils inde i mig.
uger senere bliver min mor indkaldt af børnehagelæreren, fordi vi er blevet bedt om at tegne papirdukker af vores familie, og jeg har tegnet min nøgne. Min fars penis dværge ham. Hans bolde er balloner. Læreren er bekymret, men min mor trækker det ud som fantasi.
jeg bliver 10, og så fortæller min søster mig livets fakta og slår to klipper sammen i en voldsom kobling. “Kun fyre kan lide det,” siger hun. Så spørger hun mig, om jeg vil røre tunger med hende, hvis jeg vil have os til at røre hinandens skod. Jeg trækker mig tilbage, og det får mig pludselig til at undre mig. Er der sket noget med min søster og min far?
og så bliver jeg 17, og mens min søster forbliver den gode pige, begynder jeg at gøre oprør, og min mor råber sammen med min far på mig for at fikse mit skøre hår for at forlænge mine nederdele. Min søster går sammen, og min mor advarer hende om ikke at lade nogen dreng komme hurtigt med hende. “Mænd har brug for køn. Kvinder gør det ikke, ” siger min mor, og jeg lytter forvirret. Er det sandt?
når endelig en dreng i skolen spørger mig ud, fortæller min mor mig, at jeg kan gå, men vi fortæller aldrig min far. Drengen stirrer undrende på mig, og når natten er forbi, jeg har mit første kys i vores døråbning, sindssyg af kærlighed. Men så min far pramme ud i hans boksere, hans flue vidt åben, skrigende, at han aldrig gav mig tilladelse til dato. Min far sender ham hjem og skubber mig derefter. Han fortæller mig, at jeg aldrig skal se den dreng igen, og hvis jeg gør det, vil han holde mig fange i huset.
gå videre og prøv det, tror jeg. Den sommer, jeg lyver for mine forældre om at have et job som lejrrådgiver. I stedet, Jeg sover med min kæreste hver dag, for nu ved jeg, at det ikke kun er drenge, der har brug for køn.
jeg holder dating. Jeg går på college, i Ann Arbor, halvvejs over hele landet. Min far aner ikke om alle de drenge, jeg sover med, men jeg holder score, som om beløbet beviser min værdi: 70. Så 100.
hvorfor konfronterer jeg aldrig min familie? Fordi jeg får at vide, at mine minder er forkerte, at jeg må have overdrevet. Jeg bliver fortalt dette så ofte, jeg begynder at tro på det. Og så erstatter jeg disse minder med noget andet: min far elsker mig. På sin egen måde.
jeg er 25, når min far dør. Han er 57, overvægtig, med skyrocketing blodtryk. Jeg kommer hjem, og min søster og mor græder, men jeg føler intet, får min søster til at snappe på mig. “Vores far var vidunderlig. Vis respekt.”
min far forlader ikke min mor noget, men hun har huset, et undervisningsjob, venner, og hun blomstrer. Men han efterlader en arv til min søster og mig. Hvordan skal vi vide, hvordan en god mandlig partner ser ud, da vores far var vores eneste model?
min søster gifter sig med den model. Hendes mand er tavs, vred, en seksist, der kan lide at kop hænderne i luften, som om han vejer bryster. Jeg græder ved hendes bryllup og beder hende om at flygte. “Vær ikke fjollet,” siger hun. Når senere, Jeg spørger min søster, hvorfor hun står for hans skrigende opførsel, hun siger, “fordi jeg er nødt til det.”
jeg er bange for at gifte mig med en sådan mand, så jeg går det modsatte, bon vivants, og det tager mig tid at indse, at de kun er interesserede i deres egen glæde, ikke min.
og så møder jeg i 40 ‘ erne Jeff, en smart, sjov journalist, der er venlig, og jeg kan ikke tro, at han virkelig elsker mig, så jeg tester ham og råber nogle gange, og i stedet for at forlade, kommer han tættere på. Han vil faktisk have mig til at være glad. Og det får mig til at tænke på min barndom igen.
jeg prøver at tale med min mor om min opdragelse. “Jeg har intet at føle sig skyldig over,” insisterer hun, og så fyldes hele hendes ansigt med sorg, og fordi jeg elsker hende, kan jeg ikke skade hende, så jeg holder op med at tale. Jeg prøver at tale med min søster, men hun ser ud til at hader mig nu. Jeg spørger mine venner, hvad de husker om min far, men de siger kun, at han var underligt stille. Når jeg fortæller dem, hvad jeg husker, siger de: “Åh Gud, hvis jeg havde vidst det, ville jeg have gjort noget.”
en dag sidder jeg sammen med min ven Leora, og jeg fortæller hende om min fortid. “Jeg gør det ikke op,” insisterer jeg, og hun tager min hånd. Hun siger stille, ” Caroline, du blev misbrugt.”Det er første gang nogen nogensinde har brugt det ord: misbrugt.
klik.
der er det, en erkendelse. Hvordan kunne jeg ikke have vidst fra starten, hvem min far virkelig var?
og så går jeg til at tale med terapeuter, der kan hjælpe mig med at afkode alt. Når jeg fortæller min første terapeut, at jeg ikke føler noget ved min far, at mine minder virvar, insisterer han på “du er nødt til at føle noget.”Så beder han mig om at overveje min fars drømme, hans følelser, hvad han måske har gennemgået. Jeg rejser mig og forlader rummet, kablet af raseri.
så finder jeg en ny terapeut, der fortæller mig, at meget af det, jeg føler, er resterende svar, og hvis jeg skriver om dem nok, vil jeg være i stand til sikkert at begrave fortiden og komme til den virkelige sandhed.
og det gør jeg også. De gamle følelser kommer tilbage i et raseri snestorm. Jeg skriver om min kærlighed til en mor, der spillede spil med mig, var sjov og som ikke kunne stå op for sin mand for at beskytte sin datter. Jeg skriver om ondt for en søster, der hader mig. Og jeg skriver min forargelse for en lille pige, der gennemgik forfærdelige ting, som hun vidste var forfærdelige, men hun troede aldrig en gang: Det er forkert.
og så hører jeg det igen. KLIKKE.
jeg vil tilbage i tiden for at stå op til min far og spørge ham, Hvor vover han ikke at værdsætte sin lille pige. Dit tab, Jeg vil fortælle ham. Se på mig. Jeg har en kærlig mand, en vidunderlig søn. Karriere. Ingen misbruger.
så vil jeg vende tilbage til den skræmte lille pige, som var mig og sige, du vil være i stand til at efterlade dette. Du vil fortsætte med at tale og tale og skrive om dette og fortælle historien om din familie, sandheden, indtil al den smerte mister sin magt.
du vil huske. Du vil se.
dette stykke blev tilpasset fra et længere stykke, der oprindeligt blev offentliggjort i Manifest-stationen.
