Bob Dylan har altid været en stædig contrarian, så måske er det passende, at han efter fem årtier med at unddrage sig ethvert ansvar som en “generationens stemme” endelig omfavner det, slags, på højden af “OK Boomer” backlash. Hans nye sang, ” Murder Most Foul, “som han siger i en erklæring blev” indspillet et stykke tid tilbage, ” er en episk, 16-plus-minutter lange mord ballade om mordet på John F. Kennedy, der føles som en anden verdensomspændende hybrid af sådanne tidligere sange som “Hurricane”, “Idiot vind” og “Not Dark Yet.”Lyt nedenfor.
før du protesterer mod” OK Boomer ” ting, ja, jeg ved, at Dylan, født i 1941, teknisk set er en stille Generation fyr. Men teen og preteen baby boomers var stærkt repræsenteret blandt den generation, der følte sig inspireret og galvaniseret af hans politisk ladede folkemusik fra begyndelsen og midten af 1960 ‘ erne. Selv på det tidspunkt, selvom, han kunne ikke modstå at underbyde en ophidsende hymne som “The Times They Are A-Changin'” med en cranky afblæsning som “det er ikke mig, Skat.”(“Gå væk fra mit vindue / gå med din egen valgte hastighed…”)
meget senere, i hans kvasi-memoir, Chronicles: Volume One, foreslog Dylan, ikke helt troværdigt, at hans “voice of a generation” omdømme var baseret på en kolossal misforståelse. Lyttere troede, at han skrev lidenskabeligt om aktuelle begivenheder, men faktisk skrev han om ting, han læste i biblioteket om…1850 ‘erne og 1860’ erne. Hans sange handlede ikke om borgerlige rettigheder—de handlede om borgerkrigen!
det er vigtigt at huske, at intet Dylan siger nogensinde kan tages til pålydende værdi. Dette er en mand, der senest samarbejdede med Martin Scorsese om en “dokumentar”, hvis utroskab mod sandheden var så ekstrem, at den omfattede fiktive karakterer. Men hvorvidt Dylan virkelig var i en sindstilstand fra det 19.århundrede, da han skrev “blæser i vinden”, er to ting klare: sangen havde en enorm indflydelse på de levende, åndende unge i 1960′ erne, og det gjorde Dylan dybt ubehageligt.
så hvad skal vi lave af denne nye sang? Da verden oplever en global pandemi i en skala, der ikke er set siden 1918, og med en ung generation, der syder af raseri over nedfaldet fra den opfattede narcissisme og egoisme hos baby boomers, der lancerede ham til global berømmelse, har Dylan valgt dette øjeblik til at frigive en ekstremt lang sang—hans første originale sang i næsten et årti, kan jeg tilføje—om det mest tyggede traume i boomer historical hall of fame: mordet på John F. Kennedy.
en mulighed er, at ligesom han foretrak at behandle omvæltningerne i 60 ‘erne gennem linsen fra et tidligere århundrede, er Dylan først nu klar til at se helt på den definerende historiske tragedie i sit eget unge liv. Da JFK blev dræbt, den 22. November 1963, var Dylan 22 år gammel. Hans andet album, The frihjul’ Bob Dylan, var kommet ud seks måneder tidligere. Han var færdig med at optage sin tredje, The Times They Are A-Changin’, som ville blive frigivet to måneder senere.
faktisk markerer mordet et afgrænsningspunkt i Dylans karriere. Før JFK blev dræbt, indspillede Dylan for det meste den oprigtige klingende folkemusik, der gjorde ham berømt. Efter at JFK blev dræbt, kom han ind i Rimbaud og LSD og begyndte på, hvad der ville blive en livslang indsats for at komplicere og måske endda dræbe den arbejdstøj, protest-sang-singin’ Dylan fra den populære fantasi. Da en anden side af Bob Dylan kom ud, i 1964, citerede den kommunistiske udgiver og folkepurist Irvin Silber det som bevis for, at Dylan “på en eller anden måde havde mistet kontakten med folket.”Et år senere ville Dylans elektriske sæt på Folkefestivalen forårsage nok foruroligelse til at udløse rygter om, at folkeikonet Pete Seeger tog en ildøkse til netledningerne bag scenen.
så hvad tager Dylan på mordet nu? Det er ikke Don McLeans “American Pie”, Det er helt sikkert. Sporet starter med en lav cello drone og nogle tinkling klaver. Så kommer Dylans stemme, der lyder mindre croaky end den ofte har gjort i de senere år, synger rimende koblinger:
‘det var en mørk dag i Dallas, November ’63,
en dag, der vil leve videre i skændsel.
præsident Kennedy var en-ridin’ høj.
god dag at leve og en god dag at dø,
Bein’ førte til slagtningen som et offerlam.
han sagde: “Vent et øjeblik, drenge, du ved, hvem jeg er.”
de sagde: “Selvfølgelig gør vi det, vi ved, hvem du er.”
så blæste de af hovedet, mens han stadig var i bilen.
dette er ikke ligefrem høj moderne poesi. Hvis noget, det lyder som den slags arbejdsdagsdigt, som aviser plejede at udgive sidste århundrede. Jeg forestiller mig, at Dylan skrev det hele ned på forhånd, men jeg ville ikke udelukke muligheden for, at han improviserede noget eller endda det hele. Han er utvivlsomt en af vores tids mest begavede og dygtige forfattere, men han har aldrig været bange for at indsætte en klichkrus eller en akavet sætning for at udfylde et vers eller matche et rim.
som de fleste ærlige kronikere af mordet påberåber Dylan sammensværgelserne uden at forsøge at bekræfte eller benægte deres gyldighed:
den dag, de sprængte Kongens hjerner
tusinder så på; ingen så noget.
det skete så hurtigt og så hurtigt af overraskelse,
lige der foran alles øjne.
største magiske trick under solen:
perfekt udført, dygtigt udført.
efter at have sat scenen begynder han at vokse mere eventyrligt poetisk. I et kort øjeblik bliver han personlig, endda selvbiografisk: “jeg går til Træ, Det er Vandmandsalderen. Så går jeg til Altamont og sidder tæt på scenen.”Som enhver fan ved, sluttede Dylans mest spændende og kreativt frugtbare periode—løbet af udødelige albums fra at bringe det hele hjem gennem motorvej 61 Revisited og Blonde på Blonde—da han styrtede sin motorcykel i juli 1966 og måtte rekonvalesere. Formentlig var det slutningen af hans 1960 ‘ere. men Træstokken har en anden betydning, selvfølgelig: Træstokken musikfestival i August 1969, med sine skarer af sparsomt klædte hippier, var kulminationen på 1960′ ernes etos om fred og fri kærlighed. Denne etos døde senere samme år ved den katastrofale Altamont Free Concert, som sluttede, da en Hells Angel “sikkerhedsvagt” dræbte en afroamerikansk koncertgænger, der svingede en pistol under Rolling Stones’ sæt.
det er en masse uskyld-ending pakket i to korte linjer.
bare rolig, jeg lukker ikke-læs hele sangen. Inden længe, det bliver alligevel ret klart, hvad han laver. Han beklager i vid udstrækning den forfærdelige forbrydelse ved Kennedy-mordet i en stil, der er værdig til koret fra en græsk tragedie. Hvor mange måder er der at sige, at dette var en ekstremt ond handling? Meget mange, som det viser sig!
og så, hvad der begynder som et drys af popkulturelle referencer, der føles lidt malplaceret (“op i red-light district som en politimand på The beat / Livin’ in A Nightmare on Elm Street”) svampe til en seriel påkaldelse af vigtig kunst, der på godt og ondt minder om, at Allens liste på Manhattan af ting, der gør livet værd at leve. “Groucho, for at nævne en ting,” begynder Allen. “Og Harry Mays. Anden sats af Jupiter Symphony. Og Louis Armstrong, indspilning af ‘ Potato Head Blues. Svenske film, naturligvis.” Osv.
så hvad laver Dylan her? Hvad har mordet på JFK at gøre med John Lee Hooker og Thelonious Monk og Patsy Cline og Harold Lloyd og Pretty Boy Floyd?
måske gør han det samme, som Allen gjorde: forsøger at bruge sine yndlingssange og film som skjold mod tanken om, at livet er absurd og meningsløst. Og måske-jeg aner det ikke, men måske?—Dylan forsøger at bryde kæden af politisk ondskab ved at opbygge en kæde af kunstnerisk godhed. Flere af teksterne antyder, at JFK-mordet var begyndelsen på noget meget dårligt. Noget, der stadig plager os i dag:
den dag, de dræbte ham, sagde nogen til mig: “søn,
antikristens alder er lige begyndt.”
og:
hvad er nyt, pussycat? Hvad sagde jeg?
jeg sagde: “En nations sjæl er blevet revet væk
og det begynder at gå i et langsomt forfald
og at det er 36 timer forbi dommedag.”
måske forklarer dette, hvorfor Dylan frigiver denne sang nu. Den eskalerende shittiness af disse tider er blevet en løbende vittighed, hvor 2020 får 2019 til at ligne en kagevandring, 2019 får 2018 til at ligne en leg, og igen og igen tilbage til 2016, da valget af Donald Trump startede en række begivenheder, der kulminerede i vores kollektive gave: en tid, hvor USA uden tvivl har bungled sit svar på en global pandemi værre end nogen anden nation i verden.
kan vi lære noget om vores situation ved at se tilbage på Kennedy-mordet? Er det her, tingene virkelig begyndte at gå galt? Måske. Måske er det derfor, Dylan endelig har besluttet at kæmpe offentligt med arven fra det årti, han hjalp med at definere.
det er 36 timer forbi dommedag? Du kan sige det igen, Bob.
flere gode historier fra Vanity Fair
– Meghan Markles UK farvel Tour var en mesterklasse i hævn-Dressing
– er håndrensemiddel den sidste luksus God tilbage?
— Dronningen har en Plan for at arbejde under karantæne
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum og andre Celebs slutter sig til dig i Selvkarantæne
-inde i Survivalist Bunker, hvor nogle velhavende mennesker håber at Ride ud Coronavirus
— Bredvejs hidtil usete lukning sætter nye forestillinger og endda Tonys i fare
— fra arkivet: hvordan tyve raidede Isabella Stuart Gardner Museum og lykkedes at trække det største kunst Heist i U. S. history
Leder du efter mere? Tilmeld dig vores daglige nyhedsbrev og gå aldrig glip af en historie.
