Da ist es, ein Familienschuss. Ich bin 10, mein Lächeln eine Grimasse, weil ich verzweifelt bin, um weg von meinem Vater Schraubstock Griff. Meine Schwester und meine Mutter haben ihre Gesichter abgewandt.
Mein Vater ist ein Tyrann, der einen Riemen benutzt und schreit. Er sagt nie „Ich liebe dich“, zeigt nie Zuneigung. Meine Mutter erträgt ihn, weil sie nicht weiß, was sie sonst noch tun soll, meine Schwester liebt ihn unerklärlicherweise, und über sein wütendes Verhalten wird in meinem Haus nie gesprochen.
Familie, wie mir gesagt wurde, ist alles.
Jede Art von Sprechen kann mich treffen. Ich darf die Tür zu meinem Zimmer nicht schließen, also lerne ich, mich in Büchern und Schreiben zu verlieren.
Wir sind kleine Mädchen, aber mein Vater sagt uns nie, dass wir lieb oder schlau sind. Stattdessen, Er hält Stapel von Playboy rund um das Haus, und meine Schwester und ich starren erstaunt und unbehaglich auf die Mittelfalten. Eines Tages erwischt mich mein Vater beim Schauen und schnappt mir die Zeitschrift weg. Er nimmt meine kleine Hand und schiebt sie in seinen nassen Mund. Entsetzt wichse ich meine Hand frei und renne ins Badezimmer, schrubbe meine Finger, und als ich zurückkomme, macht er es wieder und lacht.
Ich fange an, Albträume zu haben. Manchmal flehe ich meine Mutter an, neben mir zu liegen, bis ich einschlafe, eine tröstliche Angewohnheit.
Aber das gefällt meinem Vater nicht.
Eines Nachts sagt mir meine Mutter vorsichtig: „Dein Vater möchte, dass du heute Nacht neben ihm schläfst.“
Ich sehe sie panisch an. „Bitte tu es. Seine Gefühle sind verletzt „, sagt sie.
Ich bin 5, ohne Strom. In dieser Nacht wälze ich mich in das Bett meines Vaters, mein Körper ist meiner Mutter zugewandt, deren Augen geschlossen sind. Wir sind alle im Pyjama. Ich achte darauf, dass mich kein Teil von ihm berührt. Am Morgen wache ich auf, als mein Vater aus dem Bett aufsteht, aber jetzt ist er nackt und behaart, und ich starre auf seinen Penis, seine Eier, den ersten, den ich je gesehen habe. Er sieht meine Augen auf seine Genitalien gerichtet und er schreit: „Was zum Teufel ist los mit dir?“ Meine Mutter erhebt sich, sagt nichts. Den ganzen Tag lebe ich in Angst, dass er mich dazu bringen wird, das wieder zu tun, aber er tut es nie. Immer noch, die Angst rollt in mir.
Wochen später wird meine Mutter von der Kindergärtnerin angerufen, weil wir gebeten wurden, Papierpuppen unserer Familie zu zeichnen, und ich habe meine nackt gezeichnet. Der Penis meines Vaters stellt ihn in den Schatten. Seine Bälle sind Ballons. Der Lehrer ist besorgt, aber meine Mutter zuckt die Achseln.
Ich werde 10 und dann erzählt mir meine Schwester die Fakten des Lebens und schlägt zwei Steine in einer heftigen Kopplung zusammen. „Nur Jungs mögen es“, sagt sie. Dann fragt sie mich, ob ich mit ihr Zungen berühren will, ob ich will, dass wir uns gegenseitig den Hintern berühren. Ich schrecke zurück, und plötzlich wundere ich mich. Ist etwas mit meiner Schwester und meinem Vater passiert?
Und dann werde ich 17, und während meine Schwester das gute Mädchen bleibt, fange ich an zu rebellieren und meine Mutter schreit mich zusammen mit meinem Vater an, um meine verrückten Haare zu reparieren, meine Röcke zu verlängern. Meine Schwester verabredet sich und meine Mutter warnt sie, keinen Jungen mit ihr schnell werden zu lassen. „Männer brauchen Sex. Frauen nicht „, sagt meine Mutter und ich höre verwirrt zu. Stimmt das?
Als mich schließlich ein Junge in der Schule fragt, sagt mir meine Mutter, dass ich gehen kann, aber wir sagen es meinem Vater nie. Der Junge schaut mich verwundert an und wenn die Nacht vorbei ist, habe ich meinen ersten Kuss in unserer Tür, verrückt vor Liebe. Aber dann fährt mein Vater in seinen Boxern raus, seine Fliege weit offen, schreien, dass er mir bisher nie die Erlaubnis gegeben hat. Mein Vater schickt ihn nach Hause und schiebt mich dann. Er sagt mir, dass ich diesen Jungen nie wiedersehen werde, und wenn ich es tue, wird er mich im Haus gefangen halten.
Probieren Sie es aus, denke ich. In diesem Sommer, Ich lüge meine Eltern an, weil sie einen Job als Lagerberater haben. Stattdessen schlafe ich jeden Tag mit meinem Freund, weil ich jetzt weiß, dass nicht nur Jungs Sex brauchen.
Ich datiere weiter. Ich gehe aufs College, in Ann Arbor, auf halbem Weg durch das Land. Mein Vater hat keine Ahnung von all den Jungs, mit denen ich schlafe, aber ich zähle weiter, als ob der Betrag meinen Wert beweist: 70. Dann 100.
Warum konfrontiere ich meine Familie nie? Weil mir gesagt wird, dass meine Erinnerungen falsch sind, dass ich übertrieben haben muss. Das wird mir so oft gesagt, dass ich anfange, es zu glauben. Und so ersetze ich diese Erinnerungen durch etwas anderes: Mein Vater liebt mich. Auf seine eigene Weise.
Ich bin 25, als mein Vater stirbt. Er ist 57, fettleibig, mit explodierendem Blutdruck. Ich komme nach Hause und meine Schwester und meine Mutter heulen, aber ich fühle nichts und lasse meine Schwester an mir schnappen. „Unser Vater war wunderbar. Zeigen Sie Respekt.“
Mein Vater hinterlässt meiner Mutter nichts, aber sie hat das Haus, einen Lehrauftrag, Freunde, und sie blüht auf. Aber er hinterlässt ein Vermächtnis für meine Schwester und mich. Wie sollen wir wissen, wie ein guter männlicher Partner aussieht, als unser Vater unser einziges Model war?
Meine Schwester heiratet dieses Model. Ihr Mann ist still, wütend, ein Sexist, der gerne seine Hände in die Luft legt, als würde er Brüste wiegen. Ich weine bei ihrer Hochzeit und flehe sie an zu fliehen. „Sei nicht albern“, sagt sie. Als ich später meine Schwester frage, warum sie für sein schreiendes Verhalten steht, sagt sie: „Weil ich muss.“
Ich habe Angst, einen solchen Mann zu heiraten, also gehe ich für das Gegenteil, die Genießer, und es braucht Zeit, um zu erkennen, dass sie nur an ihrer eigenen Freude interessiert sind, nicht an meiner.
Und dann, in meinen 40ern, treffe ich Jeff, einen klugen, lustigen Journalisten, der nett ist und ich kann nicht glauben, dass er mich wirklich lieben könnte, also teste ich ihn, schreie manchmal und anstatt zu gehen, kommt er näher. Er will eigentlich, dass ich glücklich bin. Und das bringt mich dazu, meine Kindheit noch einmal zu überdenken.
Ich versuche mit meiner Mutter über meine Erziehung zu sprechen. „Ich habe nichts, worüber ich mich schuldig fühlen müsste“, beharrt sie und dann füllt sich ihr ganzes Gesicht mit Trauer und weil ich sie liebe, kann ich sie nicht verletzen, also höre ich auf zu reden. Ich versuche mit meiner Schwester zu reden, aber sie scheint mich jetzt zu hassen. Ich frage meine Freunde, woran sie sich an meinen Vater erinnern, aber sie sagen nur, dass er seltsam ruhig war. Wenn ich ihnen erzähle, woran ich mich erinnere, sagen sie: „Oh Gott, wenn ich es gewusst hätte, hätte ich etwas getan.“
Eines Tages sitze ich mit meiner Freundin Leora zusammen und erzähle ihr von meiner Vergangenheit. „Ich mache das nicht“, beharre ich und sie nimmt meine Hand. Sie sagt leise: „Caroline, du wurdest missbraucht.“ Es ist das erste Mal, dass jemand dieses Wort benutzt: missbraucht.
KLICKEN.
Da ist es, eine Erkenntnis. Wie konnte ich nicht von Anfang an wissen, wer mein Vater wirklich war?
Und so gehe ich zu Therapeuten, die mir helfen könnten, alles zu entschlüsseln. Wenn ich meinem ersten Therapeuten erzähle, dass ich nichts von meinem Vater fühle, dass meine Erinnerungen durcheinander geraten, besteht er darauf: „Du musst etwas fühlen.“ Dann bittet er mich, die Träume meines Vaters zu betrachten, seine Gefühle, was er durchgemacht haben könnte. Ich stehe auf und verlasse den Raum, verdrahtet vor Wut.
Dann finde ich einen neuen Therapeuten, der mir sagt, dass vieles von dem, was ich fühle, übrig bleibt, und wenn ich genug darüber schreibe, werde ich in der Lage sein, die Vergangenheit sicher zu begraben und zur wahren Wahrheit zu gelangen.
Und so mache ich. Die alten Gefühle kommen in einem Wut-Schneesturm zurück. Ich schreibe über meine Liebe zu einer Mutter, die mit mir gespielt hat, lustig war und ihrem Mann nicht standhalten konnte, um ihre Tochter zu beschützen. Ich schreibe über Schmerzen für eine Schwester, die mich hasst. Und ich schreibe meine Empörung für ein kleines Mädchen, das schreckliche Dinge durchgemacht hat, von denen sie wusste, dass sie schrecklich waren, aber sie dachte nie daran: Das ist falsch.
Und dann höre ich es wieder. KLICKEN.
Ich möchte in der Zeit zurückgehen, um gegen meinen Vater aufzustehen und ihn zu fragen, wie er es wagen kann, sein kleines Mädchen nicht zu schätzen. Dein Verlust, ich will es ihm sagen. Sieh mich an. Ich habe einen liebevollen Ehemann, einen wunderbaren Sohn. Karriere. Niemand missbraucht.
Dann möchte ich zu dem verängstigten kleinen Mädchen zurückkehren, das ich war, und sagen, Sie werden in der Lage sein, dies hinter sich zu lassen. Sie werden weiter darüber reden und reden und schreiben, die Geschichte Ihrer Familie erzählen, die Wahrheit, bis all dieser Schmerz seine Kraft verliert.
Sie werden sich erinnern. Du wirst sehen.
Dieses Stück wurde von einem längeren Stück adaptiert, das ursprünglich in der Manifest-Station veröffentlicht wurde.
