Nada dice julio en Chicagoland como los cuerpos de esos dos asesinos a sueldo torpes encontrados en el maletero de un coche hace casi tres décadas este fin de semana en Naperville.
Habían intentado matar al corredor de apuestas Ken «Tokyo Joe» Eto, a quien los jefes del equipo consideraban una responsabilidad después de que fuera acusado de cargos federales de juego. Pero los sicarios arruinaron el trabajo. Después de que Eto recibió tres disparos en la cabeza, los sicarios se alejaron, pensando que sus labores habían terminado.
Pero Eto sobrevivió milagrosamente y se convirtió en testigo del gobierno. Durante 17 años, testificó contra mafiosos, sindicatos y figuras políticas. Incluso derramó secretos sobre el mejor policía de Chicago, el Jefe de Detectives de Chicago, William Hanhardt.
Y por su fracaso, los dos sicarios, Jasper Campise, de 68 años, y John Gattuso, de 47 años, un ayudante del sheriff, fueron encontrados estrangulados y apuñalados el 14 de julio de 1983. Llevaban desaparecidos unos días.
«Estos dos chiflados realmente lo arruinaron, y lo pagaron», dijo Arthur Bilek, de 83 años, entonces jefe incorruptible de la policía del sheriff del Condado de Cook y ahora vicepresidente ejecutivo de la Comisión Criminal de Chicago.
Le pregunté a Bilek sobre la historia que había escuchado: Que los sicarios usaron balas defectuosas tomadas de la oficina del sheriff del Condado de Cook.
«Exactamente», dijo el viernes. «Uno puso el arma contra la cabeza de Eto, apretó el gatillo, y la bala golpeó el cráneo, rebotó bajo la carne, corrió alrededor de su cabeza. Hubo tres disparos, y con sangre por todas partes, pensaron que estaba muerto, así que se fueron. Pero no estaba muerto. Estaba vivo. Y más tarde testificó sobre el equipo.»
Bilek se convirtió en profesor de derecho penal, y más recientemente ha estado en la comisión de delitos. Conoce el secreto del crimen organizado: Sin fuerzas de seguridad corruptas y políticos corruptos, el crimen organizado no está muy organizado.
Los federales arrestaron a Campise y Gattuso y trataron de voltearlos, pero se negaron a hablar. Aun así, los dos salieron bajo fianza. Cada uno pudo depositar un bono en efectivo de aproximadamente 1 millón de dólares. En el fascinante documental japonés sobre Eto titulado «Tokyo Joe: El Hombre Que derribó a la mafia de Chicago», la ex agente del FBI Elaine Smith lamentó su decisión de pagar la fianza. Era la agente del caso de Eto.
«¿Por qué querían salir de la cárcel?»Dijo Smith. «Los jefes les dieron ese dinero. Porque iban a atraparte. Iban a matarte.»
Mientras habla, hace un movimiento de rebanado con la mano a través de la garganta.
¿Por qué decidieron unirse? Deben haber pensado que había un final feliz en alguna parte, pero en lugar de eso todo lo que consiguieron fue el baúl de ese Volvo azul metálico. Una historia de Tribune de 1983 cita a un residente de Naperville notando un olor fétido proveniente del auto. El vecino dijo: «Apestaba hasta el cielo. Estaba cubierto de moscas.»
El documental, dirigido por Ken’ichi Oguri, utiliza fotos de la policía de la época para mostrar el maletero abierto. La pierna de un hombre está levantada y doblada extrañamente, pero no podía decir a qué asesino pertenecía. Lo que se podía ver eran pantalones grises levantados junto a una pantorrilla pálida. Y calcetines negros arrugados hasta el tobillo. Los zapatos de vestir negros tenían un brillo decente.
En sus años en el programa de testigos federales, Eto a menudo testificaba mientras se cubría la cara con una capucha negra puntiaguda, agujeros para los ojos, aberturas para la boca. A una comisión federal le contó la historia de cómo condujo a una reunión cerca de Grand y Harlem, Gattuso a su lado en el asiento delantero, Acampó detrás de él.
«Tan pronto como aparqué,’ bang!»Me dispararon en la cabeza», declaró Eto, con la capucha puesta. «Y pensé, bueno, lo sabía. La segunda vez que me dispararon. Y pensé wow, no está teniendo ningún efecto. Así que la tercera vez pasó como la primera y la segunda toma, y pensé que sería mejor hacerme el muerto. Así que levanté las manos así like y me recosté en el asiento (sacudiendo las manos por encima de la cabeza, inclinándome hacia la derecha). Oí que la puerta se cerró de golpe. Escuché pies (sí, dijo «pies») huyendo.»
Eto más tarde testificó contra el jefe del equipo Ernest «Rocco» Infelice, y le dijo a las autoridades federales sobre Hanhardt y muchas otras figuras. Incluso testificó contra un influyente ex senador estatal. James DeLeo, quien fue acusado de evasión de impuestos en la Operación federal Greylord, investigación de corrupción en la corte. Eto le dijo a la corte que sobornó a DeLeo con 9 900 para arreglar multas de estacionamiento cuando DeLeo era alguacil.
«Le presentaría las entradas al Sr. DeLeo, y él iría al cuarto de atrás», dijo Eto en la corte. «Salía y me decía lo que me costaría.»
El jurado se estancó en 11-1 a favor de la absolución. DeLeo más tarde se declaró culpable de un cargo de impuestos por delito menor en un acuerdo con la fiscalía.
En 2004, Eto, viviendo bajo la identidad de Joe Tanaka, murió de cáncer a la edad de 84 años. El agente Smith dijo que en todos sus años ayudando al gobierno, Eto nunca cambió su historia.
«Me pregunto si Estados Unidos alguna vez se dará cuenta de lo mucho que ganamos de Ken Eto», dijo en la película.
Pero Campise y Gattuso también merecen algo de crédito, ¿no? En cierto modo, eran solo dos víctimas más del gobierno local corrupto. Tal vez si no hubieran usado las pésimas balas del condado de Cook, no sabríamos sus nombres. O el color de sus calcetines.
Twitter: @John_Kass
