Ahí está, una familia de tiro. Tengo 10 años, mi sonrisa es una mueca porque estoy desesperado por alejarme de la empuñadura de la prensa de mi padre. A mi hermana y a mi madre les han dado la espalda.
Mi padre es un matón que usa una correa y grita. Nunca dice «te amo», nunca muestra afecto. Mi madre lo soporta porque no sabe qué más hacer, mi hermana lo ama inexplicablemente, y su comportamiento furioso nunca se habla en mi casa.
La familia, me han dicho, lo es todo.
Cualquier tipo de habla puede llegar a mí de golpe. No se me permite cerrar la puerta de mi habitación, así que aprendo a perderme en los libros y la escritura.
Somos niñas, pero mi padre nunca nos darling o inteligente. En lugar de eso, mantiene montones de Playboy por toda la casa, y mi hermana y yo miramos las carpetas centrales asombrados e incómodos. Un día, mi padre me pilla mirando y se lleva la revista. Toma mi manita y se la mete en la boca mojada. Horrorizado, libero mi mano y corro al baño, frotándome los dedos, y cuando vuelvo, lo hace de nuevo, riendo.
empiezo a tener pesadillas. A veces le ruego a mi madre que se acueste a mi lado hasta que me duerma, un hábito reconfortante.
Pero a mi padre no le gusta eso.
Una noche, mi madre me dice con cautela, » Tu padre quiere que duermas a su lado esta noche.»
la miro con pánico. «Por favor, hazlo. Sus sentimientos están heridos», dice.
Tengo 5 años, sin poder. Esa noche, me acurruco en la cama de mi padre, mi cuerpo mirando a mi madre, cuyos ojos están cerrados. Todos estamos en pijama. Tengo cuidado de no dejar que ninguna parte de él me toque. Por la mañana, me despierto mientras mi padre se levanta de la cama, pero ahora, está desnudo y peludo, y miro fijamente su pene, sus bolas, lo primero que he visto. Él ve mis ojos fijos en sus genitales y grita, » ¿Qué diablos te pasa?»Mi madre, levantándose, no dice nada. Todo ese día vivo con el terror de que me haga hacer esto de nuevo, pero nunca lo hace. Aún así, el miedo se agita dentro de mí.
Semanas más tarde, la maestra de jardín de infantes llama a mi madre porque nos han pedido que dibujemos muñecas de papel de nuestra familia y yo he dibujado las mías desnudas. El pene de mi padre lo empequeñece. Sus bolas son globos. La maestra está preocupada, pero mi madre se encoge de hombros como imaginación.
Cumplo 10 años y luego mi hermana me cuenta los hechos de la vida, golpeando dos rocas juntas en un acoplamiento violento. «Solo a los chicos les gusta», dice. Luego me pregunta si quiero tocar lenguas con ella, si quiero que nos toquemos el culo el uno al otro. Retrocedí, y de repente me hizo preguntarme. ¿Pasó algo con mi hermana y mi padre?
Y luego cumplo 17 años, y mientras mi hermana sigue siendo la buena chica, empiezo a rebelarme y mi mamá me grita junto con mi papá para que me arregle el pelo loco, para alargar mis faldas. Mi hermana sale con mi madre y le advierte que no deje que ningún chico se apresure con ella. «Los hombres necesitan sexo. Las mujeres no», dice mi madre, y escucho, desconcertado. ¿Es verdad?
Cuando finalmente, un niño en la escuela me pide salir, mi madre me dice que puedo ir, pero nunca se lo decimos a mi padre. El chico me mira con asombro y cuando la noche termina, tengo mi primer beso en nuestra puerta, loco de amor. Pero entonces mi padre sale con sus calzoncillos, su bragueta abierta, gritando que nunca me dio permiso para salir. Mi padre lo envía a casa y luego me empuja. Me dice que no volveré a ver a ese chico, y si lo hago, me mantendrá prisionera en la casa.
Adelante, inténtalo, creo. Ese verano, les mentí a mis padres sobre tener un trabajo como consejero de campamento. En cambio, duermo con mi novio todos los días, porque ahora sé que no son solo los chicos los que necesitan sexo.
Sigo saliendo. Voy a la universidad, en Ann Arbor, al otro lado del país. Mi padre no tiene idea de todos los chicos con los que me acuesto, pero llevo la cuenta, como si la cantidad probara mi valor: 70. Luego 100.
¿Por qué nunca me enfrento a mi familia? Porque me han dicho que mis recuerdos están mal, que debo haber exagerado. Me dicen esto tan a menudo, que empiezo a creerlo. Así que remplazo esos recuerdos con otra cosa: mi padre me ama. A su manera.
Tengo 25 años cuando mi padre muere. Tiene 57 años, es obeso, y la presión arterial se está disparando. Vuelvo a casa y mi hermana y mi madre se lamentan, pero no siento nada, haciendo que mi hermana me ataque. «Nuestro padre era maravilloso. Muestra respeto.»
Mi padre no deja nada a mi madre, pero ella tiene la casa, un trabajo de enseñanza, amigos y florece. Pero deja un legado para mi hermana y para mí. ¿Cómo vamos a saber cómo es un buen compañero masculino cuando nuestro padre era nuestro único modelo?
Mi hermana se casa con esa modelo. Su marido es silencioso, enojado, un sexista al que le gusta levantar las manos en el aire como si estuviera pesando tetas. Lloro en su boda, rogándole que huya. «No seas tonta», dice. Cuando más tarde, le pregunto a mi hermana por qué defiende su comportamiento de gritos, ella dice: «porque tengo que hacerlo.»
Tengo miedo de casarme con un hombre así, así que opto por lo contrario, los bon vivants, y me lleva tiempo darme cuenta de que solo están interesados en su propia alegría, no en la mía.
Y luego, en mis 40 años, conocí a Jeff, un periodista inteligente y divertido que es amable y no puedo creer que realmente me quiera, así que lo pruebo, a veces grita, y en lugar de irse, se acerca. En realidad quiere que sea feliz. Y eso me hace querer repensar mi infancia de nuevo.
Trato de hablar con mi madre sobre mi crianza. «No tengo nada por lo que sentirme culpable», insiste y luego toda su cara se llena de tristeza y, como la amo, no puedo lastimarla, así que dejo de hablar. Trato de hablar con mi hermana, pero parece que ahora me odia. Le pregunto a mis amigos qué recuerdan de mi padre, pero solo dicen que estaba extrañamente callado. Cuando les digo lo que recuerdo, dicen: «Oh Dios, si lo hubiera sabido, habría hecho algo.»
Un día, estoy sentado con mi amiga Leora, y le cuento mi pasado. _ No me lo estoy inventando, insisto, y ella me toma de la mano. Ella dice en voz baja, » Caroline, fuiste abusada.»Es la primera vez que alguien usa esa palabra: abusado.HAGA CLIC EN
.
Ahí está, una realización. ¿Cómo no haber sabido desde el principio quién era realmente mi padre?
, así que voy a hablar con terapeutas que podrían ayudarme a decodificar todo. Cuando le digo a mi primer terapeuta que no siento nada por mi padre, que mis recuerdos se mezclan, él insiste: «Tienes que sentir algo.»Luego me pide que considere los sueños de mi padre, sus sentimientos, lo que podría haber estado pasando. Me levanto y salgo de la habitación, atada de rabia.
Luego encuentro un nuevo terapeuta que me dice que mucho de lo que siento son respuestas sobrantes y si escribo sobre ellas lo suficiente, podré enterrar el pasado de manera segura y llegar a la verdad real.
Y así lo hago. Los viejos sentimientos vuelven en una tormenta de furia. Escribo sobre mi amor por una madre que jugaba conmigo, era divertida y que no podía hacer frente a su marido para proteger a su hija. Escribo sobre el dolor para una hermana que me odia. Y escribo mi indignación por una niña que pasó por cosas terribles que sabía que eran terribles pero que nunca pensó: Esto está mal.
Y luego lo oigo de nuevo. CLIC.
Quiero retroceder en el tiempo para enfrentarme a mi padre y preguntarle cómo se atreve a no atesorar a su niña. Su pérdida, quiero decirle. Mirarme. Tengo un esposo cariñoso, un hijo maravilloso. Carrera. Nadie abusa.
Luego quiero volver con esa niña asustada que era yo y decir, Podrás dejar esto atrás. Seguirás hablando y hablando y escribiendo sobre esto, contando la historia de tu familia, la verdad, hasta que todo ese dolor pierda su poder.
Lo recordarás. Ya lo verás.
Esta pieza fue adaptada de una pieza más larga publicada originalmente en la Estación de Manifiesto.
