Bob Dylan siempre ha sido un contrariante obstinado, así que tal vez sea apropiado que, después de cinco décadas de evadir cualquier responsabilidad como «voz de una generación», finalmente la acepte, en el apogeo de la reacción de «OK Boomer». Su nueva canción, «Murder Most Foul», que dice en una declaración que fue» grabada hace un tiempo», es una balada épica de más de 16 minutos sobre el asesinato de John F. Kennedy se siente como un híbrido de otro mundo de canciones anteriores como «Hurricane», «Idiot Wind» y «Not Dark Yet».»Escucha a continuación.
Antes de que te opongas a lo de «OK Boomer», sí, sé que Dylan, nacido en 1941, es técnicamente un tipo de Generación Silenciosa. Pero los baby boomers adolescentes y preadolescentes estaban fuertemente representados entre la generación que se sintió inspirada y galvanizada por su música folk con carga política de principios y mediados de la década de 1960. Incluso en ese momento, sin embargo, no pudo resistirse a socavar un himno conmovedor como «The Times They Are A-Changin'» con un soplo de mal humor como «It Ain’t Me, Babe.»(«Go away from my window / Leave at your own chosen speed speed»)
Mucho más tarde, en sus casi memorias, Chronicles: Volume One, Dylan sugirió, no del todo creíble, que su reputación de «voz de una generación» se basaba en un colosal malentendido. Los oyentes pensaron que estaba escribiendo apasionadamente sobre eventos actuales, pero en realidad estaba escribiendo sobre cosas que leyó en la biblioteca sobre the las décadas de 1850 y 1860. Sus canciones no eran sobre Derechos Civiles, ¡eran sobre la Guerra Civil!
Es importante recordar que nada de lo que dice Dylan puede tomarse al pie de la letra. Este es un hombre que recientemente colaboró con Martin Scorsese en un «documental» cuya infidelidad a la verdad era tan extrema que incluía personajes ficticios. Pero si Dylan realmente estaba en un estado mental del siglo XIX cuando escribió «Blowin’ in the Wind», dos cosas están claras: La canción tuvo un gran impacto en los jóvenes vivos y respirantes de la década de 1960, y eso hizo que Dylan se sintiera profundamente incómodo.
Entonces, ¿qué vamos a hacer de esta nueva canción? Con el mundo experimentando una pandemia global a una escala no vista desde 1918, y con una generación joven llena de rabia por las consecuencias del narcisismo y el egoísmo percibidos de los baby boomers que lo lanzaron a la fama mundial, Dylan ha elegido este momento para lanzar una canción extremadamente larga, su primera canción original en casi una década, debo agregar, sobre el trauma más mordaz en el salón de la fama histórico de los boomers: el asesinato de John F. Kennedy.
Una posibilidad es que, al igual que prefirió procesar los trastornos de los años 60 a través de la lente de un siglo anterior, Dylan solo ahora está listo para mirar directamente la tragedia histórica definitoria de su propia vida joven. Cuando JFK fue asesinado, el 22 de noviembre de 1963, Dylan tenía 22 años. Su segundo álbum, The Freewheelin’ Bob Dylan, había salido seis meses antes. Había terminado de grabar su tercera, The Times They Are a-Changin’, que se lanzaría dos meses después.
De hecho, el asesinato marca un punto de demarcación en la carrera de Dylan. Antes de que JFK fuera asesinado, Dylan grabó principalmente la música folk de sonido sincero que lo hizo famoso. Después de que JFK fuera asesinado, se metió en Rimbaud y LSD y se embarcó en lo que se convertiría en un esfuerzo de toda la vida para complicar y tal vez incluso acabar con el Dylan de la imaginación popular que usaba camisa de trabajo y cantaba canciones de protesta. Cuando salió Another Side of Bob Dylan, en 1964, el editor comunista y purista folk Irwin Silber lo citó como evidencia de que Dylan había «de alguna manera perdido el contacto con la gente».»Un año más tarde, el set eléctrico de Dylan en el Festival de Folk de Newport causaría suficiente consternación como para provocar rumores de que el ícono del folk Pete Seeger llevó un hacha de fuego a los cables de alimentación detrás del escenario.
¿Cuál es la opinión de Dylan sobre el asesinato ahora? Bueno, no es el «Pastel americano» de Don McLean, eso es seguro. La pista comienza con un zumbido de violonchelo bajo y un piano tintineante. Luego viene la voz de Dylan, que suena menos crujiente de lo que ha hecho a menudo en los últimos años, cantando pareados rítmicos:
‘ Fue un día oscuro en Dallas, noviembre del 63,
Un día que perdurará en la infamia.
El presidente Kennedy estaba drogado.
Buen día para vivir y buen día para morir,
Ser llevado al matadero como un cordero de sacrificio.
Dijo: «Esperen un minuto, muchachos, saben quién soy.»
Dijeron, » Por supuesto que sí, sabemos quién eres.»
Luego le volaron la cabeza mientras todavía estaba en el coche.
Esto no es exactamente poesía moderna. En todo caso, se lee como el tipo de poemas diarios que los periódicos solían publicar el siglo pasado. Imagino que Dylan lo escribió todo con anticipación, pero no descartaría la posibilidad de que improvisara parte o incluso todo. Es, sin duda, uno de los escritores más talentosos y consumados de nuestra época, pero nunca ha tenido miedo de desplegar un cliché o una frase incómoda para llenar un verso o combinar una rima.
Como la mayoría de los cronistas honestos del asesinato, Dylan invoca las conspiraciones sin intentar confirmar o negar su validez:
El día en que volaron los sesos del rey
Miles de personas estaban mirando; nadie vio nada.
Sucedió tan rápido y tan rápido por sorpresa,
Justo delante de los ojos de todos.
El mejor truco de magia bajo el sol:
Perfectamente ejecutado, hábilmente hecho.
Después de establecer la escena, comienza a ser más aventureramente poético. Por un breve momento, se pone personal, incluso autobiográfico: «Voy a Woodstock, es la Era de Acuario. Luego iré a Altamont y me sentaré cerca del escenario.»Como todos los fans saben, el período más emocionante y creativamente fructífero de Dylan, la serie de álbumes inmortales de Bringing It All Back Home a través de Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde, terminó cuando se estrelló con su motocicleta en julio de 1966 y tuvo que convalecer en Woodstock, Nueva York. Podría decirse que ese fue el final de su década de 1960, pero Woodstock tiene otro significado, por supuesto: el festival de música de Woodstock en agosto de 1969, con sus multitudes de hippies con poca ropa, fue la culminación del espíritu de paz y amor libre de la década de 1960. Ese espíritu murió más tarde ese año, en el desastroso Concierto Gratuito de Altamont, que terminó cuando un «guardia de seguridad» de Hells Angel mató a un asistente de concierto afroamericano que blandía un arma durante el set de los Rolling Stones.
Eso es un montón de final de inocencia en dos líneas cortas.
No te preocupes, no cerraré-lee toda la canción. En poco tiempo, queda bastante claro de todos modos lo que está tramando. Lamenta, en gran medida, el terrible crimen del asesinato de Kennedy en un estilo digno del coro de una tragedia griega. ¿Cuántas formas hay de decir que este fue un acto extremadamente malvado? Muchos, como resulta!
Y luego, lo que comienza como una rociada de referencias culturales pop que se sienten un poco fuera de lugar («Up in the red-light district like a cop on the beat / Livin’ in a Nightmare on Elm Street») se convierte en una invocación en serie de arte importante que, para bien o para mal, recuerda la lista de Woody Allen en Manhattan de cosas que hacen que la vida valga la pena vivir. «Groucho Marx, por nombrar una cosa», comienza Allen. «Y Willie Mays. Y el segundo movimiento de la Sinfonía de Júpiter. Y Louis Armstrong, grabación de «Potato Head Blues». Películas suecas, naturalmente.» Sucesivamente.
Entonces, ¿qué está haciendo Dylan aquí? ¿Qué tiene que ver el asesinato de JFK con John Lee Hooker y Thelonious Monk y Patsy Cline y Harold Lloyd y Pretty Boy Floyd?
Tal vez está haciendo lo mismo que Allen: tratar de usar sus canciones y películas favoritas como escudos contra la idea de que la vida es absurda y sin sentido. Y tal vez – no tengo idea, pero tal vez?Dylan está tratando de romper la cadena del mal político construyendo una cadena de bondad artística. Varias de las letras sugieren que el asesinato de JFK fue el comienzo de algo muy malo. Algo que está azotando a nosotros hoy:
El día que lo mataron, alguien me dijo: «Hijo,
la edad del Anticristo ha comenzado.»
Y:
¿Qué hay de nuevo, gatita? ¿Qué dije?
Dije: «El alma de una nación ha sido arrancada
y está empezando a decaer lentamente
y que han pasado 36 horas del día del juicio final.»
Quizás esto explica por qué Dylan está lanzando esta canción ahora. La creciente mierda de estos tiempos se ha convertido en una broma, con 2020 haciendo que 2019 parezca un pan comido, 2019 haciendo que 2018 parezca una brisa, y una y otra vez de regreso a 2016, cuando la elección de Donald Trump inició una serie de eventos que culminaron en nuestro presente colectivo: un momento en que Estados Unidos posiblemente ha fallado su respuesta a una pandemia global peor que cualquier otra nación en el mundo.
¿Podemos aprender algo sobre nuestra situación mirando hacia atrás al asesinato de Kennedy? ¿Es ahí donde las cosas empezaron a salir mal? Posiblemente. Tal vez por eso Dylan finalmente ha decidido luchar en público con el legado de la década que ayudó a definir.
¿Han pasado 36 horas del día del juicio final? Puedes decirlo de nuevo, Bob.
Más Grandes Historias De Vanity Fair
– La Gira de Despedida de Meghan Markle en el Reino Unido Fue una Clase Magistral en Venganza-Vestir
– ¿Es el Desinfectante de Manos el Último Bien de Lujo que Queda?
— La Reina Tiene un Plan para Trabajar Durante la Cuarentena
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum y Otras Celebridades Se Unen a Ti en la Auto-Cuarentena
— Dentro del Búnker de Supervivencia Donde Algunas Personas Adineradas Esperan Salir del Coronavirus
— El Cierre Sin Precedentes de Broadway Pone en Peligro Nuevos Espectáculos, e Incluso a los Tonys
— Del Archivo: Cómo Los Ladrones Asaltaron el Museo Isabella Stewart Gardner y Lograron Llevar a Cabo el Mayor Robo de Arte en Historia de EE. UU.
¿Busca más? Suscríbase a nuestro boletín diario y nunca se pierda una historia.
