Bob Dylan on aina ollut itsepäinen vastakohtainen, joten ehkä on sopivaa, että välteltyään viisi vuosikymmentä vastuuta ”yhden sukupolven äänenä”, hän lopulta omaksuu sen, tavallaan, OK Boomerin vastareaktion huipulla. Hänen uusi kappaleensa ”Murder Most Foul”, jonka hän sanoo lausunnossaan ”nauhoitetun jonkin aikaa sitten”, on eeppinen, yli 16 minuuttia pitkä murhaballadi John F. Kennedy that feels like an otherworldly hybrid of such earlier songs as ”Hurricane”, ”Idiot Wind” and ” Not Dark Yet.”Kuuntele alla.
ennen kuin vastustat ”OK Boomer” – juttua, tiedän, että vuonna 1941 syntynyt Dylan on teknisesti Hiljainen Sukupolvimies. Teini – ikäiset ja teini-ikäiset suuret ikäluokat olivat kuitenkin vahvasti edustettuina siinä sukupolvessa, joka tunsi innostuneensa ja innostuneensa hänen 1960-luvun alun ja puolivälin poliittisesti latautuneesta kansanmusiikistaan. Silloinkaan hän ei kuitenkaan voinut vastustaa innostavan hymnin, kuten ”The Times They Are a-Changin'”, alittamista kiukkuisella puhalluksella, kuten ”It ain’ t me, Babe.”(”Go away from my window / Leave at your own chosen speed…”)
paljon myöhemmin lähes muistelmateoksessaan Chronicles: Volume One Dylan vihjasi, ei täysin uskottavasti, että hänen ”Voice of a generation” – maineensa perustui valtavaan väärinkäsitykseen. Kuuntelijat luulivat hänen kirjoittavan intohimoisesti ajankohtaisista tapahtumista, – mutta itse asiassa hän kirjoitti kirjastosta lukemistaan jutuista-1850-ja 1860-luvuilta. Hänen laulunsa eivät käsitelleet kansalaisoikeuksia vaan sisällissotaa!
on tärkeää muistaa, että mitään Dylanin sanomaa ei voi koskaan ottaa todesta. Kyseessä on mies, joka viimeksi teki yhteistyötä Martin Scorsesen kanssa ”dokumentissa”, jonka uskottomuus totuudelle oli niin äärimmäistä, että se sisälsi fiktiivisiä hahmoja. Mutta oliko Dylan todella 1800-luvun mielentilassa kirjoittaessaan kappaleen ”Blowin’ in the Wind”, kaksi asiaa on selvä: kappaleella oli valtava vaikutus 1960-luvun eläviin, hengittäviin nuoriin, ja se teki Dylanista syvästi epämukavan.
joten mitä tästä uudesta laulusta tehdään? Kun maailma kokee maailmanlaajuisen pandemian mittakaavassa ei ole nähty sitten 1918, ja nuori sukupolvi kuohuu raivoa yli Laskeuma koettu narsismi ja itsekkyys suurten ikäluokkien joka käynnisti hänet maailmanlaajuiseen kuuluisuuteen, Dylan on valinnut tämän hetken vapauttamaan erittäin pitkä laulu—hänen ensimmäinen alkuperäinen laulu lähes vuosikymmeneen, voisin lisätä—noin yhden eniten pureskeltu-yli trauma boomer historical hall of fame: salamurha John F. Kennedy.
yksi mahdollisuus on, että aivan kuten hän mieluummin käsitteli 60-luvun mullistuksia aikaisemman vuosisadan linssin läpi, Dylan on vasta nyt valmis katsomaan suoraan oman nuoren elämänsä määrittelevää historiallista tragediaa. Kun JFK kuoli 22. marraskuuta 1963, Dylan oli 22 – vuotias. Hänen toinen albuminsa, The Freewheelin ’ Bob Dylan, oli ilmestynyt puoli vuotta aiemmin. Hän oli saanut nauhoitettua kolmannen, the Times they Are a-Changin’, joka julkaistaisiin kaksi kuukautta myöhemmin.
itse asiassa salamurha on merkkipaalu Dylanin uralle. Ennen JFK: n kuolemaa Dylan levytti enimmäkseen vilpittömältä kuulostavaa kansanmusiikkia, joka teki hänet kuuluisaksi. JFK: n kuoltua hän alkoi käyttää Rimbaud’ ta ja LSD: tä-ja ryhtyi elinikäiseen yritykseen-hankaloittaa ja ehkä jopa tappaa-työpaitaa käyttävä, protestilaulua laulava Dylan. Kun Bob Dylanin toinen puoli ilmestyi vuonna 1964, kommunistinen kustantaja ja kansanpuristaja Irwin Silber mainitsi sen todisteena siitä, että Dylan oli ”jotenkin kadottanut kosketuksen kansaan.”Vuotta myöhemmin Dylanin sähkösetti Newportin Folk Festivalilla aiheutti sen verran tyrmistystä, että huhut folk-ikoni Pete Seegerin ottaneen tulikirveen virtajohtoihin backstagella.
mitä mieltä Dylan on salamurhasta? Ei ainakaan Don McLeanin American Pie. Kappale alkaa matalalla sellolennokilla ja helisevällä pianolla. Sitten tulee Dylanin ääni, joka kuulostaa vähemmän käheältä kuin viime vuosina usein, laulaen loppusointuja:
’Itas a dark day in Dallas, November ’63,
a day that will live on in infamy.
presidentti Kennedy oli a-riding ’ high.
Good day to be livin’ ja a good day to die,
Bein ’ johti teurastukseen kuin uhrilammas.
hän sanoi: ”hetkinen, pojat, te tiedätte kuka minä olen.”
he sanoivat: ”totta kai tiedämme, tiedämme kuka olet.”
sitten he ampuivat hänen päänsä irti, kun hän oli vielä autossa.
tämä ei ole varsinaisesti korkeaa modernia runoutta. Jos jotain, se on kuin työläisrunoja, joita sanomalehdet julkaisivat viime vuosisadalla. Dylan varmaan kirjoitti kaiken etukäteen, mutta en sulkisi pois mahdollisuutta, että hän improvisoi osan tai jopa kaiken. Hän on kiistatta yksi aikamme lahjakkaimmista ja taitavimmista kirjailijoista, mutta hän ei ole koskaan pelännyt ottaa käyttöön kliseitä tai hankalia lauseita säkeen täyttämiseksi tai riimiksi.
kuten useimmat rehelliset salamurhan kronikoitsijat, Dylan vetoaa salaliittoihin yrittämättä joko vahvistaa tai kieltää niiden paikkansapitävyyttä:
päivänä, jona he räjäyttivät kuninkaan aivot
tuhannet olivat katsomassa; kukaan ei nähnyt mitään.
se tapahtui niin nopeasti ja yllättävän nopeasti,
juuri siellä kaikkien silmien edessä.
suurin taikatemppu auringon alla:
täydellisesti toteutettu, taitavasti tehty.
lavastuksen jälkeen hän alkaa velloa seikkailevan runollisemmin. Hän pääsee hetkeksi henkilökohtaiseksi, jopa omaelämäkerralliseksi: ”I’ m goin ’to Woodstock, it’ s the Aquarian Age. Sitten menen Altamontiin ja istun lavan lähellä.”Kuten jokainen fani tietää, Dylanin jännittävin ja luovasti hedelmällisin kausi—Immortalin albumien run from Bringing It All back Home through Highway 61 Revisited and Blonde on Blonde—päättyi, kun hän kolaroi moottoripyöränsä heinäkuussa 1966 ja joutui toipumaan Woodstockissa, New Yorkissa. Woodstockilla on toki toinenkin merkitys: elokuussa 1969 järjestetty Woodstockin musiikkifestivaali niukkapukuisine hippeineen oli 1960-luvun rauhan ja vapaan rakkauden eetoksen huipentuma. Ethos kuoli myöhemmin samana vuonna katastrofaalisessa Altamontin ilmaiskonsertissa, joka päättyi, kun Helvetinenkeli ”turvamies” tappoi afroamerikkalaisen konserttikävijän, joka heilutteli asetta Rolling Stonesin setin aikana.
siinä on paljon viattomuutta, joka on pakattu kahteen lyhyeen riviin.
Don ’t worry, I won’ t close-lue koko kappale. Ennen pitkää selviää, mitä hän aikoo. Hän valittelee pitkään Kennedyn salamurhan hirvittävää rikosta kreikkalaisen tragedian kertosäkeen arvoisella tyylillä. Kuinka monta tapaa on sanoa, että tämä oli äärimmäisen paha teko? Hyvin monta, kuten kävi ilmi!
And then, what begins as a sprinkling of pop-cultural references that feeling bit out of place (”Up in the red-light district like a cop on the beat / Livin ’in a Nightmare on Elm Street”) suivaantuu sarjamaiseen tärkeään taiteeseen, joka myötä-ja vastoinkäymisissä tuo mieleen Woody Allenin Manhattanilla esittämän listan asioista, jotka tekevät elämästä elämisen arvoista. ”Groucho Marx, mainitakseni yhden asian”, Allen aloittaa. ”Ja Willie Mays. Ja Jupiter-sinfonian toinen osa. Ja Louis Armstrong, Perunapää Bluesin levytys. Ruotsalaisia elokuvia.”Jne.
joten mitä Dylan puuhaa täällä? Mitä tekemistä JFK: n salamurhalla on John Lee Hookerin, Thelonious Monkin, Patsy Clinen, Harold Lloydin ja Pretty Boy Floydin kanssa?
ehkä hän tekee samaa kuin Allen: yrittää käyttää lempikappaleitaan ja elokuviaan suojana ajatukselle, että elämä on absurdia ja merkityksetöntä. Ja ehkä – minulla ei ole aavistustakaan, mutta ehkä?Dylan yrittää katkaista poliittisen pahuuden ketjun rakentamalla taiteellisen hyvyyden ketjun. Useat sanoitukset viittaavat siihen, että JFK: n salamurha oli jonkin hyvin pahan alku. Jotain, mikä vaivaa meitä vielä tänäkin päivänä:
sinä päivänä, jona hänet tapettiin, joku sanoi minulle: ”poika,
Antikristuksen aika on vasta alkanut.”
ja:
What ’ s new, pussycat? Mitä minä sanoin?
sanoin, ” kansakunnan sielu on revitty pois
ja se alkaa hitaasti rappeutua
ja että on 36 tuntia kulunut tuomiopäivästä.”
ehkä tämä selittää, miksi Dylan julkaisee tämän kappaleen nyt. Näiden aikojen kärjistyvä paskamaisuus on tullut juokseva vitsi, jossa 2020 tekee 2019: stä pelkän kävelyn, 2019 tekee 2018: sta tuulenvireen, ja yhä uudelleen vuoteen 2016, jolloin Donald Trumpin vaalit käynnistivät sarjan tapahtumia, jotka huipentuivat kollektiiviseen nykyisyyteemme: aika, jolloin Yhdysvallat on kiistatta epäonnistunut vastauksessaan maailmanlaajuiseen pandemiaan, joka on pahempi kuin mikään muu kansakunta maailmassa.
Voimmeko oppia jotain ahdingostamme muistelemalla Kennedyn salamurhaa? Sielläkö asiat alkoivat oikeasti mennä pieleen? Ehkä. Ehkä siksi Dylan on vihdoin päättänyt painia julkisuudessa sen vuosikymmenen perinnön kanssa, jota hän auttoi määrittelemään.
on 36 tuntia kulunut Tuomiopäivä? Älä muuta sano, Bob.
lisää suuria tarinoita Vanity Fairista
– Meghan Marklen Britannian-jäähyväiskiertue oli mestarikurssi Kostopukeutumisessa
– onko käsidesi viimeinen jäljellä oleva Luksushyvä?
— kuningattarella on suunnitelma työskennellä karanteenin aikana
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum ja muut julkkikset liittyvät itse-karanteeniin
— survivalistien bunkkerissa, jossa jotkut varakkaat ihmiset toivovat pääsevänsä eroon koronaviruksesta
— Broadwayn ennennäkemätön sulkeminen asettaa uudet show ’ t ja jopa Tonyt vaaraan
— arkistosta: kuinka varkaat hyökkäsivät Isabella Stewart Gardnerin museoon ja onnistuivat tekemään Yhdysvaltain historian suurimman Taideryöstön
etsitkö lisää? Rekisteröidy meidän päivittäinen uutiskirje ja koskaan menetä tarina.
