siinä se on, perhekuva. Olen 10, Hymyni on irvistys, koska haluan päästä eroon isäni ruuvipenkeistä. Siskoni ja äitini kasvot on käännetty pois.
isäni on öykkäri,joka käyttää remmiä ja huutaa. Hän ei koskaan sano ”rakastan sinua” eikä osoita kiintymystä. Äitini sietää häntä, koska hän ei tiedä mitä muuta tehdä, siskoni selittämättömästi rakastaa häntä, ja hänen rähjäisestä käytöksestään ei koskaan puhuta minun talossani.
perhe on kuulemma kaikki kaikessa.
mikä tahansa puhuminen voi saada minut hiteiksi. En saa sulkea huoneeni ovea, joten opin uppoutumaan kirjoihin ja kirjoittamiseen.
olemme pikkutyttöjä, mutta isäni ei koskaan kehu meitä rakkaiksi tai fiksuiksi. Sen sijaan hän pitää kasoja Playboy ympäri taloa, ja siskoni ja minä tuijotamme keskiaukeamia hämmästyneinä ja epämukavina. Eräänä päivänä isäni näki minut ja nappasi lehden. Hän ottaa käteni ja työntää sen märkään suuhunsa. Kauhistuneena nykäisen kättäni vapaana ja juoksen vessaan hieroen sormiani, ja kun tulen takaisin, hän tekee sen taas nauraen.
alan nähdä painajaisia. Joskus rukoilen äitiäni makaamaan vieressäni, kunnes nukahdan, mikä on lohduttava tapa.
mutta isäni ei pidä siitä.
eräänä yönä äitini varovaisesti sanoo minulle: ”isäsi haluaa sinun nukkuvan hänen vieressään tänä yönä.”
katson häntä paniikissa. ”Tee se. Hän on loukkaantunut”, hän sanoo.
olen 5, vailla virtaa. Sinä iltana käperryn isäni sänkyyn, – kehoni äitiini päin, jonka silmät ovat kiinni. Olemme kaikki pyjamissa. Olen varovainen, etten anna minkään osan koskea minuun. Aamulla herään, kun isäni nousee sängystä, – mutta nyt hän on alasti ja karvainen, – ja tuijotan hänen penistään, pallejaan, ensimmäistä näkemääni. Hän näkee silmäni sukuelimissään ja huutaa: ”mikä helvetti sinua vaivaa?”Äitini nousee, ei sano mitään. Koko sen päivän olen pelännyt, että hän pakottaa minut tekemään tämän uudestaan, mutta hän ei koskaan tee niin. Silti pelko roihuaa sisälläni.
viikkoja myöhemmin lastentarhanopettaja kutsuu äitini paikalle, koska meitä on pyydetty piirtämään perheemme paperinukkeja ja minä olen piirtänyt omani alasti. Isäni penis tekee hänestä kääpiön. Hänen pallinsa ovat ilmapalloja. Opettaja on huolissaan, mutta äitini pitää sitä mielikuvituksena.
täytän 10 ja sitten siskoni kertoo minulle elämän faktat paukuttaen kahta kiveä yhteen rajussa liitoksessa. ”Vain miehet pitävät siitä”, hän sanoo. Sitten hän kysyy, haluanko koskettaa kieliä hänen kanssaan, haluanko meidän koskettavan toistemme takapuolia. Minä kavahdan, ja se saa minut yhtäkkiä miettimään. Tapahtuiko siskolleni ja isälleni jotain?
ja sitten täytän 17, ja siskoni pysyessä kilttinä tyttönä, alan kapinoida ja äitini huutaa isäni kanssa minulle, että korjaa hullut hiukseni, pidennä hameeni. Siskoni käy treffeillä ja äiti varoittaa, ettei yhdenkään pojan pidä päästä hänen kanssaan nopeasti. ”Miehet tarvitsevat seksiä. Naiset eivät”, äiti sanoo ja kuuntelen hämmentyneenä. Onko se totta?
kun lopulta eräs poika koulussa pyytää minua ulos, äitini sanoo, että voin mennä, mutta emme koskaan kerro isälleni. Poika tuijottaa minua ihmeissään ja kun ilta on ohi, saan ensisuudelmani ovellamme, hulluna rakkaudesta. Mutta sitten isäni ryntäsi ulos boksereissaan, sepalus levällään, huutaen, ettei hän koskaan antanut minulle lupaa seurustella. Isäni lähetti hänet kotiin ja tönäisi minut. Hän sanoi, etten enää koskaan näe sitä poikaa, ja jos näen, hän pitää minua vankina talossa.
kokeile vaan, luulisin. Sinä kesänä valehtelin vanhemmilleni, että saisin töitä leiriohjaajana. Sen sijaan makaan poikaystäväni kanssa joka päivä, koska nyt tiedän, että seksiä eivät kaipaa vain pojat.
jatkan seurustelua. Opiskelen Ann Arborissa, toisella puolella maata. Isälläni ei ole aavistustakaan kaikista pojista, joiden kanssa makaan, mutta pidän kirjaa, ikään kuin summa todistaisi arvoni: 70. Sitten 100.
miksen koskaan kohtaa perhettäni? Muistoni ovat kuulemma väärät, ja olen liioitellut. Minulle sanotaan niin usein, että alan uskoa siihen. Niinpä korvaankin nuo muistot jollain muulla: Isäni rakastaa minua. Omalla tavallaan.
olen 25-vuotias, kun isäni kuolee. Hän on 57-vuotias, ylipainoinen, ja verenpaine nousee huimasti. Kun palaan kotiin, siskoni ja äitini valittavat, mutta en tunne mitään, mikä saa siskoni tiuskimaan minulle. ”Isämme oli ihana. Osoita kunnioitusta.”
isä ei jätä äidilleni mitään, mutta hänellä on talo, opetustyö, ystäviä ja hän kukkii. Mutta hän jättää perinnön siskolleni ja minulle. Mistä tiedämme, miltä hyvä mieskumppani näyttää, kun isä oli ainoa mallimme?
siskoni menee naimisiin kyseisen mallin kanssa. Hänen miehensä on hiljainen, vihainen, seksisti, joka tykkää kohottaa käsiään ilmaan kuin olisi punninnut rintoja. Itken hänen häissään ja rukoilen häntä pakenemaan. ”Älä höpsi”, hän sanoo. Kun myöhemmin kysyn sisareltani, miksi hän puolustaa miehen huutavaa käytöstä, hän sanoo: ”koska minun on pakko.”
pelkään meneväni naimisiin tuollaisen miehen kanssa, joten haen päinvastaista, bon vivanteja, ja vie aikaa tajuta, että heitä kiinnostaa vain oma ilonsa, ei minun.
ja sitten nelikymppisenä tapaan Jeffin, fiksun ja hauskan toimittajan, joka on kiltti ja en voi uskoa, että hän todella rakastaa minua, joten testaan häntä huutaen välillä, ja lähtemisen sijaan hän tulee lähemmäksi. Hän haluaa, että olen onnellinen. Se saa minut miettimään lapsuuttani uudelleen.
yritän puhua äidilleni kasvatuksestani. ”Minulla ei ole mitään syytä tuntea syyllisyyttä”, hän vaatii ja sitten hänen koko kasvonsa täyttyvät surusta ja koska rakastan häntä, en voi satuttaa häntä, joten lopetan puhumisen. Yritän puhua siskoni kanssa, mutta hän tuntuu vihaavan minua nyt. Kysyn ystäviltäni, mitä he muistavat isästäni, mutta he sanovat vain, että hän oli oudon Hiljainen. Kun kerron heille, mitä muistan, he sanovat: ”Voi luoja, jos olisin tiennyt, olisin tehnyt jotain.”
eräänä päivänä istun ystäväni Leoran kanssa ja kerron hänelle menneisyydestäni. ”En keksi tätä”, vaadin, ja hän tarttuu käteeni. Hän sanoo hiljaa: ”Caroline, sinua pahoinpideltiin.”Se on ensimmäinen kerta, kun kukaan käyttää tuota sanaa: hyväksikäytetty.
klikkaa.
siinä se on, oivallus. Miten en tiennyt alusta asti, kuka isäni oli?
ja niin menen juttelemaan terapeuteille, jotka saattavat auttaa minua purkamaan kaiken. Kun kerron ensimmäiselle terapeutilleni, etten tunne mitään isääni kohtaan, että muistoni sekoittuvat, hän vaatii ” sinun täytyy tuntea jotain.”Sitten hän pyytää minua pohtimaan isäni Unia, hänen tunteitaan ja sitä, mitä hän on saattanut käydä läpi. Nousen ylös ja poistun huoneesta raivon vallassa.
sitten löydän uuden terapeutin, joka kertoo minulle, että suuri osa tunteistani on ylijääneitä vastauksia ja jos kirjoitan niistä tarpeeksi, pystyn turvallisesti hautaamaan menneisyyden ja pääsemään todelliseen totuuteen.
ja niin minäkin. Vanhat tunteet palaavat raivomyrskyssä. Kirjoitan rakkaudestani äitiin, joka leikki kanssani, oli hauska ja joka ei kestänyt miestään suojellakseen tytärtään. Kirjoitan satutuksesta siskoa kohtaan, joka vihaa minua. Kirjoitan raivoni pikkutytölle, joka koki kauheita asioita, jotka hän tiesi kamaliksi, mutta hän ei koskaan ajatellut: Tämä on väärin.
ja sitten kuulen sen taas. NAPSAUTTAA.
haluan palata ajassa taaksepäin ja nousta isääni vastaan ja kysyä häneltä, miten hän kehtaa olla vaalimatta pikkutyttöään. Haluan kertoa hänelle menetyksestäsi. Katso minua. Minulla on rakastava aviomies ja ihana poika. Ura. Kukaan ei käytä väärin.
sitten haluan palata sen pelokkaan pikkutytön luo, joka olin minä, ja sanoa, että sinä voit jättää tämän taaksesi. Jatkat puhumista ja puhumista ja kirjoittamista tästä, kertomalla perheesi tarinan, totuuden, kunnes kaikki Tuo tuska menettää voimansa.
muistat kyllä. Tulet näkemään.
tämä kappale on sovitettu alun perin Manifest-Station-lehdessä julkaistusta pidemmästä teoksesta.
