« Putain! Il n’y a pas d’endroit décent ici pour manger! »
De cette histoire
L’homme avait un point: C’était au début des années 1930, et les camionneurs, les touristes et les vendeurs itinérants dont les chemins à travers le sud-est du Kentucky les ont livrés à North Corbin ne trouvaient guère plus de bienvenue que les contrôles de pneus et les nettoyages de pare-brise offerts par Harland Sanders à sa station-service sur l’autoroute américaine 25.
« J’ai bien peur que vous ayez raison », répondit Sanders.
Mais la plainte a été retenue. « Je dois réfléchir », se souvint plus tard Sanders. « Une chose que je pouvais toujours faire était de cuisiner. »
Avant longtemps, il avait recouvert le sol du petit débarras de sa gare de linoléum, acheté à crédit. Il avait roulé dans la table de la salle à manger depuis les pièces d’habitation que lui et sa famille occupaient derrière la gare. Il avait disposé six chaises autour de la table unique. Et il avait commencé à servir des repas familiaux: jambon de campagne, purée de pommes de terre, biscuits et poulet frit. « Je me suis dit que je ne pouvais pas faire pire que ces gens qui dirigent ces endroits autour de la ville », a déclaré Sanders, comme le raconte la biographie de John Ed Pearce en 1982, The Colonel.
Il a fait mieux que « pire » — beaucoup, beaucoup mieux: Avec le temps, et avec des hauts et des bas dramatiques, ce café d’une pièce s’est transformé en un empire de poulet frit de plusieurs millions de dollars, Kentucky Fried Chicken, connu aujourd’hui sous le nom de KFC. Harland Sanders est devenu « Colonel Sanders », et son apparence de gentleman du Sud, remplie de barbichette, de cravate en ficelle noire et de costume blanc à double boutonnage, s’est solidifiée en une marque emblématique. Des slogans tels que « Le plat d’hospitalité de l’Amérique du Nord » et « Nous réparons le dîner du dimanche sept soirs par semaine » invitaient les clients à manger ou à effectuer. En 1964, lorsque Sanders, âgé de 75 ans, a vendu son entreprise pour 2 millions de dollars, plus de 600 franchises distribuaient son poulet frit – fabriqué à partir du mélange secret du colonel de « onze herbes et épices ». »Maintenant une filiale de Yum! Marques, KFC compte près de 20 000 points de vente dans le monde, dont 5 000 en Chine.
« American Enterprise », une nouvelle exposition permanente au Smithsonian National Museum of American History à Washington, D.C., présente quelque 600 artefacts, disposés pour raconter l’histoire du commerce et de l’innovation américains du milieu des années 1700 à nos jours. Parmi ces objets se trouve une girouette du milieu du XXe siècle à l’effigie du colonel Sanders, tenant en l’air une canne à manche en or. Ces girouettes ornementales ornaient autrefois les coupoles des restaurants autonomes de poulet frit du Kentucky, faisant allusion à une époque folklorique révolue et prévoyant la domination multidirectionnelle de son avenir corporatif. « La girouette suggère que vous pouvez trouver un débouché — peut trouver votre prochain repas – dans n’importe quelle direction — nord, sud, est et ouest », explique la conservatrice Kathleen Franz.
Comme une girouette cédant à chaque changement de cap du vent, la recherche pendant des décennies et hyperactive de Sanders pour le prochain dollar, le prochain emploi et le prochain succès l’a conduit sur une multitude de chemins avant d’atteindre la célébrité: Né en 1890, il a passé ses premières années dans une petite ferme à l’extérieur de Henryville, dans l’Indiana. Quand Sanders avait cinq ans, son père, un boucher appauvri, est décédé et cinq ans plus tard, Sanders a quitté la maison pour un passage comme ouvrier agricole, revenant un mois plus tard avec 2 $ et sa première défaite: Il avait attiré plus d’attention sur les écureuils roux, les lapins et les oiseaux bleus que sur les terres qu’il était censé avoir défrichées et il avait été renvoyé. Par la suite, et pendant des années, il a rebondi d’un emploi à l’autre : ouvrier agricole, collectionneur de billets de voitures de rue, tender de mule sur un navire de l’armée à destination de Cuba, matelot de pont, aide—forgeron, ouvrier de chantier, pompier de locomotive, ouvrier de section de chemin de fer, avocat autodidacte, vendeur d’assurance-vie, conducteur de ferry, fabricant de lampes à acétylène, vendeur de pneus, parfois sage-femme, etc. Il a trouvé des emplois – et les a perdus; il a gagné de l’argent – et l’a perdu; il a réussi – et a échoué. Encore et encore. La première épouse de Sanders, Josephine, l’a accusé de « sauter d’un travail à l’autre trop comme une puce », a-t-il écrit dans une autobiographie inédite découverte, en 2011, dans les archives du siège de KFC Louisville. « Joséphine pensait que j’avais un pied qui me démangeait et que je ne pourrais jamais garder un emploi. »
Les journées Corbin les plus prometteuses de Sanders se lisent comme un tourneur de pages dont les tournures dramatiques – une lutte territoriale sur la signalisation qui a dégénéré en tirs mortels d’armes à feu, une mise à l’écart en tant que sage-femme et même une peine de prison. Mais en cours de route, les expériences de Sanders avec le poulet sont devenues une sorte de vocation, l’amenant vers la richesse, la renommée régionale et les honneurs — y compris le titre cérémoniel de « colonel », conféré par le gouverneur du Kentucky en 1935. Dans son guide de 1939, Adventures in Good Eating, l’écrivain de voyage et futur magnat du gâteau Duncan Hines a fait l’éloge du Café Sanders: « Un très bon endroit pour s’arrêter en route vers Cumberland Falls et les Great Smokies. Service continu 24 heures sur 24. Steaks grésillants, poulet frit, jambon de pays, biscuits chauds. »Au café, qui s’est finalement agrandi pour accueillir 142 clients, Sanders a ajouté d’autres entreprises: un autre restaurant, une série de courts touristiques, deux dans le Kentucky et en Caroline du Nord, un magasin de meubles, un magasin de fournitures de plomberie. « Juste au moment où il commençait à récolter les fruits d’une vie épuisante », écrit Josh Ozersky dans Colonel Sanders et le rêve américain, « la catastrophe a frappé une fois de plus, le mettant sans le sou et sans emploi à l’âge de soixante-cinq ans. »
Le réacheminement par le gouvernement fédéral des États-Unis à 25 sept miles à l’ouest de Corbin, pour relier une nouvelle autoroute nord-sud, a drainé le trafic touristique et a chassé Sanders des affaires: En 1953, il avait rejeté avec confiance une offre de 164 000 Sanders pour Sanders Court and Cafe; en 1956, il a vendu son entreprise aux enchères et à perte pour 75 000 $. Sanders, arthritique et percevant la sécurité sociale, avait une fois de plus été secoué par les vents du destin. Mais il était tenace. « Pour moi, il ne s’agissait pas d’abandonner », a écrit Sanders, « c’était juste un problème de savoir quoi faire ensuite. »
Trois ans plus tôt, à Chicago, lors d’une convention dans un restaurant, Sanders avait rencontré un entrepreneur de Salt Lake City nommé Pete Harman, qui, malgré 12 ans d’activité, n’avait jamais servi de poulet frit. Plus tard, en rendant visite à Harman et à sa femme, Sanders prépara un dîner composé de purée de pommes de terre, de biscuits, de sauce et de poulet frit pour un Harman méfiant. Lorsque Sanders est revenu à Salt Lake City, plusieurs semaines plus tard, il a trouvé les mots « Poulet frit du Kentucky » peints sur la fenêtre du restaurant de Harman et huit autocuiseurs — la solution de Sanders au lent travail de friture du poulet dans une poêle en fer — sur la cuisinière. Harman est devenu le premier partenaire de Sanders — le premier franchisé – payant 4 et finalement 5 cents par poulet vendu.
Sanders a continué à vendre en franchise sa recette et son processus secrets dans quelques autres petits restaurants, mais lorsque son entreprise de Corbin a échoué, il s’est lancé dans une campagne de vente agressive, conduisant de ville en ville, dans l’Indiana et l’Ohio, portant des autocuiseurs et des sacs de son mélange d’épices secret. Pour économiser de l’argent, Sanders dormait dans sa voiture, enroulé dans une lourde couverture de laine que Harman lui avait donnée, et comptait pour se nourrir sur le poulet frit qu’il bruissait pendant ses présentations de vente. Sanders a cherché des opérations de maman et de papa – traitant de « petites personnes » ou de « lutteurs », comme il les appelait. « J’ai été traité avec bonté et j’ai bien fait par eux aussi », a-t-il écrit plus tard. « Mon produit a fait des millionnaires de certains d’entre eux. »Harman, l’un de ces millionnaires, a ensuite amassé plus de franchises 300 dans l’Utah, la Californie, le Nevada et Washington.
Le modèle de franchise avec sa division du risque a également bien servi Sanders. Le nom de « Poulet frit du Kentucky » et l’idée d’un restaurant autonome et standardisé, plutôt qu’un élément de menu présenté dans un éventail hétéroclite de restaurants, étaient de Harman. Son était le concept d’un repas à emporter; les siens étaient la signature « bucket » et le slogan « finger-lickin’ good. »Harman est le héros inconnu de Kentucky Fried Chicken, Inc., co-fondateur virtuel de la société « , écrit Ozersky.
Que Harman et d’autres franchisés ont fait partie intégrante de la croissance du poulet frit du Kentucky est un point que les conservateurs du musée espèrent faire dans « American Enterprise. »Dans une franchise, les idées coulent de la société mère vers le bas, mais elles viennent aussi de bas en haut ou latéralement: Les personnes qui possèdent des franchises ont souvent de bonnes idées — pour de nouveaux éléments de menu, pour des façons de faire des affaires plus efficacement et pour l’image de marque – qui sont reprises par la société mère « , explique Franz.
Sanders est décédé, à l’âge de 90 ans, en 1980; Harman, à 95 ans, en 2014. La semaine dernière, avec des gardes de sécurité sur place pour gérer la foule de clients impatients, KFC a ouvert le premier restaurant de chaîne de restauration rapide américain à Rangoon, en Birmanie. C’est loin, en temps et lieu, de Corbin, dans le Kentucky, où, au début des années 1930, un vendeur ambulant s’est exclamé à un directeur de station-service : « Putain! Il n’y a pas d’endroit décent ici pour manger! »
L’exposition permanente « American Enterprise » a ouvert ses portes le 1er juillet au Musée national d’histoire américaine du Smithsonian à Washington, D.C. et retrace le développement des États-Unis d’une petite nation agricole dépendante à l’une des plus grandes économies du monde.
