Le Centre d’Art: Une conversation avec la critique et conservatrice Karen Wilkin

Karen Wilkin (photo par Donald Clinton))

J’ai rencontré Karen Wilkin pour la première fois au début des années 1990 alors que je terminais mon diplôme de premier cycle en histoire de l’art à l’Université de Toronto. Je me souviens avoir été surpris par la pensée d’un critique et historien de l’art new-yorkais qui venait de New York chaque semaine pour enseigner l’art moderne. Sa manière distinguée, son esprit indépendant et la clarté avec laquelle elle parlait du modernisme ont fait de moi une fan instantanée. Elle m’a appris l’histoire de la critique d’art et a allumé un feu en moi qui continue de brûler.

Originaire de New York, Wilkin est commissaire d’exposition et critique indépendant spécialisé dans le modernisme du 20e siècle. Elle est l’auteur d’innombrables monographies, dont des volumes sur Anthony Caro, Stuart Davis, Helen Frankenthaler, Edward Gorey, Hans Hofmann, Kenneth Noland et David Smith.

Quelques-uns des nombreux livres écrits par Karen Wilkin

Elle enseigne au programme de maîtrise en Beaux-Arts de la New York Studio School. Elle est rédactrice en chef d’art à la Hudson Review et contributrice régulière au Nouveau critère, Art in America et au Wall Street Journal. Elle est également membre du conseil d’administration de la Triangle Arts Association, dont le siège social est à DUMBO, à Brooklyn.

Notre conversation est née d’un échange informel qui m’a fait me demander pourquoi je ne l’avais jamais interviewée auparavant sur son point de vue sur le monde de l’art.

* * *

Hrag Vartanian: L’une des raisons pour lesquelles je voulais vous parler était qu’il y a quelque temps, vous avez mentionné à quel point vous vous sentiez marginalisé dans le monde de l’art, puis je me suis dit: « La plupart du monde de l’art ne se sent-il pas marginalisé par le monde de l’art? »Pouvez-vous expliquer ce que vous vouliez dire?

Karen Wilkin: Une des choses que mes collègues et moi-même qui enseignons à l’École de studio disent souvent à nos étudiants est qu’il y a de l’art et du monde de l’art, et qu’ils ne se chevauchent pas nécessairement. Votre phrase sur le sentiment de marginalisation de la plupart du monde de l’art par le monde de l’art semble exacte, même si j’ai tendance à considérer le « monde de l’art » comme le côté public, publicitaire et chic de celui-ci. (Voir Derrida et l’instabilité du sens!)

Une vue de certaines des œuvres incluses dans une récente exposition de Jack Bush organisée par Wilkin à la New York Studio School.

Ce que je veux dire, c’est que les artistes qui m’intéressent, dont je suis le travail de près, et avec qui j’ai souvent la chance d’avoir des relations d’atelier, ne seront probablement pas de sitôt sur la couverture de Flash Art ou représenteront leurs pays à la Biennale de Venise. Le fait que j’étais membre du jury du pavillon des États-Unis de 2009 me semble toujours l’une des choses les plus improbables que j’ai jamais faites. Je ne vais pas aux foires d’art et je vais aux vernissages uniquement si j’ai un lien fort avec l’artiste ou si c’est un spectacle que j’ai organisé. Je suppose que je fonctionne autant comme historien de l’art, ce qui est ma formation, que comme critique contemporain — j’ai des amis proches parmi les artistes et aussi parmi les conservateurs de musées de diverses disciplines. Mon expertise curatoriale est le modernisme du 20e siècle. Si je me sens marginalisée par la scène contemporaine, cela ne veut pas dire que j’aimerais en être au centre. Loin de là. Mes contacts sporadiques avec le centre modeste et élégant – avant même que le fond ne disparaisse des choses — ne m’ont pas donné envie d’y rester en permanence. Je suis probablement trop vieux et trop mis dans mes habitudes. Les critiques sont souvent coincés avec leur génération. Je manque probablement le point et la plupart des allusions à la culture de masse avec beaucoup de travaux récents, même si j’ai tendance à penser que si le travail est assez bon, ce qui signifie, quel que soit l’arcane, viendra à travers.

HV: C’est un point fascinant sur la résistance au « centre » du monde de l’art supposé. Mais alors je me demande, est-ce que tout cela est une fabrication médiatique? Par coïncidence, où recevez-vous vos nouvelles sur l’art et qui lisez-vous?

KW: Question intéressante. Tout n’est pas une fabrication médiatique, mais il y a certainement un aspect de style ou plus exactement, de style, impliqué dans ce qui attire l’attention, parfois au détriment d’autres qualités — à simplifier à outrance. L’enthousiasme pour l’art contemporain, surtout s’il peut être qualifié de « stimulant », de « provocateur » ou de « tranchant » — toutes les bonnes choses, quand elles sont réelles — et / ou s’il vient d’un endroit exotique, confère un statut. La collecte d’art qui peut être décrite de cette façon confère encore plus de statut, la façon dont la collecte de maîtres anciens conférait un statut aux millionnaires nouvellement frappés à la fin du 19ème siècle. Et le cliché selon lequel les professionnels de l’art et les amateurs d’art actuels ont peur de paraître réactionnaires ou d’avoir peur de passer à côté de quelque chose, s’ils n’adoptent pas la chose la plus récente, la plus apparemment scandaleuse, n’est, comme la plupart des clichés, pas faux. Je ne sais pas dans quelle mesure cela restera vrai compte tenu du changement de l’économie.

Wilkin (au centre) dans le cadre d’une table ronde du Triangle Arts Workshop l’automne dernier à DUMBO, Brooklyn, NY.

Que dois-je lire ? Je ne m’abonne à aucun magazine d’art, ce qui évite que ma vie soit envahie chaque mois par des choses qui m’exaspèrent ou me dépriment. Je reçois des publications pour lesquelles j’écris, bien sûr, et l’École Studio, où j’enseigne en Master, s’abonne à tout, pour la bibliothèque, afin que je puisse écumer, au besoin. S’il y a quelque chose que je ne devrais pas manquer, j’en entends souvent parler — parfois du sujet ou de l’auteur — alors je me fais un devoir de le trouver. Je lis régulièrement la couverture des arts dans the Times, the Observer (qui est devenu beaucoup moins intéressant ces derniers temps) et the Brooklyn Rail, régulièrement, avec plus ou moins d’enthousiasme. Peter Schjeldahl me surprend souvent, Arthur Danto m’intéresse toujours, même lorsque nous avons des prises très différentes. Je suis un grand fan de Michael Fried. Des amis avertis des médias, comme vous le savez, m’envoient des liens vers des choses spécifiques qu’ils pensent que je devrais savoir. Je reçois beaucoup d’annonces par e-mail d’artistes, de galeries et de musées. Des collègues – conservateurs et critiques – et des amis artistes recommanderont des expositions particulières de personnes que je ne connais peut-être pas autrement. Je visite un bon nombre de studios, et j’essaie d’accéder à toutes les expositions qui incluent des personnes qui m’intéressent ou qui ont des liens avec, ou qui ont été recommandées. Ce n’est pas très systématique.

HV: Quels conseils donnez-vous généralement aux jeunes critiques d’art qui veulent écrire sur l’art et semblent confus quant à la façon de poursuivre leur passion? De plus, selon vous, la nature du métier de critique d’art a-t-elle beaucoup changé au fil des ans?

KW : Beurk! Le meilleur conseil est probablement « gardez votre travail de jour. »Ce n’est pas une profession bien récompensée. Les meilleurs avantages sont des choses comme l’accès à des expositions sans foule. Quelques publications paient décemment, mais la plupart ne le font pas. La chose cruciale est de continuer à regarder, à lire des critiques qui voient et écrivent bien — et à absorber les éléments de Style Strunk et White — et à continuer à écrire. Soyez prêt à vous tromper en public. Il n’y a pas de bonnes réponses prouvables. Résistez à la mode. Apprenez autant d’histoire de l’art que vous le pouvez. Lisez aussi largement que possible, pour avoir une idée du contexte de ce que vous regardez — tout n’a pas été fait la semaine dernière. Vous savez que je crois que la meilleure critique est fondée sur l’expérience du studio. Il est utile de connaître les rouages de ce que vous regardez et de savoir de quoi les artistes pensent et parlent est inestimable — ou du moins, je le croyais, avant que les déclarations prétentieuses des artistes et les explications proscriptives des artistes ne commencent à accompagner systématiquement les œuvres d’art. De nombreuses publications établies accueillent de brèves critiques de nouvelles voix, mais vous devez être prêt à faire face au rejet. On me dit que le monde en ligne offre des opportunités, mais vous en savez beaucoup plus que moi.

Giorgio Morandi, « Nature morte » (1960) (via Museo Morandi)

La nature du travail a-t-elle changé? Je pense que la responsabilité du critique reste d’être fidèle à son expérience et d’essayer d’amener le lecteur avec cela. Il y a une obligation de penser votre chemin dans le travail et de vous informer aussi largement et profondément que possible sur le contexte dans lequel le travail a été réalisé. Idéalement, la critique éclaire l’œuvre d’art. L’un des « crédits de critique » les plus intéressants a été écrit par le regretté et légendaire Lane Faison, professeur d’histoire de l’art au Williams College, qui a été chargé de transformer ce qui est maintenant un nombre étonnant de directeurs et conservateurs de musées américains actuels sur l’art en premier lieu. Ils venaient à Williams en tant que jocks pré-med et partaient en tant qu’historiens d’art passionnés. Il succède à Clem Greenberg en tant que critique d’art de la Nation, au début des années 1950:

« D’abord, pour parler favorablement de toute nouvelle œuvre prometteuse que je peux examiner dans les limites d’une chronique mensuelle. Deuxièmement, pour ne pas parler défavorablement de ce que je n’aime pas à moins que l’artiste ait une réputation établie. Troisièmement, ne pas hésiter à attaquer une réputation gonflée. Quatrièmement, pour équilibrer les revendications du passé et du présent. Cinquièmement, écrire pour des consommateurs informés, et non pour des producteurs, de l’art – sur la théorie selon laquelle la critique a peu de raisons de s’attendre à influencer un artiste — qui, s’il est bon, sait de quoi il parle — et beaucoup de raisons d’espérer développer un public sympathique pour la qualité de l’art, où qu’il apparaisse. »

HV: C’est un argument intéressant pour ne pas critiquer les artistes qui ne sont pas encore « arrivés », mais honnêtement, je ne comprends pas cette logique. Les jeunes artistes ont besoin d’une critique objective de leur travail, n’est-ce pas ? Ne devrions-nous pas tenir compte de la suggestion d’Oscar Wilde selon laquelle la seule chose pire dont on parle mal est de ne pas en parler du tout?

Une vue de l’exposition « Color as Field » organisée par Wilkin lors de son exposition à SAAM l’année dernière.

KW: Je pense que Faison dit qu’il ne sert à rien d’attaquer quelque chose négativement si l’artiste est non formé et nouveau. Donnez à qui il est temps de mûrir et d’apprendre en voyant le travail en public. Laissez-le tranquille et gardez votre invective brillante pour une cible sérieuse. Il a écrit ceci, bien sûr, bien avant qu’il ne soit pas inhabituel pour des gens tout juste sortis de l’école d’art ou pas encore sortis de l’école d’art qui avaient fait six œuvres à montrer. Les jeunes artistes ont besoin d’une critique rigoureuse, mais je pense que c’est plus utile en studio que lorsque le travail est là-bas. (Existe-t-il une critique objective ?)

HV: Vous avez tout à fait raison de dire qu’il n’y a pas de critique objective, mais je sais que beaucoup d’artistes ne savent pas où se tourner pour obtenir une autre opinion sur leur travail de quelqu’un qui n’est pas leur professeur, leur ami ou un membre de leur famille, mais en même temps informé de l’art et articuler sur ce qu’ils aiment ou n’aiment pas. Et pourquoi pensez-vous qu’il y a un engouement pour les super jeunes artistes? Qu’est-il arrivé à l’idée que les artistes doivent mûrir ?

KW: Une réponse d’amis, de collègues, etc. c’est très bien, tant que l’artiste fait confiance à l’œil de la personne qui répond. Et parfois, les gens restent en contact avec d’anciens professeurs. Les membres de la famille transportent probablement trop de bagages. Habituellement, le simple fait de regarder le travail en présence de quelqu’un d’autre aiguise les perceptions du fabricant. En fin de compte, les artistes doivent apprendre à assumer la responsabilité de leurs propres décisions. Le pire, c’est d’être trop facilement satisfait mais en même temps, il faut une certaine obstination née de la confiance. C’est difficile et il n’y a pas de réponses simples ou de recettes simples. Ce qui fonctionne pour certaines personnes est désastreux pour d’autres, mais personne (sauf les artistes étrangers) ne fait de l’art dans le vide. Les gens construisent leurs propres systèmes de soutien. Je reçois des réponses des artistes sur lesquels j’écris ou des commissaires dont j’examine les expositions que je trouve utiles et encourageantes, et je passe beaucoup de temps à parler aux artistes et à regarder leur travail avec eux, ou à parler avec des collègues conservateurs.

Stuart Davis, « Impression de l’Exposition Universelle de New York » (étude murale, Bâtiment des Communications, Exposition Universelle, Flushing, New York), (1938) (via Flickrstream de SAAM)

Qu’est-il arrivé à l’idée que les artistes doivent mûrir? Je soupçonne que l’engouement pour les jeunes artistes souvent non formés a quelque chose à voir avec la vieille peur de manquer quelque chose, de rejeter quelque chose reconnu plus tard comme ayant le mérite ou la terreur d’apparaître réactionnaire, non branché, etc. – les histoires habituelles sur la façon dont les impressionnistes étaient considérés comme ineptes, etc. Mais cela a probablement plus à voir avec l’engouement pour la culture des jeunes en général, le désir d’éliminer les signes du vieillissement et tout le reste. Cela peut avoir quelque chose à voir avec la courte durée d’attention et le désir de vitesse, dans tous les aspects de la vie, chez les personnes qui ont grandi avec les rythmes et le rythme de MTV, des nouvelles télévisées et maintenant des tweets. L’art est devenu une marchandise assez consommable dans certains cercles — découvrez la prochaine nouveauté, puis passez à autre chose. Il n’y a pas besoin de résistance ou d’évolution, juste la solution rapide, rapidement appréhendée (pour mélanger les métaphores). Une grande partie du travail de très jeunes artistes semble faite avec un minimum d’effort, comme une doublure rapide, plutôt que dans le cadre d’un corpus de travail croissant. Mais une partie de l’explication doit être qu’une grande partie du public de l’art contemporain est jeune et aime voir des œuvres qui parlent de son propre ensemble d’hypothèses et de son propre contexte. Mais je me demande si la volonté — ou l’empressement — des marchands de montrer du travail à moitié cuit ne pourrait pas changer, compte tenu de la façon dont le monde de l’art évolue en réponse au climat économique, en donnant la priorité aux artistes ayant quelque chose d’historique. C’est de la spéculation, bien sûr.