Le voilà, une photo de famille. J’ai 10 ans, mon sourire est une grimace parce que je veux désespérément m’éloigner de l’étau de mon père. Ma sœur et ma mère ont le visage détourné.
Mon père est un tyran qui utilise une sangle et crie. Il ne dit jamais « Je t’aime », ne montre jamais d’affection. Ma mère le supporte parce qu’elle ne sait pas quoi faire d’autre, ma sœur l’aime inexplicablement et on ne parle jamais de son comportement rageur chez moi.
La famille, me dit-on, est tout.
Toute sorte de prise de parole peut me frapper. Je n’ai pas le droit de fermer la porte de ma chambre, alors j’apprends à me perdre dans les livres et l’écriture.
Nous sommes des petites filles, mais mon père ne nous dit jamais que nous sommes chéries ou intelligentes. Au lieu de cela, il garde des tas de Playboy autour de la maison, et ma sœur et moi fixons les dossiers centraux étonnés et mal à l’aise. Un jour, mon père me surprend en train de regarder et m’arrache le magazine. Il prend ma petite main et la pousse dans sa bouche mouillée. Horrifié, je me branle la main libre et cours vers la salle de bain, me frottant les doigts, et quand je reviens, il le fait à nouveau en riant.
Je commence à faire des cauchemars. Parfois, je supplie ma mère de rester à côté de moi jusqu’à ce que je m’endorme, une habitude réconfortante.
Mais mon père n’aime pas ça.
Une nuit, ma mère me dit prudemment : » Ton père veut que tu dors à côté de lui ce soir. »
Je la regarde paniquée. » S’il te plaît, fais-le. Ses sentiments sont blessés « , dit-elle.
J’ai 5 ans, sans aucun pouvoir. Cette nuit-là, je me recroqueville dans le lit de mon père, mon corps face à ma mère, dont les yeux sont fermés. On est tous en pyjama. Je fais attention à ne laisser aucune partie de lui me toucher. Le matin, je me réveille alors que mon père se lève du lit, mais maintenant, il est nu et poilu, et je regarde son pénis, ses couilles, le premier que j’ai jamais vu. Il voit mes yeux fixés sur ses parties génitales et il crie : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » Ma mère, qui se lève, ne dit rien. Tout ce jour-là, je vis dans la terreur qu’il me fasse refaire cela, mais il ne le fait jamais. Pourtant, la peur rôde en moi.
Quelques semaines plus tard, ma mère est appelée par l’institutrice de la maternelle car on nous a demandé de dessiner des poupées en papier de notre famille et j’ai dessiné les miennes nues. Le pénis de mon père l’éclipse. Ses balles sont des ballons. Le professeur est inquiet, mais ma mère hausse les épaules comme de l’imagination.
J’ai 10 ans et puis ma sœur me raconte les faits de la vie, frappant deux rochers ensemble dans un accouplement violent. « Seuls les gars aiment ça », dit-elle. Puis elle me demande si je veux toucher des langues avec elle, si je veux qu’on se touche les fesses. Je recule, et ça me fait soudain me demander. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose avec ma sœur et mon père?
Et puis j’ai 17 ans, et pendant que ma sœur reste la bonne fille, je commence à me rebeller et ma mère me crie avec mon père de réparer mes cheveux fous, d’allonger mes jupes. Ma sœur sort avec elle et ma mère l’avertit de ne laisser aucun garçon aller vite avec elle. « Les hommes ont besoin de sexe. Les femmes ne le font pas « , dit ma mère, et j’écoute, perplexe. Est-ce vrai?
Quand finalement, un garçon à l’école me demande de sortir, ma mère me dit que je peux y aller, mais on ne le dit jamais à mon père. Le garçon me regarde avec émerveillement et quand la nuit est finie, j’ai mon premier baiser dans notre porte, fou d’amour. Mais alors mon père fait irruption dans ses boxers, sa mouche grande ouverte, criant qu’il ne m’a jamais donné la permission de sortir avec lui. Mon père le renvoie chez lui et me pousse ensuite. Il me dit que je ne reverrai plus jamais ce garçon, et si je le fais, il me gardera prisonnier dans la maison.
Allez-y et essayez-le, je pense. Cet été-là, j’ai menti à mes parents au sujet d’un emploi de conseiller de camp. Au lieu de cela, je couche avec mon petit ami tous les jours, car maintenant je sais que ce ne sont pas seulement les garçons qui ont besoin de sexe.
Je continue à sortir ensemble. Je vais à l’université, à Ann Arbor, à l’autre bout du pays. Mon père n’a aucune idée de tous les garçons avec qui je couche, mais je garde le score, comme si le montant prouvait ma valeur: 70. Puis 100.
Pourquoi n’affronterais-je jamais ma famille ? Parce qu’on me dit que mes souvenirs sont faux, que j’ai dû exagérer. On me le dit si souvent, je commence à le croire. Et donc je remplace ces souvenirs par autre chose: mon père m’aime. À sa manière.
J’ai 25 ans quand mon père meurt. Il a 57 ans, obèse, avec une tension artérielle qui monte en flèche. Je rentre à la maison et ma sœur et ma mère pleurent, mais je ne ressens rien, faisant claquer ma sœur sur moi. « Notre père était merveilleux. Montrez du respect. »
Mon père ne laisse rien à ma mère, mais elle a la maison, un travail d’enseignante, des amis, et elle fleurit. Mais il laisse un héritage pour ma sœur et moi. Comment savoir à quoi ressemble un bon partenaire masculin quand notre père était notre seul modèle?
Ma sœur épouse ce modèle. Son mari est silencieux, en colère, un sexiste qui aime se couper les mains en l’air comme s’il pesait des seins. Je pleure à son mariage, la suppliant de fuir. « Ne soyez pas idiote », dit-elle. Quand plus tard, je demande à ma sœur pourquoi elle défend son comportement criant, elle dit: « parce que je dois le faire. »
J’ai peur d’épouser un homme comme ça, alors j’opte pour le contraire, les bons vivants, et il me faut du temps pour réaliser qu’ils ne s’intéressent qu’à leur propre joie, pas à la mienne.
Et puis, dans la quarantaine, je rencontre Jeff, un journaliste intelligent et drôle qui est gentil et je n’arrive pas à croire qu’il puisse vraiment m’aimer, alors je le teste, en hurlant parfois, et au lieu de partir, il se rapproche. Il veut que je sois heureuse. Et cela me donne envie de repenser à mon enfance.
J’essaie de parler à ma mère de mon éducation. « Je n’ai rien pour me sentir coupable », insiste-t-elle, puis tout son visage se remplit de tristesse et parce que je l’aime, je ne peux pas lui faire de mal, alors j’arrête de parler. J’essaie de parler avec ma sœur, mais elle semble me détester maintenant. Je demande à mes amis ce dont ils se souviennent de mon père, mais ils disent seulement qu’il était étrangement silencieux. Quand je leur dis ce dont je me souviens, ils disent: « Oh Mon Dieu, si j’avais su, j’aurais fait quelque chose. »
Un jour, je suis assise avec mon amie Leora, et je lui parle de mon passé. « Je n’invente pas ça », insiste-t-elle, et elle me prend la main. Elle dit tranquillement: « Caroline, tu as été maltraitée. » C’est la première fois que quelqu’un utilise ce mot : abusé.
CLIQUEZ.
Voilà, une réalisation. Comment aurais-je pu ne pas savoir dès le départ qui était vraiment mon père?
Et je vais donc parler à des thérapeutes qui pourraient m’aider à tout décoder. Quand je dis à mon premier thérapeute que je ne ressens rien de mon père, que mes souvenirs s’entremêlent, il insiste: « Il faut que tu ressens quelque chose. »Puis il me demande de considérer les rêves de mon père, ses sentiments, ce qu’il aurait pu vivre. Je me lève et quitte la pièce, avec rage.
Ensuite, je trouve un nouveau thérapeute qui me dit que beaucoup de ce que je ressens sont des réponses restantes et si j’écris suffisamment à leur sujet, je pourrai enterrer en toute sécurité le passé et arriver à la vraie vérité.
Et je le fais. Les vieux sentiments reviennent dans un blizzard de rage. J’écris sur mon amour pour une mère qui jouait à des jeux avec moi, était drôle et qui ne pouvait pas tenir tête à son mari pour protéger sa fille. J’écris sur le mal d’une sœur qui me déteste. Et j’écris mon indignation pour une petite fille qui a vécu des choses terribles qu’elle savait terribles mais qu’elle n’a jamais pensé: C’est faux.
Et puis je l’entends à nouveau. CLIQUER.
Je veux remonter le temps pour tenir tête à mon père et lui demander comment il n’ose pas chérir sa petite fille. Ta perte, je veux lui dire. Regarde-moi. J’ai un mari aimant, un fils merveilleux. Carrière. Personne n’abuse.
Alors je veux retourner à cette petite fille effrayée qui était moi et dire: Tu pourras laisser ça derrière toi. Vous continuerez à parler, à parler et à écrire à ce sujet, racontant l’histoire de votre famille, la vérité, jusqu’à ce que toute cette douleur perde son pouvoir.
Vous vous en souviendrez. Vous verrez.
Cette pièce a été adaptée d’une pièce plus longue publiée à l’origine dans Le Manifeste-Station.
