Bob Dylan a toujours été un opposant têtu, alors il est peut-être normal qu’après cinq décennies à se soustraire à toute responsabilité en tant que « voix d’une génération », il l’embrasse enfin, en quelque sorte, au plus fort du contrecoup « OK Boomer ». Sa nouvelle chanson, « Murder Most Foul », qui, dit-il dans un communiqué, a été « enregistrée il y a quelque temps », est une ballade meurtrière épique de plus de 16 minutes sur l’assassinat de John F. Kennedy qui ressemble à un hybride d’un autre monde de chansons antérieures telles que « Hurricane », « Idiot Wind » et « Not Dark Yet ». » Écoutez ci-dessous.
Avant de vous opposer à la chose « OK Boomer », oui, je sais que Dylan, né en 1941, est techniquement un gars de la génération Silencieuse. Mais les baby-boomers adolescents et préadolescents étaient fortement représentés parmi la génération qui se sentait inspirée et galvanisée par sa musique folk politiquement chargée du début et du milieu des années 1960. Même à l’époque, cependant, il n’a pas pu résister à un hymne entraînant comme « The Times They Are A-Changin' » avec un coup grincheux comme « Ce n’est pas moi, Bébé. » (« Va loin de ma fenêtre / Pars à la vitesse que tu as choisie… »)
Bien plus tard, dans son quasi-mémoire, Chronicles: Volume One, Dylan a suggéré, pas tout à fait crédible, que sa réputation de « voix d’une génération » était basée sur un malentendu colossal. Les auditeurs pensaient qu’il écrivait passionnément sur l’actualité, mais en fait, il écrivait sur des choses qu’il lisait dans la bibliothèque sur… les années 1850 et 1860. Ses chansons ne parlaient pas des droits Civiques, mais de la Guerre civile !
Il est important de se rappeler que rien de ce que Dylan dit ne peut jamais être pris à sa valeur nominale. C’est un homme qui a récemment collaboré avec Martin Scorsese sur un « documentaire » dont l’infidélité à la vérité était si extrême qu’elle incluait des personnages fictifs. Mais que Dylan soit ou non vraiment dans un état d’esprit du 19e siècle lorsqu’il a écrit « Blowin’in the Wind », deux choses sont claires: La chanson a eu un impact énorme sur les jeunes vivants et respirants des années 1960, et cela a profondément mis Dylan mal à l’aise.
Alors que devons-nous faire de cette nouvelle chanson? Alors que le monde connaît une pandémie mondiale à une échelle jamais vue depuis 1918, et avec une jeune génération bouillonnante de rage face aux retombées du narcissisme et de l’égoïsme perçus des baby—boomers qui l’ont lancé à la renommée mondiale, Dylan a choisi ce moment pour sortir une chanson extrêmement longue — sa première chanson originale en près d’une décennie, je pourrais ajouter – sur le traumatisme le plus mâché du temple de la renommée historique des boomers: l’assassinat de John F. Kennedy.
Une possibilité est que, tout comme il préférait traiter les bouleversements des années 60 à travers le prisme d’un siècle plus tôt, Dylan n’est que maintenant prêt à regarder carrément la tragédie historique déterminante de sa propre jeunesse. Lorsque JFK a été tué, le 22 novembre 1963, Dylan avait 22 ans. Son deuxième album, The Freewheelin’ Bob Dylan, était sorti six mois plus tôt. Il avait fini d’enregistrer son troisième, The Times They Are a-Changin’, qui sortira deux mois plus tard.
En fait, l’assassinat marque un point de démarcation dans la carrière de Dylan. Avant que JFK ne soit tué, Dylan enregistrait surtout la musique folk au son sincère qui l’a rendu célèbre. Après que JFK a été tué, il s’est mis à Rimbaud et au LSD et s’est lancé dans ce qui allait devenir un effort de toute une vie pour compliquer et peut-être même tuer le travail-chemise-wearin, chanson-protestation-chantant Dylan de l’imagination populaire. Quand Un autre côté de Bob Dylan est sorti, en 1964, l’éditeur communiste et puriste folk Irwin Silber l’a cité comme preuve que Dylan avait « en quelque sorte perdu le contact avec les gens. »Un an plus tard, le set électrique de Dylan au Newport Folk Festival provoquerait suffisamment de consternation pour déclencher des rumeurs selon lesquelles l’icône folk Pete Seeger aurait pris une hache de feu sur les cordons d’alimentation dans les coulisses.
Alors, quel est le point de vue de Dylan sur l’assassinat maintenant? Ce n’est pas » American Pie » de Don McLean, c’est sûr. La piste commence par un bourdon de violoncelle bas et un piano tintant. Puis vient la voix de Dylan, moins grinçante qu’elle ne l’a souvent fait ces dernières années, chantant des couplets rimés:
‘C’est un jour sombre à Dallas, novembre 63,
Un jour qui vivra dans l’infamie.
Le président Kennedy était très haut.
Bonne journée pour vivre et bonne journée pour mourir,
Être conduit à l’abattage comme un agneau sacrificiel.
Il a dit : « Attendez une minute, les garçons, vous savez qui je suis. »
Ils ont dit: « Bien sûr que oui, nous savons qui vous êtes. »
Puis ils lui ont soufflé la tête alors qu’il était encore dans la voiture.
Ce n’est pas exactement de la haute poésie moderne. Si quelque chose, il se lit comme le genre de poèmes de travail que les journaux publiaient au siècle dernier. J’imagine que Dylan a tout écrit à l’avance, mais je n’exclurais pas la possibilité qu’il en ait improvisé une partie ou même la totalité. Il est incontestablement l’un des écrivains les plus doués et les plus accomplis de notre époque, mais il n’a jamais eu peur de déployer un cliché ou une phrase maladroite pour remplir un vers ou correspondre à une rime.
Comme la plupart des chroniqueurs honnêtes de l’assassinat, Dylan invoque les conspirations sans tenter de confirmer ou de nier leur validité :
Le jour où ils ont fait exploser le cerveau du roi
Des milliers de personnes regardaient ; personne n’a rien vu.
C’est arrivé si vite et si vite par surprise,
Juste là sous les yeux de tous.
Le plus grand tour de magie sous le soleil:
Parfaitement exécuté, habilement réalisé.
Après avoir planté le décor, il se met à cirer une poésie plus aventurière. L’espace d’un bref instant, il devient personnel, voire autobiographique : » Je vais à Woodstock, c’est l’âge du Verseau. Ensuite, j’irai à Altamont et je m’assiérai près de la scène. »Comme tous les fans le savent, la période la plus excitante et la plus créative de Dylan — la série d’albums immortels de Bringing It All Back Home à travers Highway 61 Revisited et Blonde on Blonde — s’est terminée lorsqu’il a écrasé sa moto en juillet 1966 et a dû convalescer à Woodstock, New York. Sans doute, c’était la fin de ses années 1960. Mais Woodstock a une autre signification, bien sûr: le festival de musique de Woodstock en août 1969, avec ses foules de hippies légèrement vêtus, a été l’aboutissement de la philosophie de paix et d’amour libre des années 1960. Cette philosophie est morte plus tard cette année-là, lors du désastreux Concert gratuit d’Altamont, qui s’est terminé lorsqu’un « garde de sécurité » des Hells Angel a tué un spectateur afro-américain qui brandissait une arme pendant le tournage des Rolling Stones.
C’est beaucoup d’innocence – se terminant en deux courtes lignes.
Ne vous inquiétez pas, je ne fermerai pas – lisez toute la chanson. Avant trop longtemps, il devient de toute façon assez clair ce qu’il fait. Il déplore longuement le terrible crime de l’assassinat de Kennedy dans un style digne du refrain d’une tragédie grecque. Combien de façons y a-t-il de dire que c’était un acte extrêmement diabolique? Très nombreux, comme il s’avère!
Et puis, ce qui commence comme un saupoudrage de références pop-culturelles un peu décalées (« Dans le quartier rouge comme un flic sur le beat / Vivre dans un cauchemar sur Elm Street ») se transforme en une invocation sérielle d’art important qui, pour le meilleur ou pour le pire, rappelle la liste de Woody Allen à Manhattan des choses qui valent la peine d’être vécues. « Groucho Marx, pour ne nommer qu’une chose », commence Allen. » Et Willie Mays. Et le deuxième mouvement de la Symphonie de Jupiter. Et, euh, Louis Armstrong, l’enregistrement de ‘Patate Head Blues. Des films suédois, naturellement. » Etc.
Alors qu’est-ce que Dylan fait ici? Qu’est-ce que l’assassinat de JFK a à voir avec John Lee Hooker et Thelonious Monk et Patsy Cline et Harold Lloyd et Pretty Boy Floyd?
Peut-être fait-il la même chose qu’Allen faisait: essayer d’utiliser ses chansons et ses films préférés comme boucliers contre l’idée que la vie est absurde et dénuée de sens. Et peut-être — je n’en ai aucune idée mais peut-être?- Dylan essaie de briser la chaîne du mal politique en construisant une chaîne de bonté artistique. Plusieurs des paroles suggèrent que l’assassinat de JFK a été le début de quelque chose de très mauvais. Quelque chose qui nous afflige encore aujourd’hui :
Le jour où ils l’ont tué, quelqu’un m’a dit : « Fils,
l’âge de l’Antéchrist ne fait que commencer. »
Et :
Quoi de neuf, pussycat? Qu’est-ce que j’ai dit ?
J’ai dit: « L’âme d’une nation a été arrachée
et elle commence à entrer dans une lente décomposition
et qu’il est 36 heures après le jour du jugement. »
Cela explique peut-être pourquoi Dylan sort cette chanson maintenant. L’escalade de la merde de ces temps est devenue une blague courante, 2020 faisant ressembler 2019 à une promenade, 2019 faisant ressembler 2018 à un jeu d’enfant, et encore et encore en 2016, lorsque l’élection de Donald Trump a donné le coup d’envoi d’une série d’événements culminant dans notre présent collectif: un moment où les États-Unis ont sans doute raté leur réponse à une pandémie mondiale pire que toute autre nation dans le monde.
Pouvons-nous apprendre quelque chose sur notre situation difficile en regardant l’assassinat de Kennedy? Est-ce là que les choses ont vraiment commencé à mal tourner? Peut-être. C’est peut-être pour cela que Dylan a finalement décidé de se battre en public avec l’héritage de la décennie qu’il a contribué à définir.
Il est 36 heures après le jour du jugement ? Tu peux le redire, Bob.
D’Autres Grandes Histoires De Vanity Fair
– Le Désinfectant Pour les Mains Est—Il le Dernier Bien de Luxe À Gauche?
— La Reine A un Plan pour Travailler Pendant la Quarantaine
— Orlando Bloom, Katy Perry, Heidi Klum et d’Autres Célébrités Se Joignent à Vous en Auto-Quarantaine
— À l’Intérieur du Bunker Survivaliste Où Certaines Personnes Fortunées Espèrent Sortir du Coronavirus
— La Fermeture sans précédent de Broadway Met en Danger de Nouveaux Spectacles, et Même les Tonys
— Des Archives: Comment Des Voleurs Ont Attaqué le Musée Isabella Stewart Gardner et Ont Réussi à Réussir le Plus Grand Hold-Up d’Art de Histoire des États-Unis
Vous en voulez plus ? Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne et ne manquez jamais une histoire.
