itt van, egy családi lövés. 10 éves vagyok, a mosolyom fintor, mert kétségbeesetten el akarok menekülni apám satu szorításától. A nővérem és az anyám elfordították az arcukat.
apám egy zsarnok, aki szíjat használ és sikít. Soha nem mondja, hogy” szeretlek”, soha nem mutat szeretetet. Anyám elviseli őt, mert nem tudja, mi mást tehetne, a húgom megmagyarázhatatlanul szereti őt, és dühöngő viselkedéséről soha nem beszélnek a házamban.
a család, azt mondják, minden.
bármilyen felszólalás eltalálhat. Nem zárhatom be a szobám ajtaját, így megtanulok elveszni a könyvekben és az írásban.
kislányok vagyunk, de apám soha nem mondja nekünk, hogy kedvesek vagy okosak vagyunk. Ehelyett egy halom Playboy-t tart a ház körül, a nővéremmel pedig csodálkozva és kényelmetlenül bámuljuk a címlaplányokat. Egy nap apám rajtakapott, hogy nézelődöm, és ellopta a magazint. Megfogja a kis kezem, és a nedves szájába nyomja. Rémülten kiverem a kezemet, kirohanok a fürdőszobába, megmosom az ujjaimat, és amikor visszajövök, újra nevetve csinálja.
rémálmaim vannak. Néha könyörgöm anyámnak, hogy feküdjön mellettem, amíg el nem alszom, megnyugtató szokás.
de az apámnak ez nem tetszik.
egy éjszaka anyám óvatosan azt mondja nekem: “apád azt akarja, hogy ma este mellette aludj.”
pánikba nézek. “Kérem, tegye meg. Az érzései fájnak, ” ő mondja.
5 vagyok, hatalom nélkül. Azon az éjszakán apám ágyába görbülök, testem anyám felé néz, akinek a szeme csukva van. Mind pizsamában vagyunk. Vigyázok, hogy egyik része se érjen hozzám. Reggel felébredek, amikor az apám felkel az ágyból, de most meztelen és szőrös, és bámulom a péniszét, a golyóit, az első, amit valaha láttam. Látja, hogy a szemeim a nemi szervére vannak zárva, és azt kiáltja: “mi a fene bajod van?”Anyám, felkelve, nem mond semmit. Egész nap rettegésben élek, hogy újra erre kényszerít, de soha nem teszi meg. Mégis, a félelem forog bennem.
hetekkel később édesanyámat behívja az óvónő, mert megkértek minket, hogy rajzoljunk papírbabákat a családunkból, én pedig meztelenül rajzoltam az enyémet. Apám pénisze eltörpül mellette. A golyói léggömbök. A tanár aggódik, de anyám megvonja a vállát, mint képzelet.
10 éves leszek, majd a nővérem elmondja nekem az élet tényeit, két sziklát csapva össze egy erőszakos összekapcsolódásban. “Csak a srácok szeretik” – mondja. Aztán megkérdezi, hogy akarom-e megérinteni vele a nyelveket, ha azt akarom, hogy megérintsük egymás fenekét. Visszafordulok, és hirtelen elgondolkodtat. Történt valami a nővéremmel és az apámmal?
aztán 17 éves leszek, és amíg a nővérem jó kislány marad, lázadni kezdek, anyám pedig apámmal együtt kiabál velem, hogy javítsam meg az őrült hajamat, hogy meghosszabbítsam a szoknyámat. A nővérem randizik, anyám pedig figyelmezteti, hogy ne hagyja, hogy bármelyik fiú gyorsan vele legyen. “A férfiaknak szexre van szükségük. A nők nem ” – mondja anyám, én pedig zavartan hallgatom. Ez igaz?
amikor végül egy fiú az iskolában randira hív, anyám azt mondja, hogy mehetek, de soha nem mondjuk el apámnak. A fiú csodálkozva néz rám, és amikor az éjszaka véget ér, az első csókom az ajtóban van, őrülten szeretettel. De aztán apám kitoloncol az ökölvívójába, a légy tágra nyílt, sikoltozva, hogy soha nem adott engedélyt a randevúra. Apám hazaküldi, aztán meglök. Azt mondta, soha többé nem látom azt a fiút, és ha mégis, akkor fogva tart a házban.
Gyerünk, próbáld ki, azt hiszem. Azon a nyáron hazudtam a szüleimnek, hogy tábori tanácsadóként dolgozom. Helyette, minden nap lefekszem a barátommal, mert most már tudom, hogy nem csak a fiúknak van szükségük szexre.
folyamatosan randizok. Egyetemre járok, Ann Arborban, az ország másik felén. Apámnak fogalma sincs az összes fiúról, akivel lefekszem, de pontozom, mintha az összeg bizonyítaná az értékemet: 70. Aztán 100.
miért nem szembesülök soha a családommal? Mert azt mondják, hogy az emlékeim tévesek, hogy biztosan eltúloztam. Olyan gyakran mondják ezt nekem, hogy kezdem elhinni. Ezért ezeket az emlékeket valami mással helyettesítem: apám szeret engem. A maga módján.
25 éves vagyok, amikor apám meghal. 57 éves, elhízott, az egekbe szökő vérnyomással. Hazajövök, és a nővérem és az anyám jajgatnak, de nem érzek semmit, amitől a nővérem rám kattan. “Apánk csodálatos volt. Mutass tiszteletet.”
apám semmit sem hagy anyámra, de neki van háza, tanári állása, barátai, és virágzik. De hagy egy örökséget a húgomnak és nekem. Honnan tudjuk, hogy néz ki egy jó férfi partner, amikor apánk volt az egyetlen modellünk?
a nővérem feleségül veszi ezt a modellt. A férje csendes, dühös, szexista, aki szereti a kezét a levegőbe emelni, mintha melleket mérne. Sírtam az esküvőjén, könyörögtem neki, hogy meneküljön. “Ne butáskodj” – mondja. Amikor később, megkérdezem a húgomat, miért áll a sikoltozó viselkedése mellett, ő mondja, ” mert muszáj.”
félek feleségül venni egy ilyen férfit, ezért az ellenkezőjét választom, a bon vivants, és időbe telik, amíg rájövök, hogy csak a saját örömük érdekli őket, nem az enyém.
és aztán, a 40-es éveimben, találkoztam Jeff-fel, egy okos, vicces újságíróval, aki kedves, és nem hiszem el, hogy tényleg szeret engem, ezért teszteltem, néha kiabáltam, és ahelyett, hogy elment volna, közelebb jött. Azt akarja, hogy boldog legyek. És ez arra késztet, hogy újra átgondoljam a gyerekkoromat.
próbálok beszélni anyámmal a nevelésemről. “Nincs miért bűntudatot éreznem” – ragaszkodik hozzá, majd az egész arca megtelik szomorúsággal, és mivel szeretem, nem tudom bántani, ezért abbahagyom a beszédet. Próbálok beszélni a nővéremmel, de úgy tűnik, most utál. Megkérdezem a barátaimat, mire emlékeznek apámról, de csak azt mondják, hogy furcsán csendes volt. Amikor elmondom nekik, amire emlékszem, azt mondják :” Ó Istenem, ha tudtam volna, tettem volna valamit.”
egy nap Leora barátommal ülök, és mesélek neki a múltamról. “Ezt nem én találtam ki”, ragaszkodom hozzá, és megfogja a kezem. Halkan mondja: “Caroline, bántalmaztak.”Ez az első alkalom, hogy valaki ezt a szót használja: visszaélés.
kattintson.
itt van, egy megvalósítás. Hogy lehet, hogy nem tudtam már az elején, hogy ki az apám valójában?
ezért beszélek terapeutákkal, akik talán segítenek dekódolni mindent. Amikor azt mondom az első terapeutámnak, hogy semmit sem érzek apámmal kapcsolatban, hogy az emlékeim összezavarodnak, ragaszkodik ahhoz, hogy “érezned kell valamit.”Aztán arra kér, hogy mérlegeljem apám álmait, érzéseit, hogy mit élhetett át. Felkelek, és dühösen távozom a szobából.
aztán találok egy új terapeutát, aki azt mondja nekem, hogy sok minden, amit érzek, maradék válaszok, és ha eleget írok róluk, képes leszek biztonságosan eltemetni a múltat és eljutni a valódi igazsághoz.
és így van. A régi érzések jönnek vissza a düh hóvihar. Egy anya iránti szeretetemről írok, aki játszott velem, vicces volt, és aki nem tudott szembeszállni a férjével, hogy megvédje a lányát. Egy nővérem fájásáról írok, aki utál engem. És leírom a felháborodásomat egy kislány miatt, aki szörnyű dolgokon ment keresztül, amikről tudta, hogy szörnyűek, de egyszer sem gondolta: Ez nem helyes.
aztán újra hallom. Klikk.
vissza akarok menni az időben, hogy szembeszálljak apámmal, és megkérdezzem tőle, hogy meri nem becsülni a kislányát. El akarom mondani neki. Nézz rám. Van egy szerető férjem, egy csodálatos fiam. Karrier. Senki sem él vissza.
aztán vissza akarok menni ahhoz a rémült kislányhoz, aki én voltam, és azt mondani, hogy ezt magad mögött tudod hagyni. Továbbra is beszélni és beszélni és írni fogtok erről, elmesélve a családotok történetét, az igazságot, amíg ez a fájdalom el nem veszíti erejét.
emlékezni fog. Majd meglátod.
ezt a darabot egy hosszabb darabból adaptálták, amelyet eredetileg a Manifest-állomáson tettek közzé.
