Nulla dice luglio a Chicagoland abbastanza come i corpi di quei due sicari imbambolati trovati nel bagagliaio di un’auto quasi tre decenni fa questo fine settimana a Naperville.
Avevano cercato di uccidere l’allibratore Ken “Tokyo Joe” Eto, che i capi degli outfit consideravano una responsabilità dopo essere stato incriminato per accuse di gioco federali. Ma i sicari hanno fallito il lavoro. Dopo che Eto è stato colpito tre volte alla testa, i sicari si sono allontanati, pensando che le loro fatiche fossero finite.
Ma Eto sopravvisse miracolosamente e divenne testimone del governo. Per 17 anni, ha testimoniato contro i mafiosi, contro i sindacati e le figure politiche. Ha anche rivelato segreti sul poliziotto di punta della squadra di Chicago, il capo dei detective di Chicago William Hanhardt.
E per il loro fallimento, i due sicari, Jasper Campise, 68 anni, e John Gattuso, 47 anni, vice sceriffo, furono trovati strangolati e accoltellati il 14 luglio 1983. Erano scomparsi da qualche giorno.
“Questi due tirapiedi hanno davvero rovinato tutto, e hanno pagato per questo”, ha detto Arthur Bilek, 83 anni, allora capo incorruttibile della polizia dello sceriffo della contea di Cook e ora vice presidente esecutivo della Commissione criminale di Chicago.
Ho chiesto a Bilek della storia che avevo sentito: che i sicari usavano proiettili difettosi presi dall’ufficio dello sceriffo della contea di Cook.
“Esattamente”, ha detto venerdì. “Uno ha messo la pistola contro la testa di Eto, ha premuto il grilletto, e il proiettile ha colpito il cranio, rimbalzato sotto la carne, gli è corso intorno alla testa. Ci sono stati tre colpi, e con il sangue dappertutto, hanno pensato che fosse spacciato, così se ne sono andati. Ma non era morto. Era vivo. E più tardi ha testimoniato sul vestito.”
Bilek ha continuato a diventare un professore di diritto penale, e più recentemente è stato presso la commissione crimine. Conosce il segreto della criminalità organizzata: senza forze dell’ordine corrotte e politici corrotti, la criminalità organizzata non è molto organizzata.
I federali avevano arrestato Campise e Gattuso e cercato di rovesciarli, ma si rifiutarono di parlare. Tuttavia, i due hanno pagato la cauzione. Ognuno è stato in grado di mettere su bond in contanti di circa $1 milione. Nell’affascinante film documentario giapponese su Eto intitolato “Tokyo Joe: The Man Who Brought Down the Chicago Mob”, l’ex agente dell’FBI Elaine Smith ha lamentato la loro decisione di rilasciare la cauzione. Era l’agente di Eto.
” Perché volevano persino uscire (di prigione)?”Smith ha detto. “I capi hanno dato loro quei soldi. Perche ‘ ti avrebbero preso. Stavano per ucciderti.”
Mentre parla, fa un movimento di taglio con la mano sulla gola.
Perché hanno deciso di legare? Devono aver pensato che ci fosse un lieto fine da qualche parte, ma invece tutto quello che hanno ottenuto è stato il bagagliaio di quella Volvo blu metallizzato. Una storia di Tribune del 1983 cita un residente di Naperville che nota un cattivo odore proveniente dall’auto. Il vicino ha detto ” puzzava in alto cielo. Era coperto di mosche.”
Il documentario, diretto da Ken’ichi Oguri, utilizza le foto delle forze dell’ordine del tempo per mostrare il tronco aperto. La gamba di un uomo è sollevata e piegata stranamente, ma non saprei dire a quale sicario appartenesse. Quello che si poteva vedere erano pantaloni grigi tirati su oltre un vitello pallido. E calzini neri scrunched fino alla caviglia. Le scarpe da sera nere avevano una lucentezza decente.
Nei suoi anni nel programma federale dei testimoni, Eto testimoniava spesso coprendosi il viso con un cappuccio nero appuntito, buchi per gli occhi, fessure per la bocca. A una commissione federale ha raccontato la storia di come ha guidato a un incontro vicino a Grand e Harlem, Gattuso accanto a lui sul sedile anteriore, Campise dietro di lui.
“Non appena ho parcheggiato,’ bang!”Mi hanno sparato in testa”, ha testimoniato Eto, con il cappuccio. “E ho pensato, beh, lo sapevo. La seconda volta che mi hanno sparato. E ho pensato wow, non sta avendo alcun effetto. Quindi la terza volta è successo come il primo e il secondo colpo, e ho pensato che fosse meglio fingere morto. Così ho alzato le mani in quel modo … e mi sono sdraiato sul sedile (stringendo le mani sopra la testa, appoggiandosi a destra). Ho sentito la porta sbattere. Ho sentito i piedi (sì, ha detto “piedi”) scappare.”
Eto in seguito testimoniò contro il capo della squadra Ernest” Rocco ” Infelice, e disse alle autorità federali di Hanhardt e di molte altre figure. Ha anche testimoniato contro influente ex Sen. James Deleo, che è stato accusato di evasione fiscale nell’operazione federale Greylord probe of court corruption. Eto ha detto alla corte che ha corrotto DeLeo con $900 per riparare i biglietti di parcheggio quando DeLeo era un ufficiale giudiziario.
“Presenterei i biglietti al signor DeLeo, e lui sarebbe andato nella stanza sul retro”, ha detto Eto in tribunale. “Sarebbe uscito e mi avrebbe detto quanto mi sarebbe costato.”
La giuria si è bloccata a 11-1 a favore dell’assoluzione. DeLeo in seguito si è dichiarato colpevole di una tassa di infrazione in un patteggiamento.
Nel 2004, Eto, che viveva sotto l’identità Joe Tanaka, morì di cancro all’età di 84 anni. L’agente Smith ha detto che in tutti i suoi anni ad aiutare il governo, Eto non ha mai cambiato la sua storia.
“Mi chiedo solo se l’America si renderà mai conto di quanto abbiamo guadagnato da Ken Eto”, ha detto nel film.
Ma anche Campise e Gattuso meritano un po ‘ di credito, no? In un certo senso, erano solo altre due vittime del governo locale corrotto. Forse se non avessero usato proiettili schifosi della Contea di Cook, non avremmo saputo i loro nomi. O il colore dei loro calzini.
Twitter: @ John_Kass