Eccolo, un colpo di famiglia. Ho 10 anni, il mio sorriso una smorfia perché sono disperato per allontanarmi dalla morsa di mio padre. Mia sorella e mia madre hanno le facce voltate.
Mio padre è un bullo che usa una cinghia e urla. Non dice mai “Ti amo”, non mostra mai affetto. Mia madre lo sopporta perché non sa cos’altro fare, mia sorella lo ama inspiegabilmente e il suo comportamento furioso non viene mai parlato a casa mia.
La famiglia, mi è stato detto, è tutto.
Qualsiasi tipo di parlare può farmi colpire. Non mi è permesso chiudere la porta della mia stanza, quindi imparo a perdermi nei libri e nella scrittura.
Siamo bambine, ma mio padre non ci dice mai che siamo carine o intelligenti. Anziché, egli mantiene mucchi di Playboy intorno alla casa, e mia sorella ed io fissiamo i centerfolds stupito e scomodo. Un giorno, mio padre mi sorprende a guardare e strappa via la rivista. Prende la mia manina e la infila nella sua bocca bagnata. Inorridito, mi strappo la mano libera e corro in bagno, strofinandomi le dita, e quando torno, lo fa di nuovo, ridendo.
Comincio ad avere incubi. A volte supplico mia madre di giacere accanto a me finché non mi addormento, un’abitudine confortante.
Ma a mio padre non piace.
Una notte, mia madre mi dice cautamente: “Tuo padre vuole che tu dormi accanto a lui stasera.”
La guardo in preda al panico. “Per favore, fallo. I suoi sentimenti sono feriti”, dice.
Sono 5, senza alcun potere. Quella notte, mi rannicchiai nel letto di mio padre, il mio corpo di fronte a mia madre, i cui occhi sono chiusi. Siamo tutti in pigiama. Sto attento a non lasciare che una parte di lui mi tocchi. Al mattino, mi sveglio mentre mio padre si alza dal letto, ma ora, è nudo e peloso, e guardo il suo pene, le sue palle, le prime che abbia mai visto. Vede i miei occhi chiusi sui suoi genitali e grida: “Che diavolo c’è di sbagliato in te?”Mia madre, alzandosi, non dice nulla. Tutto quel giorno vivo nel terrore che mi faccia fare di nuovo questo, ma non lo fa mai. Eppure, la paura rode dentro di me.
Settimane dopo, mia madre viene chiamata dalla maestra d’asilo perché ci è stato chiesto di disegnare bambole di carta della nostra famiglia e io ho disegnato la mia nuda. Il pene di mio padre lo sminuisce. Le sue palle sono palloncini. L’insegnante è preoccupato, ma mia madre lo scrolla di dosso come immaginazione.
Compio 10 anni e poi mia sorella mi racconta i fatti della vita, sbattendo due sassi insieme in un violento accoppiamento. “Solo ai ragazzi piace”, dice. Poi mi chiede se voglio toccare le lingue con lei, se voglio che ci tocchiamo il culo a vicenda. Mi rinculo, e all’improvviso mi chiedo. E ‘ successo qualcosa con mia sorella e mio padre?
E poi compio 17 anni, e mentre mia sorella rimane la brava ragazza, comincio a ribellarmi e mia madre mi urla insieme a mio padre di sistemare i miei capelli pazzi, di allungare le mie gonne. Mia sorella risale e mia madre la avverte di non lasciare che qualsiasi ragazzo ottenere veloce con lei. “Gli uomini hanno bisogno di sesso. Le donne no”, dice mia madre, e io ascolto, disorientata. E ‘ vero?
Quando finalmente, un ragazzo a scuola mi chiede di uscire, mia madre mi dice che posso andare, ma non lo diciamo mai a mio padre. Il ragazzo mi guarda meravigliato e quando la notte è finita, ho il mio primo bacio sulla nostra porta, pazzo d’amore. Ma poi mio padre irrompe nei suoi boxer, la sua mosca spalancata, urlando che non mi ha mai dato il permesso di uscire con lui. Mio padre lo manda a casa e poi mi spinge. Mi dice che non rivedrò mai più quel ragazzo, e se lo farò, mi terrà prigioniero in casa.
Vai avanti e provalo, penso. Quell’estate, mentii ai miei genitori sul fatto di avere un lavoro come consulente del campo. Anziché, dormo con il mio ragazzo ogni giorno, perché ora so che non è solo i ragazzi che hanno bisogno sesso.
Continuo ad uscire. Vado al college, ad Ann Arbor, a metà strada del paese. Mio padre non ha idea di tutti i ragazzi con cui vado a letto, ma continuo a segnare, come se l’importo dimostrasse il mio valore: 70. Poi 100.
Perché non affronto mai la mia famiglia? Perché mi dicono che i miei ricordi sono sbagliati, che devo aver esagerato. Me lo dicono così spesso, comincio a crederci. E così sostituisco quei ricordi con qualcos’altro: mio padre mi ama. A modo suo.
Ho 25 anni quando mio padre muore. Ha 57 anni, e ‘ obeso, con la pressione alle stelle. Torno a casa e mia sorella e mia madre stanno piangendo, ma non sento nulla, facendo scattare mia sorella verso di me. “Nostro padre era meraviglioso. Mostra rispetto.”
Mio padre non lascia nulla a mia madre, ma ha la casa, un lavoro di insegnante, amici e fiorisce. Ma lascia un’eredita ‘ per me e mia sorella. Come facciamo a sapere che cosa un buon partner maschile si presenta come quando nostro padre era il nostro unico modello?
Mia sorella sposa quel modello. Suo marito è silenzioso, arrabbiato, un sessista a cui piace prendere le mani in aria come se stesse pesando le tette. Piango al suo matrimonio, implorandola di fuggire. “Non essere sciocco”, dice. Quando più tardi, chiedo a mia sorella perché lei sta per il suo comportamento urlando, lei dice, ” perché devo.”
Ho paura di sposare un uomo del genere, quindi vado per il contrario, i bon vivants, e mi ci vuole tempo per capire che sono interessati solo alla loro gioia, non alla mia.
E poi, nei miei 40 anni, incontro Jeff, un giornalista intelligente e divertente che è gentile e non riesco a credere che possa davvero amarmi, quindi lo metto alla prova, urlando a volte, e invece di andarsene, si avvicina. Vuole davvero che io sia felice. E questo mi fa venire voglia di ripensare di nuovo la mia infanzia.
Cerco di parlare con mia madre della mia educazione. “Non ho nulla di cui sentirmi in colpa”, insiste e poi tutta la sua faccia si riempie di dolore e perché la amo, non posso farle del male, quindi smetto di parlare. Cerco di parlare con mia sorella, ma ora sembra odiarmi. Chiedo ai miei amici cosa ricordano di mio padre, ma dicono solo che era stranamente tranquillo. Quando dico loro quello che ricordo, dicono: “Oh Dio, se l’avessi saputo, avrei fatto qualcosa.”
Un giorno, sono seduto con la mia amica Leora e le racconto del mio passato. “Non me lo sto inventando”, insisto, e lei mi prende la mano. Lei dice tranquillamente, ” Caroline, sei stato abusato.”È la prima volta che qualcuno usa quella parola: abusato.
FARE CLIC SU.
Eccola, una realizzazione. Come potevo non sapere fin dall’inizio chi era veramente mio padre?
E così vado a parlare con terapeuti che potrebbero aiutarmi a decodificare tutto. Quando dico al mio primo terapeuta che non sento nulla su mio padre, che i miei ricordi si mescolano, insiste “Devi sentire qualcosa.”Poi mi chiede di considerare i sogni di mio padre, i suoi sentimenti, quello che avrebbe potuto passare. Mi alzo e esco dalla stanza, pieno di rabbia.
Poi trovo un nuovo terapeuta che mi dice che molto di quello che sento sono le risposte rimanenti e se scrivo abbastanza su di loro, sarò in grado di seppellire in modo sicuro il passato e arrivare alla vera verità.
E così faccio. I vecchi sentimenti tornano in una bufera di rabbia. Scrivo del mio amore per una madre che giocava con me, era divertente e che non riusciva a resistere al marito per proteggere sua figlia. Scrivo di dolore per una sorella che mi odia. E scrivo il mio sdegno per una bambina che ha attraversato cose terribili che sapeva essere terribili ma non ha mai pensato una volta: Questo è sbagliato.
E poi lo sento di nuovo. CLIC.
Voglio tornare indietro nel tempo per affrontare mio padre e chiedergli come dare non fare tesoro della sua bambina. Perdi te, voglio dirglielo. Guardami. Ho un marito amorevole, un figlio meraviglioso. Carriera. Nessuno abusa.
Poi voglio tornare a quella bambina spaventata che ero io e dire, Si sarà in grado di lasciare questo alle spalle. Continuerai a parlare e parlare e scrivere su questo, raccontando la storia della tua famiglia, la verità, finché tutto quel dolore non perde il suo potere.
Ti ricorderai. Vedrai.
Questo pezzo è stato adattato da un pezzo più lungo originariamente pubblicato nella Manifest-Station.
