daar is het, een familie shot. Ik ben 10, Mijn glimlach een grimas omdat ik wanhopig ben om weg te komen van mijn vaders bankschroef greep. Mijn zus en mijn moeder hebben hun gezichten afgekeerd.
mijn vader is een bullebak die een riem gebruikt en schreeuwt. Hij zegt nooit ‘Ik hou van je’, toont nooit genegenheid. Mijn moeder verdraagt hem omdat ze niet weet wat anders te doen, mijn zus onverklaarbaar houdt van hem, en zijn woeste gedrag wordt nooit gesproken over in mijn huis.
familie, is alles.
elke vorm van spreken kan me raken. Ik mag de deur van mijn kamer niet sluiten, dus leer ik mezelf te verliezen in boeken en schrijven.
we zijn kleine meisjes, maar mijn vader vertelt ons nooit dat we lief of slim zijn. In plaats daarvan houdt hij stapels Playboy rond het huis, en mijn zus en ik staren naar de centerfolds verbaasd en ongemakkelijk. Op een dag betrapte mijn vader me terwijl ik keek en stal het tijdschrift weg. Hij neemt mijn kleine hand en duwt het in zijn natte mond. Geschokt, ruk ik mijn hand los en ren naar de badkamer, mijn vingers schrobben, en als ik terug kom, doet hij het weer, lachend.
ik begin nachtmerries te krijgen. Soms smeek ik mijn moeder om naast me te liggen tot ik in slaap val, een troostende gewoonte.
maar mijn vader houdt daar niet van.Op een nacht vertelt mijn moeder me voorzichtig: “je vader wil dat je vannacht naast hem slaapt.”
ik kijk naar haar paniekerig. “Doe het alsjeblieft. Zijn gevoelens zijn gekwetst, ” zegt ze.
ik ben 5, zonder stroom. Die nacht, krul ik in mijn vaders bed, mijn lichaam naar mijn moeder, wiens ogen gesloten zijn. We hebben allemaal een pyjama aan. Ik zorg dat hij me niet aanraakt. ‘S morgens word ik wakker als mijn vader uit bed komt, maar nu is hij naakt en behaard, en ik staar naar zijn penis, zijn ballen, de eerste die ik ooit heb gezien. Hij ziet mijn ogen gericht op zijn genitaliën en hij roept, ” Wat is er verdomme mis met jou?”Mijn moeder, die opstond, zegt niets. De hele dag leef ik in angst dat hij me dit weer zal laten doen, maar dat doet hij nooit. Maar toch, de angst rolt in mij.
weken later wordt mijn moeder opgeroepen door de kleuterjuf omdat ons gevraagd is papieren poppen van onze familie te tekenen en ik de mijne naakt heb getekend. De penis van mijn vader maakt hem klein. Zijn ballen zijn ballonnen. De leraar is bezorgd, maar mijn moeder haalt het af als verbeelding.
ik word 10 en dan vertelt mijn zus me de feiten van het leven en slaat twee stenen samen in een gewelddadige koppeling. “Alleen jongens vinden het leuk”, zegt ze. Dan vraagt ze me of ik tongen met haar wil aanraken, of Ik wil dat we elkaars kont aanraken. Als ik me terugtrek, vraag ik me ineens af. Is er iets gebeurd met mijn zus en mijn vader?
en dan word ik 17, en terwijl mijn zus het goede meisje blijft, begin ik te rebelleren en roept mijn moeder samen met mijn vader naar me om mijn gekke haar te maken, om mijn rokken te verlengen. Mijn zus dates en mijn moeder waarschuwt haar niet te laten een jongen snel met haar. “Mannen hebben seks nodig. Vrouwen niet, ” zegt mijn moeder, en ik luister, verbijsterd. Is dat waar?
wanneer eindelijk een jongen op school me uit vraagt, zegt mijn moeder dat ik kan gaan, maar we vertellen het nooit aan mijn vader. De jongen kijkt naar me in verwondering en als de nacht voorbij is, heb ik mijn eerste kus in onze deuropening, krankzinnig van liefde. Maar toen kwam mijn vader binnenstormen in zijn boxershort, zijn gulp wijd open, schreeuwend dat hij me nooit toestemming gaf om uit te gaan. Mijn vader stuurt hem naar huis en duwt me dan. Hij zegt dat ik die jongen nooit meer zal zien, en als ik dat doe, houdt hij me gevangen in het huis.
ga je gang en probeer het, denk ik. Die zomer loog ik tegen mijn ouders over een baan als kampleider. In plaats daarvan slaap ik elke dag met mijn vriend, want nu Weet ik dat het niet alleen jongens zijn die seks nodig hebben.
ik blijf dateren. Ik ga naar de universiteit, in Ann Arbor, halverwege het land. Mijn vader heeft geen idee van alle jongens waar ik mee slaap, maar ik hou de score bij, alsof het bedrag mijn waarde bewijst: 70. Dan 100.
waarom confronteer ik mijn familie nooit? Omdat mij verteld is dat mijn herinneringen verkeerd zijn, dat ik overdreven moet hebben. Ik krijg dit zo vaak te horen, dat ik het begin te geloven. En dus vervang ik die herinneringen door iets anders: mijn vader houdt van me. Op zijn eigen manier.
ik ben 25 als mijn vader sterft. Hij is 57, zwaarlijvig, met torenhoge bloeddruk. Ik kom thuis en mijn zus en moeder zijn aan het jammeren, maar ik voel niets, waardoor mijn zus naar me snakt. “Onze vader was geweldig. Toon respect.”
mijn vader laat mijn moeder niets na, maar ze heeft het huis, een baan als leraar, vrienden en ze bloeit. Maar hij laat een erfenis na voor mijn zus en mij. Hoe moeten we weten hoe een goede mannelijke partner eruit ziet toen Onze Vader ons enige model was?
mijn zus trouwt met dat model. Haar man is stil, boos, een seksist die graag zijn handen in de lucht doet alsof hij borsten weegt. Ik huil op haar bruiloft en smeek haar te vluchten. “Doe niet zo gek,” zegt ze. Als ik later aan mijn zus vraag waarom ze voor zijn schreeuwend gedrag staat, zegt ze: “omdat ik dat moet.”
ik ben bang om zo ‘ n man te trouwen, dus ik ga voor het tegenovergestelde, de levensgenieters, en het kost me tijd om te beseffen dat ze alleen geïnteresseerd zijn in hun eigen vreugde, niet de mijne.Toen ik 40 was, ontmoette ik Jeff, een slimme, grappige journalist die aardig is en ik kan niet geloven dat hij echt van me houdt, dus test ik hem, schreeuwend soms, en in plaats van weg te gaan, komt hij dichterbij. Hij wil dat ik gelukkig ben. En dat maakt dat ik mijn kindertijd opnieuw wil heroverwegen.
ik probeer met mijn moeder over mijn opvoeding te praten. “Ik heb niets om me schuldig over te voelen”, dringt ze aan en dan vult haar hele gezicht zich met verdriet en omdat ik van haar hou, kan ik haar geen pijn doen, dus stop ik met praten. Ik probeer met mijn zus te praten, maar ze lijkt me nu te haten. Ik vraag mijn vrienden wat ze zich herinneren van mijn vader, maar ze zeggen alleen dat hij vreemd stil was. Als ik hen vertel wat ik me herinner, zeggen ze: “Oh God, als ik het had geweten, zou ik iets gedaan hebben.”
op een dag zit ik bij mijn vriendin Leora en vertel ik haar over mijn verleden. “Ik verzin dit niet,” Ik sta erop, en ze pakt mijn hand. Ze zegt stilletjes: “Caroline, je bent misbruikt.”Het is de eerste keer dat iemand ooit gebruikt dat woord: misbruikt.
klik.
daar is het, een realisatie. Hoe kon ik niet vanaf het begin weten wie mijn vader echt was?
en dus ga ik praten met therapeuten die me kunnen helpen alles te decoderen. Als ik mijn eerste therapeut vertel dat ik niets voel over mijn vader, dat mijn herinneringen door elkaar gaan, zegt hij: “Je moet iets voelen.”Dan vraagt hij me om de dromen van mijn vader te overwegen, zijn gevoelens, wat hij zou kunnen hebben meegemaakt. Ik sta op en verlaat de kamer, vol woede.
dan vind ik een nieuwe therapeut die me vertelt dat veel van wat ik voel overgebleven reacties zijn en als ik er genoeg over schrijf, zal ik in staat zijn om het verleden veilig te begraven en tot de echte waarheid te komen.
en dat doe ik. De oude gevoelens komen terug in een woedestorm. Ik schrijf over mijn liefde voor een moeder die spelletjes met me speelde, grappig was en die niet kon opstaan tegen haar man om haar dochter te beschermen. Ik schrijf over pijn voor een zus die me haat. En ik schrijf mijn verontwaardiging uit voor een klein meisje dat vreselijke dingen meemaakte waarvan ze wist dat ze verschrikkelijk waren, maar ze dacht nooit dat ze: Dit is verkeerd.
en dan hoor ik het weer. KLIK.
Ik wil terug in de tijd om op te staan tegen mijn vader en hem te vragen hoe durft hij zijn kleine meisje niet te koesteren. Jouw verlies, Ik wil het hem vertellen. Kijk me aan. Ik heb een liefhebbende echtgenoot, een geweldige zoon. Carrière. Niemand misbruikt.
dan wil ik terug naar dat bange kleine meisje dat ik was en zeggen, Je zult in staat zijn om dit achter te laten. Je zult blijven praten en praten en schrijven over dit, het vertellen van het verhaal van je familie, de waarheid, totdat al die pijn zijn kracht verliest.
u zult het onthouden. Je zult het zien.
dit stuk is afgeleid van een langer stuk dat oorspronkelijk in het Manifest-Station werd gepubliceerd.
