czym jest zazdrość? Co go napędza i dlaczego potajemnie go kochamy? Żadne badania nigdy nie były w stanie uchwycić jego „samotności, długowieczności, ponurego dreszczyku emocji” — to jest, mówi Parul Sehgal, z wyjątkiem fikcji. W wymownej medytacji przeszukuje strony literatury, aby pokazać, jak zazdrość nie różni się tak bardzo od poszukiwania wiedzy. Zazdrość była również tematem jej wykładu TED w 2013 roku, „Ode To Envy” (patrz poniżej)
” kiedy czujemy zazdrość, opowiadamy sobie historię. Opowiadamy sobie historię o życiu innych ludzi ” – mówi Parul Sehgal, redaktor New York Times Book Review.
” te historie sprawiają, że czujemy się okropnie, ponieważ są zaprojektowane, aby czujemy się okropnie. Jako opowiadacz opowieści i publiczność wiemy, jakie szczegóły należy zawrzeć, aby wykopać ten nóż. Zazdrość czyni z nas wszystkich amatorów powieści.”
oto lista 9 najbardziej pamiętnych momentów w literaturze, w których bohaterowie zachowują się szalenie w imię zazdrości, którą zaprezentowała na TED.com
1. Marcel Proust, Remembrance of Things Past, w przekładzie C. K. Scotta Moncrieffa i Terence ’ a Kilmartina
„nie jest nawet konieczne, aby ta osoba przyciągała nas do tego czasu bardziej niż inni. Wszystko, co było potrzebne, to to, że nasze upodobanie powinno stać się ekskluzywne. I ten warunek zostaje spełniony, gdy – w tej chwili deprywacji-poszukiwanie przyjemności, którymi cieszyliśmy się w jego towarzystwie, zostaje nagle zastąpione niespokojną, dręczącą potrzebą, której przedmiotem jest tylko osoba, absurdalną, irracjonalną potrzebą, którą prawa tego świata uniemożliwiają zaspokojenie i utrudniają zaspokojenie-bezduszną, bolesną potrzebą posiadania wyłącznie.”
niedługo po tym fragmencie pojawia się słynna scena, o której wspomina Sehgal w swoim przemówieniu, w której Swann siedzi w domu po tym, jak właśnie opuścił swoją Odette. Nagle, bez prawdziwego powodu, przychodzi mu do głowy, że może poszła spotkać się z kimś innym. Wychodzi z domu, wsiada do taksówki i stoi przed jej domem. Na ulicy pełnej ciemnych domów tylko ona ma światło, ” między listwami okiennic, zamkniętymi jak prasa do wina nad tajemniczym Złotym sokiem.”Podchodzi na palcach do okna, aby zobaczyć, kto to jest-jest torturowany i piekielnie uparty, aby znaleźć prawdę. I widzi … dwóch starców. To nie ten dom.
2. Henry James, The Spoils of Poynton
„bez względu na to, co zostało wzięte z jej relacji do jej skarbów, z pasją, z którą czekała na nich, pracowała dla nich, wybierała je, czyniła je godnymi siebie nawzajem i domu, obserwowała je, kochała je, mieszkała z nimi. … Nic tak perwersyjnego nie mogło się wydarzyć, jak to, że spadkobierca najpiękniejszej rzeczy w Anglii powinien być zainspirowany, aby przekazać ją dziewczynie tak wyjątkowo skażonej.”
The Spoils of Poynton to powieść słynna z krzeseł i lamp, a w rzeczywistości fabuła opiera się na posiadaniu wszelkiego rodzaju. Pani Gereth, właścicielka posiadłości Poynton, jest głęboko oburzona, że inna kobieta-zwłaszcza jej krzykliwy i niegodny narzeczony jej syna — powinna wejść w posiadanie jej majątku i wszystkich wielu drobnic w nim. Jej zazdrość jest dla niej bodźcem do tego, by skłonić Fledę Vetch, protagonistę, do odwiedzenia jej syna od narzeczonego.
3. Adolfo Bioy Casares, wynalazek Morela, tłum. Ruth L. C. Simms
w noweli Casaresa nienazwany narrator znajduje się na wyspie, gdzie zakochuje się w kobiecie, której nigdy nie poznał, o imieniu Faustine. Ma obsesję na jej punkcie, ale nie chce z nim rozmawiać. Narrator odkrywa później, że wyspa jest eksperymentem naukowca o imieniu Morel, który wynalazł maszynę fotograficzną, aby uchwycić swoich przyjaciół zamrożonych w tych samych ruchach na zawsze. Narrator postanawia porwać maszynę, aby (wydawać się) być z Faustyną na zawsze, wstawiając się w stały obraz Faustyny i innych jeńców na wyspie. Na końcowych stronach noweli rozważa:
” mam obsesję na punkcie usunięcia obrazu Morela z wiecznego tygodnia. Wiem, że to niemożliwe, a jednak kiedy piszę te wiersze, odczuwam to samo intensywne pragnienie i tę samą mękę. Zależność obrazów od siebie (zwłaszcza Morela i Faustyny) denerwowała mnie. Teraz tak nie jest: ponieważ Wiem, że odkąd wszedłem do tego świata, nie można wyeliminować obrazu Faustyny bez zniknięcia także mojego.”
4. George Saunders, 10 grudnia: historie
jednym z moich ulubionych ujęć zazdrości seksualnej-lub jej braku-jest opowiadanie Saundersa ” Ucieczka ze Spiderhead.”Narrator, Jeff, jest więźniem, który zostaje naćpany (i oszukany), aby zakochać się w dwóch różnych kobietach, z którymi uprawia seks i wyznaje równo miłość. Kiedy uświadamia sobie, że jest częścią tego samego trójkąta z innym mężczyzną, a każda z dwóch kobiet uprawiała seks z nimi dwoma (i jeszcze innym mężczyzną), zostaje zbadany przez eksperymentatorów.
a czy ty się czujesz, bo nadal masz uczucia miłości do jednej z dziewczyn?”powiedział. „Trzeba to odnotować. Złość? Zaborczość? Resztkowa tęsknota seksualna?
Nie
„szczerze mówiąc, nie czujesz się rozdrażniony, że dziewczyna, dla której czułeś miłość, była wtedy funkowana przez dwóch innych facetów, i nie tylko to, ona wtedy czuła dokładnie taką samą jakość/ilość miłości do tych facetów, jak czuła do ciebie, lub, w przypadku Rachel, miała czuć do Ciebie, w czasie, gdy funkowana Rogan? … Zastanów się nad tym.
przemyślałam to głęboko.
nic.
Saunders tak wspaniale oddaje dynamikę miłości i zazdrości jako zastosowań chemicznych; po ich usunięciu podmiot eksperymentu nie doświadcza już seksualnej zazdrości, tak jak każdy normalny człowiek, gdyby odkrył, że obiekt ich rzekomej miłości przespał się z kimś innym w ciągu kilku godzin.
5. Vladimir Nabokov, Lolita
w drugiej połowie powieści, zniszczenie Humberta przez Humberta, który został okradziony z Lolity, młodego ognia jego lędźwi, prowadzi go do międzypaństwowego pościgu i ostatecznie do niesamowicie niezręcznej strzelaniny z dr Quilty.
„ponieważ ukradłeś ją
z jej wosk-brązowego i dostojnego opiekuna
plując w jego ciężkie oczy
rozrywając jego flavid togę i o świcie
pozostawiając Wieprza, aby przetoczyć się na jego nowy dyskomfort
awfulness of love and violets
wyrzuty sumienia rozpacz, gdy ty
rozwaliłeś nudną lalkę
i wyrzuciłeś jej głowę
z powodu wszystkiego, co zrobiłeś
z powodu wszystkiego, czego nie zrobiłem
musisz umrzeć”
6. Lydia Davis, The End Of The Story
w momencie, który odbija się echem na kartach i wiekach, narrator siedzi w jej domu i rozmyśla nad utratą jej ostatniego kochanka, zastanawiając się, gdzie jest i z kim jest. Musi znać prawdę o tym, co robi, nawet jeśli to oznacza poddanie się torturom jej zazdrości. Pewnej nocy jedzie w deszczu przez miasto, w którym mieszka ten były kochanek. Parkuje przy jego domu i widzi postać, która nie wydaje się jego w oknie. Nie mogąc wyraźnie widzieć przez ciemność i deszcz, wychodzi na balkon. W późniejszej scenie, jeździ powoli po mieście w kierunku białych samochodów, które uważa za jego, dopóki nie uświadamia sobie, że tablice rejestracyjne są inne.
” gdybym nie mogła z nim być i nie chciał ze mną rozmawiać, przynajmniej chciałam wiedzieć, gdzie jest. Czasami go znajdowałem, choć częściej nie. Nawet jeśli nie, nadal wolałem go szukać, niż siedzieć w domu.”
7. Louisa May Alcott, Little Women
jednym z moich ulubionych momentów zazdrości w literaturze, prostym i prosto do serca, jest moment w Little Womenin, w którym Amy, najmłodsza siostra marca, w zazdrości, że musi zostać w domu, podczas gdy jej dwie najstarsze siostry idą do teatru, spala rękopis swojej Siostry Jo, gdy jest poza domem. Najbardziej przerażająca jest jednak reakcja Jo, gdy zdaje sobie sprawę, że jej siostra nie żartuje:
„’co! Moja mała książka, którą tak lubiłam, nad którą pracowałam i którą miałam skończyć zanim ojciec wróci do domu? Naprawdę go spaliłeś?- powiedziała Jo, bardzo blada, a jej oczy zapłonęły, a ręce nerwowo ściskały Amy.”
jak cios w brzuch.
8. Milan Kundera, Nieznośna lekkość bycia
w pierwszych dniach ich małżeństwa Terez po cichu doprowadza do szaleństwa przez niewierność Tomasa:
” wkrótce, niestety, sama zaczęła być zazdrosna, a Tomas widział jej zazdrość nie jako nagrodę Nobla, ale jako brzemię, brzemię, z którym byłaby osiodłana, dopóki nie na długo przed jego śmiercią.”
to właśnie obsesja na punkcie alternatywnego życia Tomasa sprawia, że Terez szuka przyjaźni z Sabiną, kochanką Tomasa. Jej zazdrość i pragnienie zobaczenia Tomasa w jego życiu z Sabiną, a nawet stania się Sabiną w ich alternatywnej rzeczywistości, prowadzą ją do niezapomnianej sceny powieści, w której fotografuje Sabinę nago w twardym czarnym meloniku jej dziadka.
9. Shakespeare, Otello
chusteczka psot w Otello stała się symbolem potencjalnych szkód z jednego prostego obrotu zazdrości. Iago, zdeterminowany, by zniszczyć Otella, przekonuje go (na dość niepewnych dowodach), że jego żona, Desdemona, sypia z Cassio, jednym z oficerów Otella. Iago twierdzi, że Cassio często mruczy we śnie o swojej miłości do Desdemony i próbuje zasnąć-pocałować Iago. Już sama myśl o tym, że Cassio chce pocałować swoją żonę wystarczy, by odwrócić Otello:
” niech ją szlag, sprośna minx! Niech ją szlag!
chodź, idź ze mną osobno; wycofam się,
aby dostarczyć mi jakieś szybkie środki śmierci
dla pięknego diabła.”
oczywiście to tylko moje ulubione momenty zazdrości uchwycone na stronie. Jakie są Twoje?
o Parul Sehgal
Parul Sehgal jest redaktorem w New York Times Book Review. Wcześniej była redaktorem książek w NPR.org i starszy redaktor w Publishers Weekly. Jej prace ukazały się w Bookforum, NewYorker.com, blaszany Dom, łupek i przegląd literacki wśród innych publikacji. Jest laureatką Nona Balakian Citation for Excellence in Reviewing od National Book Critics Circle.
