Harvard University Herbaria & Libraries

John Torrey: A Biographical Notice

American Journal of Science and Arts: Ser. 3, V. 5, no. 30. Czerwiec 1873.
Written & Presented by Asa Gray

John Torrey, niedatowany

poniższy artykuł stanowi część rocznego sprawozdania Rady dla Amerykańskiej Akademii Sztuk i Nauk, przed którym został odczytany na posiedzeniu w dniu 8 kwietnia, ult . Wynika to z formy, w jakiej znajduje się biografia, oraz z wykluczenia wielu szczegółów i danych osobowych, które w przeciwnym razie naturalnie znalazłyby w niej miejsce. To prezydent Amerykańskiej Akademii, a nie towarzysz i przyjaciel wielu lat, który pisze; jednak narracja musi nabrać tonu i koloru z intymnego związku pisarza z tematem. A. Gray.

John Torrey, M. D., LL.D., zmarł w Nowym Jorku 10 marca 1873 roku, w 77.roku życia. Od dawna był szefem amerykańskich botaników, a po jego śmierci był najstarszym, z wyjątkiem czcigodnego byłego prezydenta Amerykańskiej Akademii (Dr Bigelow), który wszedł na dziedzinę botaniki kilka lat wcześniej, ale opuścił ją, aby zebrać najwyższe zaszczyty i bardziej lukratywne nagrody w zawodzie lekarza, mniej więcej w czasie, gdy dr Torrey postanowił poświęcić swoje życie naukowym poszukiwaniom.

ten ostatni pochodził ze starej Nowej Anglii, był, jak się uważa, potomkiem Williama Torreya, który wyemigrował z Combe St Nicholas koło Chard w Somersetshire i osiedlił się w Weymouth w stanie Massachusetts około roku 1640.

jego dziadek, John Torrey, wraz z synem, Williamem, przenieśli się z Bostonu do Montrealu w czasie egzekwowania ” Boston Port bill.”Ale żaden z nich nie był skłonny do bycia uchodźcą. Ponieważ syn, wówczas 17-letni chłopiec, uciekł z Kanady do Nowego Jorku, dołączył do swojego wuja, Josepha Torreya, majora jednego z dwóch pułków lekkiej piechoty (zwanych własnymi Kongresu), które wychowywały się w tym mieście; został chorążym i był w tylnej straży swojego pułku podczas odwrotu do White Plains; służył w nim przez całą wojnę z honorem, aż do końca, gdy ponownie wszedł do miasta w „dniu ewakuacji”, kiedy przeszedł na emeryturę w randze kapitana. Co więcej, ojciec wkrótce poszedł za synem i został kwatermistrzem Regimentu Kapitan Torrey, w 1791 ożenił się z Margaret Nichols, z Nowego Jorku.

tematem tej notki biograficznej była druga kwestia tego małżeństwa i najstarsze dziecko, które przetrwało do męskości. Urodził się 15 sierpnia 1796 roku w Nowym Jorku. Otrzymał takie wykształcenie jedynie w szkołach publicznych swojego rodzinnego miasta, a także został wysłany na rok do szkoły w Bostonie. Gdy miał 15 lub 16 lat jego ojciec został mianowany agentem Skarbowym w Więzieniu Stanowym w Greenwich, wówczas podmiejskiej wiosce, do której rodzina przeniosła się.

w tym młodym wieku udało mu się przyciągnąć uwagę Amosa Eatona, który wkrótce potem stał się znanym pionierem nauk przyrodniczych i z którym można powiedzieć, że zaczęła się popularna nauka historii naturalnej w tym kraju. Nauczył młodego Torreya struktury kwiatów i podstaw botaniki, a tym samym obudził smak i rozpalił gorliwość, która wygasła dopiero za życia jego ucznia. Zamiłowanie to wkrótce rozszerzyło się na mineralogię i chemię i prawdopodobnie zadecydowało o wyborze zawodu. W roku 1815 Torrey rozpoczął studia medyczne w biurze wybitnego Dr Wright Post oraz w Kolegium Lekarzy i chirurgów, w którym słynni wówczas Dr Mitchill i dr Hosack byli profesorami naukowej reputacji; wziął swój stopień medyczny w 1818; otworzył biuro w swoim rodzinnym mieście i zaangażował się w praktykę lekarską z umiarkowanym sukcesem, obracając podczas jego obfitego wypoczynku do zajęć naukowych, zwłaszcza do botaniki. W 1817 roku, będąc jeszcze studentem medycyny, zgłosił do liceum Historii Naturalnej – którego był jednym z założycieli-swój katalog roślin rosnących spontanicznie w promieniu trzydziestu mil od miasta Nowy Jork, który został opublikowany dwa lata później; był już, lub wkrótce potem, w korespondencji z Kurtem Sprengelem i Sir Jamesem Edwardem Smithem za granicą, a także z Elliotem, Nuttallem, Schweinitzem i innymi amerykańskimi botanikami. Dwa Mineralogiczne artykuły zostały dodane przez niego do pierwszego tomu American Journal of Science and Arts (1818-1819), a kilka innych ukazało się kilka lat później, w tym i w innych czasopismach.

szkic Elliotta o botanice Karoliny Południowej i Georgii był w tym czasie w trakcie publikacji, a dr Torrey zaplanował systematyczne prace nad botaniką północnych stanów. Efektem tego była jego Flora Północnej i środkowej części Stanów Zjednoczonych, tj., north of Virginia, – który został wydany w częściach, a pierwszy tom zakończył się latem 1824 roku. W tej pracy Dr Torrey po raz pierwszy rozwinął swoje niezwykłe zdolności do opisowej botaniki, a także do rodzaju badań i dyskryminacji, taktu i bystrości, do których wzywa. Tylko nieliczni, niestety, nieliczni, żyjący botanicy, którzy korzystali z tej książki przez kolejne lata, mogą w ogóle docenić jej wartość i wpływ. Był to owoc tych kilku, ale cennych lat, które, przyprawione niedostatkiem pieniężnym, są w tym kraju nie rzadko ręczone badaczowi, aby udowodnić jego jakość, zanim zostanie przypadkowo przytłoczony pracą zawodową lub profesorską i obowiązkami.

w 1824 roku, w którym opublikowano pierwszy tom (lub prawie połowę) jego flory, ożenił się z panną Elizą Robinson Shaw, z Nowego Jorku, i założył firmę w West Point, zostając profesorem chemii, Mineralogii i Geologii w Akademii Wojskowej Stanów Zjednoczonych. Trzy lata później zamienił to krzesło na katedrę chemii i botaniki (praktycznie tylko chemii, ponieważ botanika została już dopuszczona do odpadnięcia z programu nauczania medycyny w tym kraju) w College Of Physicians and Surgeons w Nowym Jorku, a następnie na Barclay Street. Flora Stanów północnych nigdy nie była kontynuowana; chociaż Kompendium, kieszonkowy Tom dla tej dziedziny, zawierający krótkie opisy gatunków, które miały być opisane w drugim tomie, wraz ze skróconą treścią pierwszego, zostało wydane w 1826 roku. Co więcej, na długo przed Dr. Torrey mógł znaleźć czas na kontynuowanie pracy, przewidywał, że system naturalny nie będzie już długo pozostawał, tu i w Anglii, doktryną ezoteryczną, ograniczoną do głębokich botaników, ale miał wejść do powszechnego użytku i zmienić charakter instrukcji botanicznych. On sam jako pierwszy zastosował ją w tym kraju w jakiejkolwiek znaczącej publikacji.

okazją do tego i rozszerzenia jego badań na wielkie równiny i Góry Skaliste na ich zachodniej granicy były zbiory, które dr Torrey przekazał Dr Torrey ’ owi. Edwin James-botanik z wyprawy majora Longa w 1820 roku. Wyprawa ta przebyła Góry Skaliste należące do tego, co obecnie nazywa się Terytorium Kolorado, gdzie dr James, pierwszy i samotny, dotarł do urokliwej roślinności alpejskiej, wspinając się na jeden z najwyższych szczytów, który od tego czasu i przez wiele lat później został odpowiednio nazwany James’ Peak; chociaż obecnie nazywa się Pike 's Peak, na cześć generała Pike’ a, który dawno wcześniej prawdopodobnie widział, ale go nie osiągnął.

już w roku 1823 Dr Torrey przekazał Lyceum of Natural History opisy niektórych nowych gatunków z kolekcji Jamesa, a w 1826 roku obszerne zestawienie wszystkich zebranych roślin, ułożonych według ich naturalnych rzędów. Jest to najwcześniejszy traktat tego rodzaju w tym kraju, ułożony na naturalnym systemie; a wraz z nim rozpoczyna się historia botaniki Gór Skalistych, jeśli z wyjątkiem kilku roślin zebranych na początku wieku przez Lewisa i Clarka, gdzie przekroczyli je o wiele stopni dalej na północ, i które są zapisane we florze Pursh. Kolejny krok w kierunku, w którym zmierzał, nastąpił w roku 1831, kiedy to opublikował Amerykański przedruk pierwszego wydania Introduction to the Natural System of Botany Lindleya i dodał katalog rodzajów północnoamerykańskich ułożony zgodnie z nim.

Dr Torrey wziął wczesny i znaczący udział w badaniach amerykańskich gatunków rozległego rodzaju Carex, który od tego czasu jest ulubionym badaniem w tym kraju. Jego przyjaciel von Schweinitz z Betlejem, Penn., złożył w ręce i poprosił go o wydanie, podczas nieobecności autora w Europie, monografii karykatury północnoamerykańskiej. Została opublikowana w The Annals of the New York Lyceum w 1825 roku, znacznie rozszerzona, wręcz prawie całkowicie przepisana i tak bardzo ku zadowoleniu Schweinitza, że nalegał, aby ta klasyczna monografia „była rozważana i cytowana pod każdym względem jako wspólna produkcja Dr Torreya i jego samego.”Dziesięć czy jedenaście lat później, w kolejnym tomie The Annals of the New York Lyceum, ukazał się Dr. Monografia torreya z innymi Cyperacese Ameryki Północnej, z załączoną rewizją karykatur, które w międzyczasie zostały ogromnie powiększone przez Kolekcje Richardsona, Drummonda, & c, w Ameryce brytyjskiej i arktycznej. Komplet tych zbiorów został przekazany w jego ręce do badań (wraz z innymi ważnymi zbiorami), przez jego przyjaciela Sir Wm. Hooker, z okazji wizyty, którą odbył w Europie w 1833 roku. Ale Dr. Torrey hojnie przekazał karykatury nieżyjącemu już Profesorowi Deweyowi, którego konkurencyjna Karykografia jest rozproszona po czterdziestu lub pięćdziesięciu tomach American Journal of Science and Arts; musiał więc tylko podsumować wyniki w tym zakresie i dodać kilka gatunków południowych na końcu swojej własnej monografii zakonu.

mniej więcej w tym czasie, czyli w roku 1836, po organizacji badania geologicznego stanu Nowy Jork na podstawie obszernego planu, Dr Torrey został mianowany botanikiem i był zobowiązany do przygotowania flory stanu. Okazało się to żmudnym przedsięwzięciem, wymagającym ciężkiego poświęcenia czasu i odkładania realizacji długo cenionych planów. Jednak w 1843 roku, po wielu zniechęceniach, flora of the State of New York, największa, jeśli bynajmniej najważniejsza z prac Dr Torreya, została ukończona i opublikowana, w dwóch dużych tomach quarto, z 161 płytami. Żadne inne państwo Unii nie stworzyło flory, która mogłaby się z tym równać. Jedyną rzeczą, której należy żałować, jest to, że przerwało to, w krytycznym okresie, ściganie o wiele ważniejszej pracy.

Torrey postanowił zająć się ogólną florą Ameryki Północnej, a przynajmniej Stanów Zjednoczonych, uporządkowaną według systemu naturalnego i poprosił o dołączenie do niego Pana Nuttalla, który jednak nie wyraził na to zgody. W tym czasie, gdy niewiele było wiadomo o regionach na zachód od Doliny Missisipi, ziemia, która miała być pokryta i dostępne materiały, były stosunkowo umiarkowane; z Pomocą dla jego północnej części, Sir William Hooker 's Flora of British America-założona na bogatych kolekcjach Odkrywców Arktyki, inteligentnych oficerów Hudson’ s Bay Company i tak wytrwałych i przedsiębiorczych pionierów jak Drummond i Douglas, była już w toku. W chwili powstania przedsiębiorstwa botanika Wschodniego Teksasu została otwarta przez zbiory Drummonda, a także wybrzeża Kalifornii przez te Douglasa, a następnie te Nuttalla. Ponieważ wyraźnie należały do naszej fitogeograficznej prowincji, Teksas i Kalifornia zostały odpowiednio zaanektowane botanicznie, zanim stały się tak politycznie.

""
Strona tytułowa z flory Ameryki Północnej

podczas gdy dziedzina botaniki powiększała się w ten sposób, czas, który można było na nią poświęcić, był ograniczony. Oprócz swojego krzesła w college ’ u medycznym, Dr Torrey czuł się zobowiązany do przyjęcia podobnego w Princeton College, a do wszystkich został dodany, jak widzieliśmy, uciążliwe stanowisko botanika Stanowego. W roku 1836 lub 1837 zaprosił autora tego ogłoszenia-następnie kontynuującego studia botaniczne pod jego auspicjami i kierunkiem-aby został jego współpracownikiem we florze Ameryki Północnej.

w lipcu i październiku 1838 roku ukazały się dwie pierwsze części, stanowiące połowę pierwszego tomu. Wielka potrzeba pełnego badania źródeł i oryginałów wcześniej opublikowanych gatunków była teraz widoczna, więc w następnym roku jego współpracownik zajmował się tym dziełem w głównych Zielnikach Europy, pozostała połowa pierwszego tomu ukazała się w czerwcu 1840 roku. Pierwsza część drugiego tomu nastąpiła w 1841 roku, druga wiosną 1842 roku, a w lutym 1843 roku, trzecia i ostatnia; ponieważ współpracownik Dr Torreya był teraz również zanurzony w obowiązkach profesorskich, a w konsekwencji w przygotowywaniu prac i zbiorów, które były niezbędne do ich ścigania.

od tego czasu do chwili obecnej prowadzone są badania naukowe rozległego wnętrza kontynentu, w wyniku czego z roku na rok pojawiają się nowe rośliny w takiej liczbie, że przewyższają one uprawnienia nielicznych pracujących botaników w kraju, prawie wszystkich z nich obciążonych profesjonalnymi zobowiązaniami. Jedyne, co mogli zrobić, to uporządkować zbiory w specjalnych raportach, zrewidować tu i ówdzie rodzinę lub Rodzaj monograficznie i włączyć nowe materiały do starszych części tkaniny lub szorstko je wyrabiać na części budynku, który dopiero ma być zbudowany. W tym wszystkim Dr Torrey wziął znaczącą część w dół niemal do ostatnich dni swojego życia. Przechodząc przez różne oderwane i rozproszone artykuły na temat ciekawych nowych rodzajów i tym podobnych, ale nie zapominając o trzech godnych podziwu publikacjach opublikowanych w Smithsonian Contributions to Knowledge (Plantae Fremontianae i te dotyczące Balis i Darlingtonii), istnieje długa seria ważnych, a niektóre z nich bardzo obszernych, wkładów do raportów rządowych eksploracji zachodniego kraju-od ekspedycji Longa, o której już wspomniano, w której po raz pierwszy rozwinął swoje moce, przez te Nicolleta, Fremonta i Emory 'ego, Sitgreavesa, Stansbury’ ego i Marcy ’ ego, oraz te zawarte w obszerniejsze tomy badań dla Pacific Railroad routes, aż do granicy meksykańskiej, której botanika tworzy obszerny Tom quarto, wzbudzający duże zainteresowanie. Nawet w końcu, kiedy zbierał się przejściowo z śmiertelnego ataku, wziął do ręki rękopis skomplikowanego raportu na temat roślin zebranych wzdłuż naszego wybrzeża Pacyfiku w słynnej wyprawie admirała Wilkesa, którą przygotował w pełni kilkanaście lat temu, a która (z wyjątkiem tablic) pozostaje nadal niepublikowana bez jego winy. Byłoby więcej do dodania, być może równie ważne, gdyby Dr. Torrey był równie gotowy do ukończenia i opublikowania, jak do zbadania, adnotacji i szkicu. Przez nadmierną niepewność i ciągłe dążenie do większej doskonałości, niż było to w tym czasie osiągalne, wiele interesujących obserwacji było od czasu do czasu oczekiwanych przez innych botaników.

""
adres i złamana pieczęćz listu do Graya od Torrey1831

wszystkie te prace botaniczne, jak można zauważyć, odnoszą się do flory Ameryki Północnej, w której, jak się spodziewano, różnorodne i oddzielne materiały i części składowe, które on i inni opracowali, mogą pewnego dnia zostać zebrane w kompletny system amerykańskiej botaniki.

jeszcze się okaże, czy jego ocalały współpracownik z blisko czterdziestu lat będzie w stanie ukończyć Gmach. Aby to zrobić, dostarczymy najpilniejszych potrzeb nauki i wzniesiemy najbardziej odpowiedni Pomnik Pamięci Dr Torreya.

w ocenie pracy botanicznej Dr Torreya nie można zapominać, że prawie wszystko zostało zrobione w przerwach intensywnego życia zawodowego; że przez ponad trzydzieści lat był aktywnym i wybitnym nauczycielem, głównie chemii, a jednocześnie w więcej niż jednej instytucji; że wiele czasu i niezwykłych umiejętności i osądów poświęcił praktycznym zastosowaniom chemii, w których jego rady były stale poszukiwane i zbyt hojnie dawane; że kiedy w 1857 r. wymienił część, a kilka lat później całość swoich obowiązków zawodowych na urząd Stanów Zjednoczonych. Assayer, te żądania w jego czasie stały się coraz liczniejszym i pilnym dodatkiem do zwykłych obowiązków jego urzędu, które wypełniał do końca z punktualną wiernością (podpisując Ostatnie swoje codzienne raporty w dniu śmierci i po cichu mówiąc synowi i asystentowi, że nie będzie trzeba go więcej przywozić), często był proszony przez szefa Departamentu Skarbu o podjęcie rozwiązania trudnych problemów, zwłaszcza tych związanych z fałszerstwami, lub o przejęcie delikatnej lub poufnej Komisji, z najwyższym zaufaniem polegającej na tym, że nie ma potrzeby, aby go więcej przywozić). postawiony na jego umiejętności, mądrość i uczciwość.

w dwóch przypadkach prowizje te były osobiście satysfakcjonujące, nie przez zapłatę pieniężną, której, poza prostymi wydatkami, nie otrzymał, ale przez sposobność, jaką mu dali, aby zwerbować zdrowie i zebrać skarby kwiatowe. Osiem lat temu został wysłany przez Departament Skarbu do Kalifornii przez Przesmyk; zeszłego lata udał się ponownie przez kontynent i w obu przypadkach cieszył się rzadką przyjemnością oglądania w ich rodzimej ziemi i wyrywania własnymi rękami wielu kwiatów, które sam nazwał i opisał z wysuszonych okazów w zielniku, i w których czuł rodzaj Ojcowskiego zainteresowania. Być może to zainteresowanie zakończyło się zeszłego lata, kiedy stanął na zboczu wzniosłego i pięknego, pokrytego śniegiem szczytu, na który wdzięczny były uczeń i gorliwy odkrywca dziesięć lat wcześniej nadał swoje imię i zebrał urocze alpejskie rośliny, które sam nazwał czterdzieści lat wcześniej, kiedy po raz pierwszy otwarto botanikę Gór Skalistych Kolorado. Ten wiek i szybko upadająca siła nie przyćmiły jego przyjemności, można wywnioskować z jego uwagi, kiedy po powrocie z Florydy poprzedniej wiosny, z ciężkim kaszlem ukojonym, został zebrany za to, że poszedł szukać Fontanny Młodości Ponce De Leon. „Nie,” powiedział, ” Daj mi fontannę starości. Im dłużej żyję, tym bardziej cieszę się życiem.”Widocznie tak zrobił. Choć nigdy nie był silny, rzadko chorował, a jego ostatnia choroba przynosiła niewielkie cierpienia i nie zmniejszała jego charakterystycznej radości. Do niego, zaprawdę, nigdy nie przyszły „złe dni”, o których mógłby powiedzieć: „nie mam w nich przyjemności.”

przejawiając w wieku wiele zapału i całej pomysłowości młodości, cieszył się społeczeństwem młodych mężczyzn i studentów i był im pomocny długo po tym, jak przestał nauczać-jeśli rzeczywiście kiedykolwiek przestał. Ponieważ, jako emerytowany profesor w Columbia College (z którym łączyła się jego stara szkoła medyczna), nie tylko otwierał swój zielnik, ale wygłaszał kilka wykładów prawie co roku, a jako powiernik kolegium przez wiele lat pełnił wierną i ważną służbę. Jego duży i naprawdę bezcenny zielnik, wraz z wybraną biblioteką botaniczną, kilka lat temu przeszedł do Columbia College, który obciąża się bezpieczną konserwacją i konserwacją.

Dr Torrey pozostawia trzy córki, syna, który został mianowany Asasynem w miejsce ojca, i wnuka.

""
odznaka i okaz noszony przez Thomasa Pottsa Jamesa podczas wieczoru świętującego Torrey, 1867

ten szkic Dr. Życie publiczne i prace torreya, które naszym głównym obowiązkiem jest eksponowanie, nie byłyby jego przedmiotem, gdyby nie przekazywały, choć krótko i przypadkowo, jakiegoś tylko wyobrażenia o tym, jakim był człowiekiem. Że był gorliwy, niestrudzony i zdolny, nie trzeba dodawać. Jego dary jako nauczyciela zostały w dużej mierze udowodnione i są powszechnie znane przez długie pokolenie uczniów. Jako badacz charakteryzował się skrupulatną dokładnością, niezwykłą płodnością umysłu, szczególnie pokazaną w wymyślaniu sposobów i środków badań, a być może przez pewną nadmierną ostrożność.

inni biografowie bez wątpienia rozwodzą się nad bardziej osobistymi aspektami i cechami naszego wybitnego i opłakanego współpracownika. W rzeczy samej, można im pozostawić pełne zarysowanie i ilustrację cech wyjątkowo przejrzystego, genialnego, delikatnego i sumiennego, bezinteresownego charakteru, który upiększał i owocował najbardziej pracowitym i użytecznym życiem i zdobył sympatię wszystkich, którzy go znali. Z jednej strony, nie mogą nie zauważyć jego zupełnej miłości do prawdy dla jej własnego dobra i jego całej ufności, że uzasadnione wyniki badań naukowych nigdy nie będą sprzeczne z religią chrześcijańską, którą utrzymywał z niezmąconą wiarą i ilustrował, najbardziej naturalnie i bezpretensjonalnie, w całym swoim życiu i rozmowach. W tym, jak również w prostocie swego charakteru, bardzo przypominał Faradaya.

Dr Torrey był członkiem honorowym lub korespondentem wielu towarzystw naukowych Europy i był naturalnie związany ze wszystkimi wybitnymi instytucjami tego typu w tym kraju. Został wybrany do Akademii amerykańskiej w roku 1841. Był jednym z członków korporacji National Academy w Waszyngtonie. Przewodniczył w swojej turze American Association for the Advancement of Science: i był dwukrotnie, przez znaczne okresy, prezesem New York Lyceum of Natural History, które było w tamtych czasach jednym z czołowych naszych towarzystw naukowych. Mówi się o nim, że jedynym wyróżnieniem, którym się szczycił, było członkostwo w zakonie Cincinnati, jedynym zaszczycie w tym kraju, które pochodzi z dziedziczenia.

co do zwyczajowego świadectwa, które botanik otrzymuje od swoich kolegów, to szczęście, że pierwsze próby były nugacyjne. Niemal w młodości został mu zadedykowany przez swojego korespondenta, Sprengela: okazało się, że jest to Klerodendron, niezrozumiany. Druga, zaproponowana przez Rafinesque ’ a, powstała na sztucznym rozczłonkowaniu Cyperusa. Ziemia była czysta, więc, kiedy trzydzieści lub czterdzieści lat temu, w naszych południowych Stanach odkryto nowe i niezwykłe, wiecznie zielone drzewo, które od razu uznano, że powinno nosić imię Dr Torrey. Ostatnio kongener znaleziono w szlachetnych lasach Kalifornii. Kolejny gatunek rozpoznano już w Japonii, a ostatnio czwarty w górach północnych Chin. Wszystkie cztery z nich zostały wprowadzone i są bardzo cenione jako drzewa ozdobne w Europie. Tak, aby na całym świecie Torreya taxifolia, Torreya California, Torreya nucifera i Torreya grandis-jak również jego własny ważny wkład w botanikę, której są pamiątką-powinny zachować pamięć naszego współpracownika tak zieloną, jak ich własna wieczna zieleń.

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.