młody mężczyzna niosący paczkę zadzwonił do biura New York Herald pewnego dnia w 1854 roku i nalegał, aby dostarczyć ją właścicielowi, samemu Jamesowi Gordonowi Bennettowi. Po przejściu zbiórki w przedpokoju (zabieg zalecany przez bombę, którą Bennett otrzymał w niewinnie wyglądającej paczce niedługo wcześniej), posłaniec został eskortowany w obecności chudego, obskurnego mężczyzny, nieco ponad 180 cm wzrostu, z koroną zwiniętych białych włosów, kwiecistą cerą, dużym wodnym dziobem i oczami tak strasznie skrzyżowanymi, że podczas gdy jeden z nich obserwował swojego rozmówcę, drugi wydawał się olśnić przez okno w Ratuszu. Nie było żadnych uprzejmości.
” kto fr-r-rum?”(„R” Bennetta to czysty Aberdeen.)
” Mr.Isaac C. Pray.”
” Nie ma nic wspólnego z Panem Isaakiem C. Pray! „Na granicy, Bennett chwycił paczkę i zerwał opakowanie, ujawniając snop drukowanych materiałów. Posłaniec (niejaki William A. Crofut) nie chciał szybko zapomnieć o jego losie: „z dziką ostatecznością wyrzucił go za drzwi i do holu, przykuł mnie jednym dobrym okiem i krzyknął:” nie chcę go! Nie pozwolę na to! Zanieś go z powrotem i powiedz mu, żeby zatrzymał swoje rzeczy!””
rozrzucone arkusze dowodowe w sali reprezentowały wielbicielską próbę Pray ’ a w biografii, wspomnieniach Jamesa Gordona Bennetta i jego czasów , ale reakcja Bennetta miała charakter całkowity.
dziwny, samotny skraj człowieka, ten Bennett. „Na początku nie miał przyjaciół, od tego czasu nie ma i teraz nie ma” – pisał o nim James Parton na kilka lat przed końcem. Bennett, z oszałamiającą samodzielnością, która wyróżniała go nawet w epoce indywidualistów, wyznał obojętność. „Nie dbam o czyjąś przyjaźń ani wrogość” – pisał w „Heraldzie” lata wcześniej. „Jeśli nie mogę się oprzeć na własnych zasługach, pozwól mi upaść.”Przeklęty przez kolegów redaktorów, znienawidzony przez uprzejme społeczeństwo, bojkotowany, kopany i chłostany w swoim biurze i na ulicach, wyklęty z platformy i ambony przez większą część czterdziestu lat, stał; a przy okazji Stary Kaledoński wymyślił, aby Dziennikarstwo tak wstrząsnęło, że amerykańska gazeta nigdy nie była taka sama.
to, co Bennett dał temu przed chwilą, to wstrząsający przykład niezależności; a wraz z nim, stopniowo, logiczna konsekwencja niezależności-nowa i cudownie kompleksowa koncepcja wiadomości. W połowie ubiegłego wieku Żadna Gazeta na świecie, nie licząc Times of London, Nie prześcignęła codziennego cudu w obiegu czy bogactwa informacji. Wiadomości giełdowe i rynku pieniężnego, wiadomości religijne, wiadomości społeczne, wiadomości z zagranicy przez stałych korespondentów, pełne relacje z wiadomości o sądach karnych i poczynaniach Kongresu—wszystko to, jak je dziś wyobrażamy, było zwiastunem pierwszych.
niewielu mężczyzn miało głębszy wpływ na nasze spojrzenie na świat, jednak James Gordon Bennett nie może być znaleziony wśród 83 Amerykanów w Hall of Fame (która wychodzi na Hudson niedaleko miejsca jego starego domu w Fort Washington); ani nie jest prawdopodobne, że kiedykolwiek będzie. Uczeni mieszczanie, którzy głosowali, mają długie wspomnienia.
„byłem krnąbrną, samodzielną, zdecydowaną, samo myślącą istotą, od najmłodszych lat” -napisał Bennett i to wydaje się sprawiedliwym podsumowaniem. Urodzony z katolickich rodziców pochodzenia francuskiego w Szkocji, został umieszczony w Seminarium Duchownym w celu podjęcia studiów na kierunku kapłaństwo. Chłopiec po kilku latach odszedł z silnym niesmakiem do teologii i zainteresowaniem literaturą, szczególnie Scottem i Byronem. W wieku 24 lat, wciąż bez jasnego pojęcia, co ma ze sobą zrobić, przybył do Ameryki pod czystym impulsem. Autobiografia Benjamina Franklina , ukazująca się właśnie w Szkocji, zafascynowała go, a po przybyciu do Halifax w 1819 roku, związał się z prasą drukarską.
gdyby prosta formuła autobiografii to ciężka praca i trzeźwe nawyki pracowały dla Bennetta od samego początku, mógłby być zupełnie innym człowiekiem. Lecz dla szesnaście długi i gorzki rok on najbardziej dobitnie nie działam. Najpierw jako korektor i dziennikarz, później jako korespondent i redaktor, potknął się z Portland przez Boston, Nowy Jork, Charleston, Nowy Jork, ponownie od Waszyngtonu do Filadelfii, dręczony nieszczęściem. Kiedy w końcu jego coraz bardziej trenchant pen zaczął zdobywać sławę jako associate editor i guiding light of the Morning Courier i New York Enquirer, wiodącej gazety Jacksona, dopiero w 1832 roku dowiedział się, że zmiana w zarządzaniu zmieniła jego politykę i odszedł.
trzy razy w ciągu tych lat Bennett próbował ugruntować swoją pozycję jako wydawca, za każdym razem bezskutecznie z powodu braku dotacji politycznych, do których wszystkie ówczesne gazety szukały poparcia. Nie było tak, że politykom nie udało się dostrzec jego talentów: jak wyjaśnił mu jeden z przyjaciół Martina Van Burena, po prostu nie ufali, że ten jasny meteor podąży wytyczonym kursem.
szesnaście lat nużenia i rozczarowania sprawiło, że Bennett Wbijali młodego ucznia, który cytował Aforyzmy Franklina, gorliwego redaktora, który złapał entuzjazm jacksońskiej demokracji, w rozczarowanego, twardo myślącego oportunistę z głębokimi przekonaniami co do przekleństwa gatunku i pewnym instynktem do tego, co było w nim czytelne.
6 maja 1835 roku Bennett po raz pierwszy wyrzucił na chodniki Nowego Jorku paczkę petard, którą nazwał „The Morning Herald”. Biuro Na Wall Street 20, na podstawie zeznań wcześniejszego Abonenta, składało się z dwóch pustych beczek po mące, oddalonych o cztery stopy od siebie, z Bennettem osadzonym za deską, którą na nich podparł. Tutaj, osiemnaście godzin dziennie, bazgrał paragrafy redakcyjne, sprzedawał papiery, zdejmował wiadomości, czytał dowody, wymyślił manekina, aby zabrać go do swoich drukarek kilka przecznic dalej, napisał kopię reklamową, odpalił piec, wziął subskrypcje—dosłownie, jak to później ujął: „jeden biedny człowiek w piwnicy przeciwko światu.”
to była nierówna Bitwa, bo świat był zły. W Nowym Jorku było 270 089 osób, a także piętnaście innych gazet. Spośród nich, jedynymi z consequence save The Sun, nową penny sensation Benjamina Daya (rozpoczętą dwadzieścia miesięcy wcześniej), były sześciopensowe „koce”, wszystkie z nich stworzenia faction. To było przeciwko temu systemowi „trzymanego” dziennikarstwa, jak to dziś nazywają dziennikarze, że Bennett zbuntował się teraz z wyrachowaną furią. „Naszym jedynym przewodnikiem-czytamy w jego zapowiedzi-powinien być dobry, zdrowy, praktyczny zdrowy rozsądek, mający zastosowanie do pracy i piersi mężczyzn zaangażowanych w życie codzienne. Nie będziemy popierać żadnej partii-nie będziemy organem żadnej frakcji ani koterii, i nie będziemy dbać o żadne wybory ani candilate od prezydenta aż do konstabla.”
ponad sto prób uruchomienia codziennych gazet w Nowym Jorku, wiele z nich lepszych, a niektóre bardziej warte niż ta, miało się rozpaczać za życia Bennetta. Jak wyjaśnić jego sukces? To nie była sama niepodległość, ani na początku wiadomości.
Kapitan Joseph Patterson powiedział, że zbudował ogromny obieg New York Daily News na nogach, a następnie przykrył je. Bennett, pozbawiony zalet fotografii, nie mówiąc już o widocznych nogach, prześcignął raczej odważnego kapitana sto lat przed nim, łącząc seks z świętokradztwem. Bennett dobrze znał prawdę kryjącą się za dowcipem Oscara Wilde ’ a, że jest jedna rzecz gorsza od bycia mówionym—nie bycie mówionym; wiedział też do perfekcji, co skłoniło ludzi do mówienia. Ergo, Bennett przystąpił do pieprzenia Heralda przedmiotami tego rodzaju:
” nagrodę w wysokości pięćset dolarów otrzyma każda piękna kobieta, urocza Wdowa lub samotna sempstress, która zastawia pułapkę na pastora Prezbiteriańskiego i złapie jednego z nich flagrante delicto .”
można sobie wyobrazić, że pani Grundys rozpylała poranną kawę nad tą. Albo ten prowokacyjny (i zniesławiający) tidbit:
„Episkopalny duchowny o nieskazitelnym dotąd charakterze, z własną wspaniałą rodziną—sprytnymi synami, ładnymi córkami i ładniejszymi końmi—jest oskarżony o zbyt nagłe—bez należytego przygotowania—uprawianie miłości do pięknej i utalentowanej wdowy, która wypuszcza sale szkolne, zajmuje się szyciem i posiada piękną parę oczu i popiersie niezachowane na Broadwayu w najbardziej słoneczny dzień.”
Pikantny, risqu”, pikantny, pełen dziwnych niespodzianek i solidnych kawałków informacji, Herald miał połowę miasta titting lub tut-tutting w ciągu pierwszego roku. Nawet wiadomości biznesowe otrzymały charakterystyczny fillip: „New York and Erie Railroad ma przełamać grunt w ciągu kilku dni. Mamy nadzieję, że nie złamie nic innego.”Były niepewne chwile. Dwukrotnie spłonęła drukarnia gazety. Pewnego razu Bennett stanął w obliczu bankructwa, gdy dr Benjamin Brandreth, producent uniwersalnych pigułek warzywnych, uratował go lukratywnym kontraktem reklamowym.
Bennett uprawiał osobowość w druku, która dziwnie kontrastowała z cynicznym, prawie dour, curmudgeonem, którym czasami wydawał się być w rzeczywistości. Rozpruwał się przed światem z powietrzem żarliwego optymizmu, rozdając humorystyczne przechwałki o swoim małym papierze, szydząc z jego „wielkodusznych” rywali, aby go zauważyli, w przenośni wkładając kciuki w kamizelkę i mówiąc: „bardzo dickens z kolegi jestem”, tak że prawie nie wiadomo, czy się z niego śmiać, czy w to wierzyć. To był Bennett, który mógł stawić czoła światu po tym, co musiało wydawać się zupełną katastrofą cztery miesiące po jego rozpaleniu ognia i dziewiętnastodniowym zawieszeniu-i napisz:
” znowu jesteśmy w polu, więksi, żywsi, lepsi, ładniejsi, bardziej odrażający i bardziej niezależni niż kiedykolwiek. Pożoga Z Ann Street pochłonęła typy, Prasy, manuskrypty, papier, trochę złej poezji , książki prenumeraty—cały zewnętrzny materialny wygląd zwiastuna, ale jego dusza została ocalona—jego duch tak żywiołowy jak zawsze.”
wprowadzając tę atmosferę gejowskiego diabelstwa, Bennett był gotów posunąć się dość daleko—wyśmiewał kiedyś doktrynę transsubstancjacji jako”przepyszny Luksus tworzenia i jedzenia naszej Boskości „—tak, że nie było zaskakujące, że jego szanowani, ale rozważni rywale zorganizowali przeciwko niemu to, co nazwał” Świętym Sojuszem”. Bojkoty tej „wojny moralnej”, rozpoczętej w 1840 roku i kontynuowanej przez kilka lat, przez pewien czas sprawdziły wzrost; ale zaradność Bennetta w hustling news (jego własne relacje o wielkim pożarze z 1835 roku i o Ellen Jewett murder mystery są uznawane za klasykę) i jego wolność od wszelkiego rodzaju zobowiązań co do tego, co było nadające się do druku, pozwoliły mu już znacznie wyprzedzić swoich rywali, i wkrótce był w stanie ponownie piać, że nakład wzrastał „jak dym.”
proces drapowania, aby pożyczyć postać Pattersona, rozpoczął się, gdy Bennett zobaczył możliwości tkwiące w telegrafie i poświęcił coraz więcej miejsca legalnym wiadomościom z całego kraju. W 1836 roku zatrudnił osiemnastoletniego chłopca, którego zaczął szkolić na stanowisko redaktora naczelnego-Frederica Hudsona, który z czasem rozwinął talent do organizacji i prezentacji wiadomości, który przyczynił się do sukcesu gazety tak samo jak kolor i siła samego właściciela.
Henry J. Raymond, zdolny redaktor New York Timesa, powiedział kiedyś przyjacielowi: „warto byłoby dać milion dolarów, gdyby Diabeł przychodził i mówił mi co wieczór, tak jak Bennett, o czym mieszkańcy Nowego Jorku chcieliby przeczytać następnego ranka.”Siła Bennetta tkwiła w prawie diabelskim kontakcie z człowiekiem na ulicy. Szkot wiedział, że to za mało, żeby go zadowolić, albo, jak to ujął redaktor Hearst, zmusić go do powiedzenia ” jejku!”Herald musi nie tylko zadowolić i podniecić, ale wywołać śmiech, oburzenie, zdumienie, obrzydzenie, ciekawość—wszystko, ale nędzę. „Redaktor” – pisał kilka lat przed premierą gazety – ” zawsze musi być z ludźmi—myśleć z nimi—czuć z nimi-i nie musi się niczego obawiać, zawsze będzie miał rację – zawsze będzie silny – zawsze popularny – zawsze wolny .”
Bennett podążał za tym credo zarówno w sprawach gustu (jak Joseph Pulitzer po nim, nie był przyzwyczajony do komentowania prywatnie, że opublikuje zupełnie inną pracę dla siebie), a nawet bardziej uparcie w sprawach politycznych.
„nigdy nie byliśmy w mniejszości i nigdy nie będziemy” – chwalił się na początku. Z dwoma wyjątkami, Herald wspierał zwycięskiego kandydata w każdych wyborach prezydenckich za życia Bennetta, popierając Wigów, Demokratów i Republikanów zgodnie z kierunkiem wiatru. Ta zasada-jedyna, którą Herald uznał za przewodnika-wzbudziła tyle obrzydzenia wśród współczesnych, co wczesne zamiłowanie Bennetta do plotek i kryminałów. To był oportunizm, czysty i nieskazitelny. Odrzucił niespójności, które doprowadziły do: „codziennie drukuję swoją gazetę.”W innych czasach bronił polityki jako samej spójności: czy kraj nie był rządzony przez rządy większości? Więc Herald też.
w rękach mniej upartego osobnika taka polityka musiała wytworzyć bezimienny, nieistotny arkusz. Ale Bennett pozostał słonym ikonoklastem nawet wtedy, gdy podążał za tym, co uważał za popularną wolę, rzucając się z mefistofelskim chórem na podwyższonych, konwencje społeczne, rywali i często na tych, których wydawał się wspierać.
czytelnicy zachichotali na przekór sobie w Massie Greeley, „filantropie małego piwa”, lub Henry J. Raymond, „redaktor małpy, gadając i pomijając, i grając samą psotę wśród naczyń”, tłustego i słynnego brytyjskiego korespondenta wojennego,” Bull Run „Russell,” Jazda spieniony rumak, przede wszystkim w linii odwrotu.”
czy bracia Harper, Ci pobożni metodyści, byli zszokowani podczas wojny domowej, kiedy jeden numer ich ilustrowanej gazety został stłumiony przez Departament Wojny? Zdjęcie, o którym mowa, było trudne do zrobienia z głowy lub ogona, powiedział Herald, ” ale jeśli naruszyło Artykuły wojenne, niech Pan Sekretarz Stanton powiesi Jamesa, Johna i Fletchera, wszystko pod rząd. Widowisko, powinno stać się głównym tematem na kolejny Widok Z lotu ptaka w „Harper’ s Weekly ” na następny tydzień po powieszeniu.”
taka psotna Perwersja zredukowała silnych mężczyzn do szalejących idiotów. Parton znał dwóch młodych Republikanów, którzy poważnie rozważali zamordowanie Bennetta-ale, jak zauważył, od razu kupili Herald . Objętość jego wiadomości, szczególnie podczas wojny secesyjnej, kiedy Bennett i Hudson rzucili aż szesnastu ludzi w jedną bitwę i wylali ponad pół miliona dolarów na specjalny reportaż, sprawiły, że wymagał czytania bez względu na to, jakie czarne myśli zainspirował Stary człowiek.
jednak ekscesy Bennetta wydają się mieć jedną poważną wadę, o której nie wspominają jego biografowie JT historycy dziennikarstwa. Jak zauważył Edward Dicey, Brytyjski korespondent, ” rezultatem społecznej niesławy Pana Bennetta, czy to zasłużonej, czy nie, jest to, że szanowani literaci nie lubią być związani z heroldem .”The Herald miał objętość, wyświetlał swoje wiadomości elegancko, a Bennett nagradzał dziennikarzy bogactwem, które było legendarne; ale z kilkoma wyjątkami byli bardzo żałośni. Henry Villard i George Alfred Townsend, dwaj jego najlepsi dziennikarze z wojny secesyjnej, wkrótce przeszli na bardziej renomowane arkusze. Większość z nich, sądząc po prywatnych komentarzach innych dziennikarzy („najbardziej pijana, nieodpowiedzialna załoga, która kiedykolwiek roztrwoniła pieniądze gazety”, pisała jeden i drugi,” wielu z nich wybierało kieszenie”) i sądząc również po swojej pracy, była ledwo wykształconą grupą bandytów. Admirał Louis Goldsborough opisał jednego z heroldów Departamentu Marynarki jako „stworzenie, którego wygląd wzbudza odrazę i którego umysł w pełni sympatyzuje z jego zdegradowanym wyglądem” – a to tylko próbka.
jednak pół miliona osób (podobnie jak współczesne publikacje, Herald oszacował około czterech czytelników na każdy egzemplarz) nie mogło się całkowicie pomylić. Produkcja Bennetta odzwierciedlała nową Amerykę metropolitalną—jej pożądliwy materializm, bujność, miłość do sensacji, ciekawość, lekceważenie, chamstwo i egalitaryzm-bardziej świadomie niż jakikolwiek inny.
odwiedzający Fort Washington, lub w domu Bennetta Fifth Avenue, byli zwykle zaskoczeni, gdy uznali niesławnego Szkota za dobrze wychowanego, troskliwego gospodarza, w późnych latach prawie dostojnego. Jego mowa była przepełniona klasyczną aluzją i złośliwym dowcipem; kiedy pojawiła się nowa sensacja w Heroldzie, lubił opowiadać o psie Alcybiadesa, który miał odcięty ogon, aby Ateńczycy mogli mówić o swoim panu.
normalnie tak uprzejmy w swoim biurze, jak w domu, czasami tylko łamał tynk wypowiedziami „czcicieli czarnuchów”, jego brogue był tak gruby i szybki, że był całkiem niezrozumiały. Hc spodziewał się, że wojna domowa zakończy się katastrofą, i inwestował dużo w złoto aż do końca-jedna z jego rzadkich pomyłek, jeśli chodzi o pieniądze. Po wojnie wydaje się, że doszedł do pewnego rodzaju rozejmu ze światem, a Herald osiągnął pewną godność i prestiż długiej popularności. Zanim przekazał go swojemu synowi i imiennikowi, którego wykształcił we Francji, aby uniknąć odium własnej reputacji, Herald był tak samo instytucją amerykańskiego życia, jak świat Pulitzera na przełomie wieków, czy dzisiejszy New York Times.
kiedy Bennett zmarł w 1872 roku, każdy nekrolog opublikowany w metropolis of journalism uznawał go za mistrza. To było nieuniknione, New York World powiedział, że prędzej czy później Gazeta zareaguje na wiek pary i telegrafu elektrycznego i masowej edukacji, Bennett lub nie Bennett. „Ale … wszystko, co zrobili najlepsi z naszej rasy, to trochę wyprzedzić swój czas . . . Pan Bennett był Kolumbem, Lutrem, Napoleonem, tym, co pan chce, nowoczesnego dziennikarstwa.”
że taki parszywy Stary bukaneer powinien być człowiekiem, który pod wieloma względami pozostaje największym z pionierów amerykańskiej gazety—to jest właśnie rodzaj paradoksu, który przyniosłby psotny błysk w jednym Zezowatym oku, a drugi zawsze skupił się na głównej szansy.
