w ciągu mojego życia pisarskiego często pytano mnie, dlaczego nie umieszczam moich powieści w Irlandii. Na to pytanie, miałem odpowiedź giełdową: że nie chcę pisać o moim własnym kraju, dopóki nie będę miał historii do opowiedzenia. Teraz, po napisaniu książki, która traktuje temat molestowania dzieci w irlandzkim Kościele katolickim jako swój temat, zastanawiam się, czy ta odpowiedź była całkowicie szczera.
spędziłem ostatnie dwa lata wspominając doświadczenia z dzieciństwa i młodości, o których wolałbym zapomnieć, przeżywając wydarzenia, które nigdy nie powinny mieć miejsca i odtwarzając je za pomocą fikcji, chwile, które wydawały się wtedy małe, ale które uświadomiłem sobie, wyrządziły mi wielkie szkody. Co sprawia, że myślę, że prawdziwy powód, dla którego nigdy nie pisałem o Irlandii do tej pory, jest wyjaśniony w pierwszym zdaniu mojej powieści:
„nie wstydziłem się bycia Irlandczykiem, dopóki nie byłem w połowie lat mojego życia.”
kiedy dorastałam w Dublinie w latach 70. i 80., proboszcz mieszkał w domu po mojej lewej, podczas gdy osiem sióstr zakonnych mieszkało w domu po mojej prawej. Byłem ministrantem, chodziłem do katolickiej szkoły i przyprowadzano mnie na mszę św. w każdą niedzielę. Wiedziałem, że w Dublinie są protestanci, metodyści, Żydzi i Mormoni, ale nigdy nie widziałem żadnego z nich i prawdopodobnie przebiegłbym milę, gdybym to zrobił. W końcu szli do piekła, tak mówili nam księża. I dopóki uczyliśmy się katechizmu na pamięć i żyliśmy dobrym życiem katolickim, nie byliśmy.
nie można przecenić znaczenia życia kościelnego w mojej parafii w tej epoce. Dla rodziny, aby nie uczestniczyć we Mszy, byłoby zaproszenie do natychmiastowego wykluczenia z kręgów społecznych. Zaproszenie księdza na obiad było marzeniem, a gdyby tak się stało, przygotowania odbywały się z tygodniowym wyprzedzeniem. Mówią, że Królowa myśli, że świat pachnie świeżą farbą. Księża też. Cały dom potrzebował przeróbki, zanim przyszedł na herbatę. A jednak, pomimo tych wszystkich pochopnych zachowań, które miały miejsce, rzadko spotykano prawdziwych wierzących. Wszyscy wiedzieli, którzy księża odprawiają najkrótsze msze i najkrótsze kazania i nikt nigdy nie mówił prawdy podczas spowiedzi. Pamiętam, że myślałam, że gdybym powiedziała, co naprawdę dzieje się w mojej głowie, prawdopodobnie zostałabym ekskomunikowana, aresztowana lub jedno i drugie. Zrobiłem to, co inni: zmyślałem różne rzeczy. Zwykłe, przyzwoite grzechy.
byłem cichym, nieśmiałym i dobrze wychowanym dzieckiem, a jednak jakoś, kiedy wpadałem w kłopoty, to było z księżmi. Jako ośmioletni ministrant byłem tak przerażony konsekwencjami pojawienia się na niewłaściwej mszy św., że rozpłakałem się na ołtarzu i musiałem zostać przeniesiony. Teraz to brzmi zabawnie, ale wciąż pamiętam absolutną panikę na to, co się ze mną stanie. Nigdy się tak nie bałam.
w wieku 13 lat miałem nieszczęście być nauczany przez sadystycznego księdza, który nosił drewniany patyk w rękawie z metalowym ciężarkiem przyklejonym do jego końca. Nazwał kij Excalibur i raz pobił mnie tak źle, że byłem poza szkołą przez dwa tygodnie. Przyjemność, jaką czerpał, gdy się przed nim rozpadałem, była oczywista.
inny ksiądz przeprowadził „sprawiedliwe procesy”, w których chłopiec – często ja – był wyprowadzany na front za jakieś wykroczenie, sądzony przez kolegów z klasy, nieuchronnie uznany za winnego i ściągnięty przed wszystkimi za klapsa.
ale to nie byli tylko księża. Nauczyciele świeccy, w pełni świadomi przyjętych praktyk swoich religijnych pracodawców, mogą być również odpowiedzialni za nieprzyjemne czyny. Nauczyciel stanął nad moim ramieniem, gdy pracowałem i sięgnął po rękę w dół spodni, trzymając ją tam na tyle długo, aby mógł kopnąć, zanim przejdę do następnego chłopca.
te rzeczy i nie tylko zdarzały się cały czas i nigdy nie wypowiedzieliśmy słowa protestu. Czuliśmy, że mają prawo robić to, co chcą, ponieważ nosili kołnierz. I zastanawiają się teraz, dlaczego moje pokolenie ma dla nich tak mało szacunku.
kiedy dojrzewanie i niezależny umysł kopnął w górę, zacząłem odczuwać większą wrogość wobec Kościoła. Nie jest łatwo być młodym, gejowskim nastolatkiem i powiedzieć, że jesteś chory, upośledzony umysłowo lub potrzebujesz terapii elektrowstrząsami, szczególnie gdy słyszysz to od kogoś, kto obmacywał cię w drodze na zajęcia dzień wcześniej. Wątpię, aby ktokolwiek z nich rozumiał, jak głosząc miłość i praktykując nienawiść, niszczą moją młodość i młodość ludzi takich jak ja, prowadząc do najbardziej niezdrowych i niepokojących relacji, gdy tylko stałem się aktywny seksualnie.
problemy, których doświadczyłem w moim życiu z depresją – które trwają, są wielorakie i chemicznie łagodzone – sprowadzam do tego, że moi kapłani i wychowawcy sprawiali, że czułem się bezwartościowy, a na każdym kroku dyskredytowali mnie i poniżali. Co jest ironiczne, biorąc pod uwagę, że we wszystkich innych aspektach mojego życia miałem niezwykle szczęśliwe dzieciństwo.
w młodości, gdy papież Jan Paweł II podróżował po świecie w luksusie, bawiąc się swoją popularnością, aby wzmocnić koncepcje, które były nie tylko przestarzałe, ale także destrukcyjne i szkodliwe, rozkoszował się oklaskami młodych ludzi, starając się zatuszować każdą zbrodnię, która została popełniona przeciwko nim. A jednak, zachowując się jak żebracy wierzący, dziesiątki tysięcy ludzi, wielu poniżej 30 roku życia, wylało się na Plac św. Piotra na początku tego roku, aby uczcić jego uświęcenie. Gdzie jest ich współczucie? Gdzie jest ich człowieczeństwo? A im więcej skandali wyszło na jaw przez lata, tym bardziej byłem przekonany, że wśród ich liczby nie ma ani jednego dobrego człowieka, a im szybciej znikną z naszego życia, tym lepiej będzie dla wszystkich.
kiedy 15 lat temu zacząłem publikować powieści, wiedziałem, że nie mogę o tym pisać, dopóki nie byłem wystarczająco doświadczony, aby to zrobić. I pewnego dnia jeden z krewnych powiedział mi, że widział młodego księdza leżącego przed grotą kościoła Inchicore, płaczącego histerycznie, podczas gdy kobieta – najwyraźniej jego matka – siedziała w pobliżu w równym cierpieniu. Dlaczego tam był, Nie wiem, ale znalazłem się w dużym stopniu pod wpływem obrazu. Czy był przestępcą, zapytałem siebie? Prawdopodobnie. Ale jak cierpiał, gdy był młody? Co sprowadziło go do tego miejsca osobistej dewastacji? I ku mojemu zdziwieniu zacząłem odczuwać coś, czego nigdy się nie spodziewałem wobec księdza: empatię.
powieściopisarz szuka historii, które nie zostały opowiedziane. Bardzo łatwo byłoby napisać powieść z potworem w środku, nieustającym pedofilem, który żeruje na bezbronnych bez wyrzutów sumienia. Wyzwaniem było dla mnie napisanie powieści o drugim księdzu, o prawdziwym księdzu, o tym, który oddał Swoje Życie na dobre uczynki i został zdradzony przez instytucję, której oddał wszystko. Robiąc to, starałem się odkryć dobro, gdzie spędziłem całe życie znajdując zło.
przeprowadziłem wywiad z wieloma księżmi, którzy nie odważą się wyjść, nosząc swoje nawyki, na wypadek, gdyby zostali opluci; inni, którzy boją się znaleźć się sami z dzieckiem, na wypadek, gdyby zostali niesłusznie oskarżeni. Ich ból i współczucie dla ofiar przemocy poruszyły mnie i zmusiły do konfrontacji z własnymi uprzedzeniami.
pisząc tę powieść miałem nadzieję, że ci, którzy ślepo bronią kościoła przed wszystkimi krytykami, uznają zbrodnie popełnione przez tę instytucję, podczas gdy ci, którzy nieustannie ją potępiają, zaakceptują, że jest wielu przyzwoitych ludzi, którzy żyli w niej dobrze. Jest to historia, którą irlandzcy pisarze w większości zignorowali, ale nie jest napisana w obronie Kościoła-rzeczywiście, pod koniec czytelnik musi wziąć pod uwagę współudział narratora w wydarzeniach, które miały miejsce przed nim – ale nie jest to jawny atak. Jest to po prostu powieść, która prosi ludzi o zbadanie tematu z szerszej perspektywy i ponowne rozważenie życia wszystkich tych, którzy cierpieli, zarówno wewnątrz, jak i bez jednego z podstawowych filarów społeczeństwa irlandzkiego.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pintereście
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger
