zarówno dom, jak i mężczyzna są mniejsze, niż można by się spodziewać, w wyniku zmniejszających się skutków starości, które przychodzą do nas wszystkich, jeśli mamy szczęście żyć tak długo. Kirk Douglas, teraz 100 lat, i Anne, jego żona 62 lat, przeniósł się do małego bungalowu w Beverly Hills około 30 lat temu, kiedy zmniejszyli się z wielu rezydencji, gdzie mieli bawić przyjaciół, takich jak Fred Astaire, Lauren Bacall i Ronald Reagan, podczas gdy Frank Sinatra zapukał włoskie posiłki w ich kuchni. Ale jeśli ich obecny dom wygląda nieprzyzwoicie z zewnątrz, są w nim niezwykłe skarby: Roy Lichtenstein, osobiście wpisany w Douglasa, wisi w przedpokoju, podczas gdy Picasso i Robert Rauschenbergowie wiszą w salonie. Dom jest wypełniony nowoczesnymi arcydziełami, świadectwem bogactw zgromadzonych przez człowieka pierwotnie znanego jako Issur Danielovitch – urodzonego tak biednego, że regularnie głodował do połowy lat 20-tych – dzięki własnemu talentowi i własnej kutej twardości.
kiedy sam Douglas wchodzi do salonu, opiera się na chodziku i towarzyszy mu jedna z różnych pielęgniarek, które opiekują się nim i jego żoną przez całą dobę. Nie ma wątpliwości, że osiągnięcie stulecie zabiera go z człowieka: każdy ruch sugeruje wysiłek. Najbardziej frustrujące dla niego, jego język wisi ciężki w ustach, w wyniku udaru mózgu w 1996 roku, a niegdyś dzwonienie dykcji jest teraz niewyraźne. Jednak ocenianie wnętrza po zewnętrznej okazuje się błędem. Kiedy Douglas zaczyna mówić, nawet przytłumione warstwy wieku nie mogą ukryć jego wciąż uroczo chłopięcej osobowości, nawet jeśli jego ciało czasami go zawodzi. On jest, mówi, „trochę zmęczony dzisiaj”, ale on upewnia się, aby spojrzeć pani prosto w oczy, kiedy się uśmiecha.
„jak się czuję w ogóle? Ahh-mówi Z zdecydowanie Żydowskim wzruszeniem ramion, a podczas naszego wspólnego pobytu pyta z niepokojem i często: „rozumiesz, co mówię?”W większości tak. Ten słynny zadziorny podbródek jest trochę Cofnięty, ale te znajome, zamknięte oczy, które przekazał swojemu najstarszemu synowi, Michaelowi, są jasne. Michał, jak to się dzieje, przebywa obecnie w pensjonacie przy basenie, odwiedzając go na kilka dni, jak co miesiąc. – Odwiedza staruszka-mówi z dumą Douglas.
„nigdy, przenigdy nie myślałem, że dożyję 100 lat. To mnie zszokowało. I to też smutne ” – dodaje.
jest tyle przyjaciół, za którymi tęskni, minusem jest bycie ostatnią legendą ze Złotej Ery Hollywood.
” Tęsknię za Burtem Lancasterem-dużo się kłóciliśmy i bardzo za nim tęsknię. I John Wayne, mimo że był Republikaninem, a ja Demokratą” – mówi.
Wayne podobnie lubił Douglasa-nakręcili razem kilka filmów – ale był trochę zaskoczony. W „Ragman’ s Son”, jednym z kilku pięknie napisanych wspomnień Douglasa, wspomina, że Wayne uczestniczył w ekranizacji Lust for Life, szczerej biografii Douglasa z 1956 roku o Vincencie van Goghu i był przerażony.
” Chryste, Kirk! Jak możesz grać taką rolę? Zostało nas tak mało. Musimy grać silne, twarde postacie. Nie tych słabych pedałów-powiedział Wayne.
„próbowałem wyjaśnić:” to wszystko jest fikcją, John. To nie jest prawdziwe. Nie jesteś tak naprawdę Johnem Wayne ’ em, wiesz? Dziwnie na mnie spojrzał. Zdradziłem go-pisze Douglas.
zrozumiałe jest, że Wayne widział Douglasa jako kolegę twardziela: zbudowany jak mały wściekły byk i z wściekłym skupieniem na dopasowanie, był doskonale obsadzony w filmach takich jak mistrz z 1949 roku jako ambitny bokser Midge Kelly, i samotni z 1962 roku są odważni – nadal ulubieńcem Douglasa – jako szlachetny kowboj. Jego reputacja offscreen jako uparty taki i taki, który walczył ze wszystkimi, od Stanleya Kubricka po Otto Premingera, przyczyniła się do tego wizerunku. Ale Douglas zawsze był bardziej zainteresowany tym, co leży pod spodem. Jego teoria aktorska, którą napisał, brzmiała: „kiedy grasz słabą postać, znajdź chwilę, kiedy jest silny, a kiedy grasz silną postać, znajdź chwilę, kiedy jest słaby”. Widać to w jego najlepszych przedstawieniach, takich jak Ace in The Hole z 1951 roku w reżyserii Billy ’ ego Wildera, w którym zagrał amoralnego dziennikarza, który zdaje sobie sprawę, że zbyt późno posunął się za daleko, a także, oczywiście, w 1960 roku Spartakus, w którym oddał ludzkość legendarnemu bohaterowi.
aby oglądać teraz występy Douglasa, niektóre z nich mają ponad 70 lat, uderzające jest to, jak nowoczesny wydaje się, często bardziej niż wielu jego współczesnych, którzy teraz wyglądają raczej oszałamiająco. Douglas, ze swoim słynnym, intensywnym spojrzeniem zestawionym ze spokojnym porodem, wygląda jak prekursor Toma Cruise ’ a w najlepszym wydaniu. „Nie byłem twardzielem” – śmieje się. „Zachowywałem się jak jeden z nich.”
nigdy nie potrzebował więcej tej twardości niż wtedy, gdy słynny, jeśli nie całkiem sam, złamał czarną listę Hollywood (gdzie tym, którzy uważali, że mają komunistyczne sympatie, odmówiono pracy w przemyśle rozrywkowym). Historia była często opowiadana: Douglas zatrudnił na czarnej liście scenarzystę Daltona Trumbo do Spartakusa.
„to był ten film”, zaczyna, ale potem odchodzi, nie pamiętając nazwy swojego najsłynniejszego filmu. Starzenie się naprawdę jest suką.
„Spartakus! Tak, ” mówi, z powrotem na tor.
nie bał się, że może zniszczyć własną karierę?
” Nie!”drwi. „Byłoby zupełnie inaczej, gdybym był starszy, ale byłem wtedy uparty.”
kiedy Douglas zaaranżował, aby Trumbo miał przepustkę na parking na parkingu studia pod własnym nazwiskiem, a następnie włączył nazwisko Trumbo do napisów filmu, Czarna lista została skutecznie złamana. Niektórzy, w tym Rodzina Trumbo, twierdzą, że Douglas trochę gloryfikował swoją rolę w jego częstym opowiadaniu opowieści. Kiedy Douglas opublikował książkę na ten temat, jestem Spartakusem: kręcąc Film, Przełamując czarną listę, Córka Trumbo, Melissa, powiedziała, że „rzuciła go przez pokój”. Ale niezależnie od całej prawdy, nie ma wątpliwości co do odwagi Douglasa w pozwalaniu sobie być publiczną twarzą rebelii na czarnej liście.
więc biorąc pod uwagę jego słynną liberalną politykę i odrazę do politycznych łobuzów, co sądzi o nowym prezydencie USA? Cofnął się, jakbym uderzył go w policzek.
„to niesprawiedliwe pytanie”
zbyt okrutny, by prosić o to dożywotniego demokratę?
„powiedzmy, że na niego nie głosowałem” – odpowiada.
w 1957 roku. Fotografia: Bettmann Archive
Douglas, urodzony, gdy Woodrow Wilson był prezydentem, był jednym z siedmiorga dzieci i jedynym synem analfabetów rosyjskich imigrantów żydowskich. Dorastał mówiąc w jidysz w domu w Amsterdamie, w Nowym Jorku, w niewyobrażalnie niewyobrażalnych okolicznościach; dochód rodziny pochodził z codziennych prób ojca Douglasa sprzedania resztek z konia i buggy. Douglas walczył o wyjście z sytuacji swoim sprytem i podstępem: namówił go na stypendium w college ’ u, a następnie udał się do szkoły aktorskiej w Nowym Jorku, gdzie zaprzyjaźnił się na całe życie z inną żydowską uczennicą, Betty Perske, później lepiej znaną jako Lauren Bacall. Po drodze musiał zmagać się z ogromną ilością antysemityzmu. Kiedy zaczął odnosić sukcesy w Hollywood, został zaproszony do ekskluzywnego klubu tenisowego. Aktor Lex Barker ostrzegł go wtedy: „oczywiście, Kirk, rozumiesz, że nie możemy prowadzić klubu tak jak na wschodzie. Tutaj musimy wpuścić kilku Żydów.”
” jestem Żydem”: wcześnie porzucił swoje żydowskie imię, ale nie swoje korzenie. Dziś na ramie jego drzwi frontowych umieszczono mezuzę, a on przypisuje swoje żydowskie poczucie odpowiedzialności za to, że stał się jednym z najbardziej hojnych filantropów w Hollywood (niedawno przekazał kolejne 50 milionów dolarów (40 milionów funtów) m.in. na swoją starą uczelnię, Uniwersytet św. Wawrzyńca, aby pomóc studentom z mniejszości.)
jednak Douglas powiedział, że zbyt proste jest stwierdzenie, jak wielu uczyniło, że jego dzieciństwo go hartowało. Było odwrotnie, jeśli już. Jeśli wydawał się twardym dupkiem, gdy był młodszy, to dlatego, że był nadmiernie kompensujący: był w średnim wieku, zanim przestał postrzegać siebie jako przestraszonego i zastraszanego chłopca, którym kiedyś był, a jego słynne kobieciarstwo, jak uważa, było tego częścią. Miał, jak pisze, „kompleks matczyny”: „nieustannie Szukałem u kobiet wokół mnie zastępstwa matki.”Jego poszukiwania były z pewnością ciągłe: od Rity Hayworth po Marlene Dietrich trudno nazwać znaną aktorkę z połowy XX wieku, która nie została uwiedziona przez Douglasa. W pewnym momencie zdenerwował się do swojego analityka, że uważa, że może być impotentem po rozczarowującym spotkaniu poprzedniej nocy.
„mówisz mi, że uprawiałeś seks 29 nocy z rzędu z różnymi dziewczynami. 30-go mówisz, że jesteś impotentem – odpowiedział sucho lekarz. „Wiesz, nawet Bóg odpoczął po sześciu dniach.”
Douglas był dwukrotnie żonaty, najpierw z Dianą, z którą miał Michaela i Joela, a następnie z Anne, z którą miał Petera i Erica. Ale trochę trwało zanim małżeństwo przerwało mu drogę.
„Ale Anne wiedziała, jak sobie ze mną poradzić.”
Jeszcze przed ślubem Anna zaprosiła wszystkie kobiety, z którymi spał, na przyjęcie dla niego w Paryżu. „Nie mogłem w to uwierzyć, kiedy wszedłem i zobaczyłem gości”, powiedział ze śmiechem. „Ach! Ona wie wszystko.”
w swoich licznych wspomnieniach pisze z częstotliwością samoistną o tym, jak jego daleki ojciec zawiódł go i jak czuje, że z kolei zawiódł swoich czterech synów.
„jestem dumna z Michaela, bo nigdy nie posłuchał mojej rady. Chciałem, żeby był lekarzem lub prawnikiem, a gdy pierwszy raz zobaczyłem go w sztuce, powiedziałem mu, że jest okropny-śmieje się Douglas. „Ale potem zobaczyłem go po raz drugi i powiedziałem:” byłeś wspaniały! I myślę, że jest bardzo dobry we wszystkim, co zrobił.”
czy kiedykolwiek czuł się konkurencyjny z Michaelem?
” Nie! Tylko dumny-podkreśla Douglas. To nie do końca prawda. Był, jak przyznaje, twardym ojcem, który nawet nie pozwolił synowi wygrać wyścigu w basenie, gdy miał 45 lat, a Michael 16.
„rany, Tato, byłeś taki spięty, taki spięty” – wspominał Michał w wieku dorosłym.
„Michael nie lubił mnie zbytnio po rozwodzie z matką. Dopiero kiedy zaczął działać, staliśmy się blisko”, mówi Douglas z żalem.
jest to również prawie na pewno przesada – książki Douglasa są pełne opowieści, które sugerują życie bliskości między nim a jego chłopcami – ale Michael z pewnością znalazł sposób, aby potwierdzić siebie, gdy zaczął działać. Przez lata marzeniem Douglasa był Lot nad kukułczym gniazdem, ale nigdy nie mógł go zdjąć z ziemi.
„więc Michael zapytał mnie, czy mógłby spróbować go wyprodukować, a ja na to:” jasne!/ Następne, co pamiętam, / to spotkanie z reżyserem i wszystko gotowe. Więc powiedziałem do niego: „świetnie! Kiedy zaczynamy próby?””
„nie Ty, Tato” – odpowiedział mu syn. „Jesteś za stary.”
” nie mogłem w to uwierzyć!”Douglas mówi, brwi strzelają mu we włosy. „Więc powiedziałem:” kto gra moją rolę? Jack Nicholson? Nigdy o nim nie słyszałem. Cóż, przynajmniej będzie klapa …'”
do lat 80., kiedy młode kobiety zbliżyły się do niego, nie dlatego, że był Kirkiem Douglasem, ale dlatego, że był ojcem Michaela Douglasa. Śmieje się z tego teraz, ale podejrzewam, że dla niegdyś legendarnego szermierza, to trochę użądliło w tym czasie.
Michael Douglas to chyba najbardziej błyskotliwy wyjątek od zasady, że dzieci znanych aktorów rzadko kończą dobrze, jeśli próbują pójść w ślady rodziców. „dzieci, przepełnione każdym pobłażaniem, mają nędzne dzieciństwo. Córka telewizyjnej osobowości wyskakuje przez okno. Syn gwiazdy filmowej sam się strzela. Dlaczego? Dla reszty świata wygląda to tak, jakby te dzieci były wychowywane ze wszystkim ” – napisał Kirk w 1988 roku. Przez następne dwie dekady miał zbyt wiele okazji, by zadać sobie to smutne pytanie. Jego najmłodszy syn, Eric, który działał trochę i zmagał się z uzależnieniami od lat, przedawkował i zmarł w 2004 roku w wieku 46 lat. Dziś, gdy mówi o swoich synach, Kirk nie potrafi wymówić imienia Erica.
czy Douglas kiedykolwiek znalazł odpowiedź na swoje pytanie?
„Hollywood jest fikcją, a to jest mylące”, mówi, ale zaczyna dryfować i męczyć.
historia zdawała się powtarzać, gdy najstarszy syn Michaela, Cameron, który również próbował aktorstwa, został aresztowany kilka lat po śmierci wuja pod zarzutem narkotyków. Został zwolniony w zeszłym roku po siedmiu latach więzienia.
” Cameron jest OK. Ma się teraz o wiele lepiej i mówi, że odwiedzi go w przyszłym miesiącu. Pracuje nad książką-mówi Douglas. Sam Douglas właśnie opublikował swoją dwunastą książkę, Kirk and Anne: Letters of Love, Laughter, and a Lifetime in Hollywood-zbiór listów pomiędzy parą w czasie ich małżeństwa.
nieźle jak na 100-latkę.
„Tak, zgadza się”
jedną z najbardziej frustrujących rzeczy w starzeniu się, mówi, Jest to, jak się czuje bez kontaktu. „Nie wiem, kim są żadne z nowych gwiazd i pewnie mnie nie znają” – mówi.
och, założę się, że Cię znają, mówię. To sprawia, że się uśmiecha: „no, może …”
na pewno jest szczęśliwy, że był gwiazdą w złotym wieku, a nie teraz, gdy Hollywood jest wszystkim o efektach specjalnych i sequelach. Energicznie przytakuje. „Tak, tak. Miałem szczęście. Teraz wszystko jest inne. Tak, bardzo, bardzo szczęśliwy.”
pyta, czy nie mam nic przeciwko temu, żebyśmy teraz przestali, ponieważ jest już zmęczony, i oczywiście mówię nie, chociaż chciałbym, żebyśmy mogli rozmawiać cały dzień. Wstaje powoli i z pewną pomocą. Ale zanim zniknie, klepie mnie po ramieniu i patrzy na mnie.
„następnym razem porozmawiamy dłużej” – obiecuje.
nie mogę się doczekać.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafy}} {{highlightedText}}
- Udostępnij na Facebooku
- Udostępnij na Twitterze
- Udostępnij przez e-mail
- Udostępnij na LinkedIn
- Udostępnij na Pinterest
- Udostępnij na WhatsApp
- Udostępnij na Messenger
