rozpakowuję dzieciństwo, a wraz z nim gorycz
dorastanie w Austin, TX, na początku 2000 roku wiązało się z wieloma chwilami zabarwionymi wstydem i wstydem z powodu mojej kultury i Dziedzictwa.
podczas obiadu pewnego dnia w pierwszej klasie otworzyłem porysowany Pojemnik Ziploc, który zawierał 주먹밥/jumeokbap (kulki ryżowe), które miały odpowiednią ilość 멸치/myeolchi (anchois) i soczystego 참치/chamchi (tuńczyk) w środku. Wszyscy wokół mnie przy stole w stołówce podrapali nosy na silny zapach, jakby wielogodzinna praca mojej matki w kuchni-ręczne wytwarzanie kulek ryżowych z nasączonymi sosem sojowym plastikowymi rękawiczkami była mokrą karmą dla psów. Jeden z kolegów wypluł: „Co to za zapach?”To nieuniknione pytanie, które zabrzmiało w powietrzu zaraz po tym, jak otworzyłem lunch, stało się przerażającym pytaniem, które dręczyło moje wspomnienia z podstawówki i gimnazjum.
gdybym znalazł pewność siebie lub wiedział, co wtedy powiedzieć, przekonałbym się, że silne i sfermentowane zapachy miały swoje należne miejsce obok innych produktów spożywczych. Były to zapachy, które reprezentowały mnie w domu, a zapachy, które znalazłem na środku stołu jadalnego. Na szczycie chwiejnego drewna w środku znajdował się duży srebrny garnek wypełniony jakimś 찌개/jjigae (gulasz), otoczony mnóstwem białych porcelanowych naczyń z ułożonymi wzgórzami 갈비 / Galbi, 잡채 / japchae, szpinakiem, tofu zwykłym i żołędziowym posypanym sezamem i 김치/kimchi. Na stronie byłoby małe jeziora octu, sos sojowy, i mieszanka nasion sezamu, idealny dla 만두/mandu I 두부 / tofu być zanurzone w.
w kuchni, pozwoliłem się pochłonąć falującymi chmurami pary. Jeśli zapachy pochodzące z kuchni nie były mocne, sfermentowane, pikantne lub subtelnie słodkie, od razu wiedziałem, że mama albo piecze lub gotuje amerykańskie jedzenie, takie jak makaron lub makaron z serem. Przerzuciła się na żywności, takich jak mini gofry z twarogiem i wirujący makaron z sosem orzechowym, kiedy powiedziałem jej koreańskie jedzenie zrobiła dla mnie przyciąga niechcianą uwagę w moich klasach iw stołówce. Po tej zmianie, rozwinąłem szczególne upodobanie do kombinacji czerwonej fasoli i twarogu, ponieważ mama wciąż znalazła sposoby, aby umieścić elementy koreańskiego jedzenia w moim teraz amerykańskim stylu żywności.
są to surowe, żywe wspomnienia, które pojawiają się, gdy ponad dekadę później siedzę z przyjaciółmi w jednym z kilku miejsc K-BBQ w Oakland, CA, dostępnych przez 10 minut jazdy samochodem lub 16 minut jazdy autobusem AC Transit. Jeden przyjaciel jest „wyznaczonym płetwą mięsną”, tak jakby był to rytuał przez całe życie, w który zaangażowali się moi przyjaciele. Nie będąc poinstruowanym przez kelnera lub pracownika restauracji, w jakiś sposób wiedzą, aby tylko raz przerzucić mięso metalowymi szczypcami, ponieważ zachowuje to soczystość. W momencie, gdy mięso zostanie uznane za gotowe i zdjęte z grilla, moi przyjaciele kopią w brzuchu wieprzowym z radości, a potem z krzywizny, brzuch wieprzowy wciąż zbyt gorący i palący dachy ust, gdy delektują się bogatym, tłustym smakiem.
Inna wyraźna, ale powiązana, pamięć infiltruje mój umysł, przenosząc mnie do lepkiego, płonącego lata 2018 roku. W 경주/Gyeongju, wiejskiej Korei Południowo-Wschodniej, piję piwo z moją 할머니/Halmeoni (babcią) i GOM / Gomo (ciocią). Kiedy opuszczam swój pierwszy kieliszek, pamiętam, aby odwrócić twarz na bok, ponieważ picie przed starszymi jest postrzegane jako niegrzeczne.
nie nauczyłam się tego od mojej mamy, która pójdzie tylko na kieliszek wina, aby pomóc jej zasnąć, ani od mojego taty, osoby, która zaprzecza swoim skłonnościom alkoholowym, gdy wylewa codzienną puszkę piwa. Nauczyłam się tego z głośnego wideo z Evanem Ghangiem, rdzennym Koreańczykiem, ucząc właściwej koreańskiej etykiety picia Stevena Lima, chińskiego Amerykanina malezyjskiego, w jednym z jego filmów „warto”. Byłem Stevenem, ale w przeciwieństwie do niego, nie odczuwałem nowości w nauce nowego, fajnego zwyczaju z kultury, która nie była jego własną. Zamiast tego czułam się jakbym doświadczyła amnezji i na nowo uczyła się aspektów kultury, którą już miałam poznać jako własną, jak kosmitę, który w jakiś sposób łączył więzi ze społeczeństwem, w którym nie dorastała.
moja babcia komplementowała mnie, bo była pod wrażeniem tego gestu i tego, jak z pozoru kulturalnie byłam świadoma. Wstydziłem się.
wstyd, który otrzymałem od moich Nie-koreańskich, bardzo amerykańskich, bardzo białych rówieśników za jedzenie, które przyniosłem — które dla nich było eklektyczne i egzotyczne, ale dla mnie, znane i w domu-byłoby znośne, gdybym miał społeczność, na której można polegać, która zapewniała wsparcie i schronienie przed wstydem, który otrzymałem. Jednak było jeszcze bardziej wszechobecne, złowrogie zawstydzenie, które znosiłem ze strony koreańskiej i koreańsko-amerykańskiej społeczności.
wstyd, który otrzymałem od tej społeczności, wynikał z tego, jak zostałem wychowany. Kiedy się urodziłem, uczono mnie zarówno koreańskiego, jak i angielskiego. Do 3 roku życia żyłem jak typowy Koreańczyk w Austin, TX, a co ważniejsze, znałem równy poziom języka koreańskiego i angielskiego. Jednak w przeciwieństwie do kilku koreańskich dzieci z sąsiedztwa, które mieszkały blisko mnie, nie zapisałam się do weekendowej szkoły koreańskiej w momencie, gdy weszłam do przedszkola i miałam pierwszy kontakt z systemem szkolnym dominującym w języku angielskim.
Mama wiedziala z wychowywania dziecka (Big Brother), ze musze szybko zbudowac swoje angielskie Slownictwo. 오빠 nie tylko zgodził się, ale także powiedział, według mamy, że nie było sposobu, aby mógł mieć ” głupią siostrę.”Przez następne kilka lat szkoły podstawowej i gimnazjum był mentorem we wszystkim, co związane z pisaniem, od kreatywnego pisania po analizę literacką.
może to był niesamowity nacisk, jaki Mama położyła na SAT. Może to był jej zrozumiały strach, że gdybym nie opanował angielskiego tak szybko, jak moi rodowici teksańscy rówieśnicy, nigdy bym się nie wtopił. Niezależnie od tego, co pamiętam, to moje dzieciństwo polegające na ćwiczeniu słownictwa SAT, czytaniu książek takich jak Duma i uprzedzenie, myszy i ludzie, Ojcowie i synowie, i kończeniu ich bez prawdziwej wiedzy, co dokładnie te historie starały się przekazać.
w czwartej klasie odpowiadałam na koreański tylko po angielsku.
z takim wychowaniem, to było nieuniknione, że mój Koreański będzie stagnacji, podczas gdy mój poziom angielskiego wzrosła. Z tym, jak wyglądałem i jak mało mówiłem w szkole, mój własny nauczyciel zakładał, że znam więcej Koreańskiego, a mniej angielskiego. Czułem się jak policzek w twarz, kiedy zostałem umieszczony w klasie ESL w 1 klasie. Należałem do Ashley, Destiny, Maddie i Rachel w zwykłej klasie 1st, a nie do Junghyun, Jimin i Yoonseo w klasie ESL. Został udekorowany w sposób, który sprawiał, że czułem się jakbym był z powrotem w przedszkolu, cofając się zamiast rozwijać swoje umiejętności językowe.
poza klasą ESL starałem się jednak wtopić w tłum koreańskich dzieciaków na placu zabaw. Koreańskie dzieci zwykle były we własnej grupie, z dala od większości-białych dzieci, które trzymały huśtawki lub zjeżdżalnie lub wścibskich zastępców nauczycieli. Junghyun żartował po koreańsku, a ja, stojąc na obrzeżach ringu innych koreańskich dzieci, śmiałem się razem z nimi, mimo że nie byłem w stanie zrozumieć, co powiedziała. Ale drapieżniki potrafią wyczuć strach w ofierze, a Junghyun rzucił się na mnie. Z wysokim, pretensjonalnym głosem i protekcjonalną postawą, którą przyjęła od swojej surowej, apodyktycznej matki, zauważyła: „to nie było przeznaczone dla Ciebie, abyś się śmiał – nawet mnie nie rozumiesz!”Wszyscy się śmiali, a plac zabaw rozmazał się, gdy powiesiłem głowę.
te doświadczenia w klasie z dzieciństwa stworzyły podłoże dla mojego wciąż trwającego wstydu w moim pozornym braku kompetencji językowych. Ponadto, im bardziej kontaktowałem się z Koreańczykami i Amerykanami koreańskimi wokół mnie, tym bardziej zdawałem sobie sprawę z istnienia niewidzialnej, ale potężnej struktury hierarchicznej.
- na górze byli rdzenni Koreańczycy lub Koreańczycy, którzy biegle/rozmawiali po koreańsku i byli w kontakcie ze swoją kulturą.
- pod spodem byli Koreańczycy, którzy nie byli w pełni biegli lub rozmawiali, ale byli w kontakcie ze swoją kulturą lub odwrotnie.
- na samym dole byli Koreańczycy, którzy nie mieli podstawowej wiedzy o kulturze koreańskiej i ledwo rozmawiali po koreańsku lub nie mówili w nim.
byłem na dole hierarchii, w którą inni wierzyli i podążali, a to sprawiło, że później uwierzyłem, że ta hierarchia nie tylko istniała, ale także musiała zostać wspięta. Wstydziłam się, że nie wiem wystarczająco dużo o swoim dziedzictwie i wstydziłam się, że nie przemawiałam na poziomie konwersacyjnym.
nie wiedziałem, że kiedy udoskonaliłem swój koreański i zainteresowałem się informowaniem o moim dziedzictwie i kulturze — poprzez pytania tu i tam z mamą i tatą oraz intensywne przeszukiwanie Internetu — stosowałem tę hierarchię, która kiedyś umieściła mnie na dole i wykorzystywała ją na moją korzyść. Fałszywie przeciwstawiałem się i wywyższałem się ponad innych koreańskich Amerykanów, którzy nie byli „prawdziwymi” Koreańczykami, ponieważ wiedzieli mniej Koreańczyków lub mniej o swoim dziedzictwie niż ja. To była hierarchia, która była szkodliwa dla mojego postrzegania siebie i destrukcyjna wobec społeczności, z którą miałem budować większe więzi współpracy, a nie rozrywać tę głupią hierarchię społeczną, do której zostałem wprowadzony lata wcześniej.
walczyłem z dwoma hierarchami, które zostały narzucone, a później przez mnie zinternalizowane: jeden przez społeczność koreańsko-koreańską, gdzie musiałem pamiętać o moich korzeniach i nauczyć się płynnie mówić po koreańsku, jeśli chciałem, aby mój głos był słyszalny, i jeden przez białe zdominowane przestrzenie Ameryki, gdzie musiałem nauczyć się angielskiego i akulturować, aby dopasować się do siebie. Czy to w domu, czy na zewnątrz, nigdy nie byłem pewny swojej tożsamości.
teraz, w 2020 roku, żyjemy w świecie, w którym fala Hallyu rozbiła się na brzegach zdominowanych przez zachodnie media. Parasite zdobył nagrodę Złotego Globu dla najlepszego filmu obcojęzycznego (chociaż Parasite jest prawdopodobnie jednym z najbardziej istotnych filmów, jakie oglądałem, ponieważ podkreśla najgorsze zmagania USA z nierównościami społeczno-ekonomicznymi pomimo medium „obcego” nieanglojęzycznego). K-dramaty stały się akceptowalną rozrywką, którą można wymienić jako” zabawny fakt ” kolegów z klasy na imprezach, w salach lekcyjnych lub w sytuacjach społecznych jako całości. Piosenki K-pop, które stały się popularne i popularne utwory K-hiphop i K-r& b są mile widziane w playlistach imprez i tańczone w TikToks. Fora internetowe i fizyczne, na kampusie kluby poświęcone konsumpcji K-popu i ekspresji w postaci tańców K-pop są powszechne i tylko rośnie popularność.
a jednak jestem zgorzkniała*. Na Zewnątrz się kurczę, gdy ludzie strzelają do mnie palcem w serduszka. Jeśli widzę brelok BT21 na kimś, kogo nie znam, mój mózg przeskakuje do „Koreaboo” lub innych powiązanych stereotypów. Wyśmiewam się, gdy nie-Koreańczycy komentują sukces koreańskiej rozrywki, czy to związanej z K-popem, K-dramatami, czy koreańskimi celebrytami w ogóle, i wykorzystuję ich analizy, aby następnie wygłosić ogólne oświadczenia na temat gospodarki lub społeczeństwa Korei Południowej.
ale dlaczego mam tak silną niechęć i gorycz, skoro dekadę czy dwie temu pragnąłbym takiego podejścia do koreańskiej popkultury lub jakiejkolwiek perspektywy, która nie traktowałaby mnie mniej za to, że nie jestem całkowicie „Amerykańska”?
moja gorycz jest następstwem kulturalnego urazu kręgosłupa szyjnego, którego ja i wielu innych Koreańczyków doświadczyliśmy w ciągu ostatnich dwóch dekad. Byliśmy zmuszeni wtopić się i akulturować z kulturowo-białymi Amerykanami pod koniec lat 90. I 00., tylko nagle być fetyszyzowani w 2010 roku, ponieważ tak się składa, że pochodzimy z tego samego środowiska, co obecnie Ulubieni Idole ludzi. My i nasze jedzenie, moda, trendy kosmetyczne, rozrywka i wszystko inne są teraz kolejnymi modnymi przedmiotami, nad którymi inni mają obsesję. Kiedy nasze 15 minut sławy upłynie, a społeczeństwo wybierze kolejną najlepszą i modną kulturę, my i nasza kultura i dziedzictwo zostanie odrzucone na bok, lekceważone i zapomniane-tracimy naszą „wartość”, ponieważ nie jesteśmy już wystarczająco zbywalni lub atrakcyjni, aby być konsumowanymi masowo. Istnieje różnica między uznaniem kulturowym a kulturowym zawłaszczeniem i fetyszyzacją, ale ta różnica staje się mglista, gdy w grę wchodzi kapitalizm.
Koreańczycy przeszli od bycia nieatrakcyjnym dla naszego „obcego” Dziedzictwa na początku 2000 roku do bycia ubóstwianym dla tego samego „obcego” dziedzictwa w 2020 roku — amerykańskie społeczeństwo nigdy nie przestało egzocyzmować i othering korean Americans. Tym razem jednak o tej egzotyzacji nie mówi się aktywnie koreańska społeczność. Zgaduję dlaczego? Motywuje to więcej fanów K-popu i K-Dramy do przyjazdu do Korei i działania jako konsumenci, przyczyniając się do rozwoju koreańskiego przemysłu turystycznego i gospodarki Korei Południowej. Członkowie społeczności koreańsko-amerykańskiej zajmowali się kulturowym biczem, który zdominował ich wychowanie, nie będąc w stanie uznać ich niechęci i goryczy. Czas zrobić miejsce na tę bardzo potrzebną rozmowę.
zamorski sukces kapitalistyczny, którego doświadczył Koreański przemysł turystyczny i rozrywkowy, nie wymazuje ani nie usprawiedliwia lat wstydu, jakie znosiłem będąc Koreańczykiem w zdominowanym przez białych środowisku. Fakt, że BTS, na przykład, wniósł statystycznie znaczący procent koreańskiego PKB (wniosek z jednego konkretnego badania przeprowadzonego przez Hyundai Institute**) nie czyni z nich moich ani koreańskich bohaterów. Kwitnący Koreański kapitalizm napędzany popkulturą z fali Hallyu nie uwalnia mnie od tego, przez co przeszedłem. Zamiast tego pogłębia urazę, którą czuję.
wydaje się, że wielu zapomniało, że zanim koreańska popkultura była fajna, koreańscy Amerykanie — zwłaszcza ci tacy jak ja, którzy nie byli lub nadal nie znają języka koreańskiego lub wciąż uczą się więcej o swojej kulturze — dorastali niepewnie z własną tożsamością. Jedna szczególna narracja nie wyzwala doświadczeń wszystkich i nie nadpisuje doświadczeń innych. Społeczeństwo nie może udawać, że dekady ksenofobii, rasizmu i fetyszyzacji sprawiły, że Koreańczycy wyparli własną tożsamość, a dziedzictwo nie jest już istotne, ponieważ koreańska popkultura i media przeżywają Boom sukces i popularność za granicą. Moje doświadczenie i doświadczenia innych koreańskich Amerykanów dorastających nie zostaną unieważnione i zapomniane.
uwagi:
*nie jestem sam w swojej goryczy jako Azjata. W swojej nowej książce „drogie dziewczyny” Ali Wong wspomina o własnej irytacji jedzeniem azjatyckiego jedzenia z ” nie-Azjatami.”Opisuje, jak ona, podobnie jak ja, była „jedną z niewielu azjatyckich dzieci w przedszkolu” i jak wszystkie „te same białe dzieci”, które nazywały ją” pieprzonym sępem za jedzenie mięsa do kości i wysysanie szpiku „i wyśmiewały się z jej” śmierdzącego „i” dziwnego „lunchu” teraz „publikują zdjęcia swoich naczyń ze szpiku kostnego chimichurri” i ryby za „Polubienia”.”
**niezliczone serwisy informacyjne, od Billboardu, Forbesa, The Korea Herald i Axios po rafinerię 29 i South China Morning Post, poinformowały o słynnych statystykach, że BTS wniósł do koreańskiej gospodarki łącznie „4,65 miliarda dolarów”. Aby uzyskać dostęp do oryginalnego raportu, który miał tę statystykę, Przejdź na oficjalną stronę Hyundai Institute, http://www.hri.co.kr/. Przewiń w dół, aż zobaczysz mapę strony i znajdź „연구보고스” lub ” raporty ekonomiczne „oraz temat pod tytułem” 경제 „lub” gospodarka.”Kliknięcie na” Economy „przeniesie Cię na inną stronę internetową, a w funkcji wyszukiwania wpisz” BTS. Pojawi się „raport” 방탄소년단(BTS)의 경제적 효과 „lub” BTS 's economic benefits”. Niestety, aby faktycznie przeczytać ten raport, trzeba będzie pobrać i przekonwertować .plik hwp do a .plik pdf.
dodatkowa uwaga:
w ciągu ostatnich kilku miesięcy, wraz ze wzrostem liczby przypadków SARS-CoV-2 w USA, wzrosła również liczba napaści napędzanych rasizmem na Azjatów i Azjatów. Wspominam o tym okropnym związku przyczynowo-skutkowym, ponieważ dodaje to jeszcze większego niepokoju i złożoności w sposobie kształtowania i postrzegania przez innych tożsamości azjatycko-amerykańskiej. Podobnie jak inne tożsamości PoC w amerykańskiej popkulturze, Azjatyckie Kultury i tożsamości doświadczają frustrującej dychotomii bycia jednocześnie fetyszyzowanym i atakowanym.
Edycja (7/5/2020):
zmieniłem wszystkie instancje „Asian-American” i „Korean-American” odpowiednio na „Asian American” i „Korean American”. Wybór ten wynika z wyjaśnień, które można przeczytać w artykule Conscious Style Guide, CNN Op-Ed i artykule Grammarphobia.
