poznałem Jamesa Arthura sześć lat temu, kiedy oboje przyjechaliśmy na seminaria pisarskie Johnsa Hopkinsa; on był nowym wykładowcą, a ja nowym studentem MFA. Do czasu, gdy moja kohorta zmieniła się w warsztacie Jamesa podczas drugiego semestru, byliśmy przyzwyczajeni do szybkiego tempa. Co tydzień pracowaliśmy nad wierszem każdego z nas, a potem nad każdym warsztatem, który odbyłem przed MSZ. Dziesięciu poetów w trzy intensywne godziny, raz w tygodniu. James wydawał się całkowicie zaskoczony tym podejściem i szybko spowolnił nas do połowy tej prędkości, czasami mniej. Kiedy to zrobił (z powodu mojego całkowicie błędnego sprzeciwu w tym czasie), zaczął się wyłaniać zupełnie inny rodzaj rozmowy. Workshop stał się czymś więcej niż tylko tymi słowami ułożonymi w porządku A lub B, więcej niż szybką i brudną serią poprawek. Zapytał nas i nauczył nas zadawać sobie pytanie: dlaczego te słowa? Dlaczego ten wiersz? Co rozumiemy w takich wierszach jako tradycję? Co to za projekt?
miałem przyjemność przeczytać — i porozmawiać z Jamesem — jego najnowszą książkę, The Suicide ’ s Son (véhicule Press, 2018). Ta po cichu ambitna Grupa wierszy podejmuje możliwości i ograniczenia poezji oraz sposoby, w jakie poeta może (a być może nie może) zwrócić się do wewnątrz, mapuje zaskakujące i obce terytorium nowego ojcostwa i stara się policzyć niedoskonałe i nieskończone ja z amerykańskim imperium. Jest to zbiór, który, podobnie jak mój były nauczyciel, zachęca czytelnika do spowolnienia, uważnego przeczytania,odetchnięcia, powtórzenia. I powtarzam.
¤
AMANDA GUNN: W „Synu samobójcy” kierujesz wiersz do Chaucera, a kiedy czytam zbiór, sam słyszę Dickinsona, Bishopa, Audena, a nawet Frost ’ a w jednym miejscu. Ciekawi mnie, do kogo czytałeś i do kogo wpadłeś w ucho, gdy pisałeś te wiersze, i do kogo możesz mówić?
JAMES ARTHUR: Auden był jednym z moich bohaterów od Może 10 do 15 lat, ale pisząc wiersze w Synu samobójcy, naprawdę starałem się rozgałęzić i szukać nowych wpływów. Wiele wierszy w mojej pierwszej książce przeszło przez zestawienie i surrealistyczne wyobrażenia oraz przez nagłe zmiany tonu i rejestru. Kiedy zaczynałem odnajdywać drogę do syna samobójcy, zdałem sobie sprawę, że to nie był emocjonalny teren, z którym pracowałem. Tyle z tego, co miałem do powiedzenia, było o rodzicielstwie i dzieciństwie, o widzeniu pokoleń sięgających do przodu i do tyłu. Czułem, że muszę zmienić formę i styl, aby się tam dostać.
Bishop był dla mnie bardzo ważnym wzorem, a Chaucer też był, bo myślę, że przyswoiłem sobie gdzieś po drodze ten pomysł, że wiersz nie może opowiedzieć historii lub że narracja nie jest realnym sposobem dla współczesnego poety, ale opowieści Canterbury to wszystko narracja-i jakie narracje!
czytałeś Ostatnio Opowieści z Canterbury, czy tylko od dłuższego czasu?
Nie przeczytałem wszystkich opowieści z Canterbury, ale zanurzyłem się w nich na pewno. Nie chciałam czuć się jakbym pisała w konfesjonale. Jednym ze sposobów, w jaki mogłem temu zapobiec, było poszukiwanie innych głosów. Są mną do tego stopnia, że polegam na własnym języku i emocjach, ale starałem się wprowadzić inne osoby. Napisałem w „Do Geoffreya Chaucera”, ” Twoje ironii / ukryj się w innych ironiach, / utrudniając Ci złapanie…” Czasami trudno jest wiedzieć, kiedy żartuje i czy dana postać jest satyryzowana, czy nie.
zadajesz to pytanie o rycerza.
tak! Ma być nudny czy nie? „Opowieść o rycerzu” trwa wiecznie, a rycerz ciągle powtarza: nie powiem Ci, nie opiszę wszystkich rzeczy, a potem przystępuje do szczegółowego opisania każdej rzeczy, która jest podawana na uczcie. Czy Chaucer ma trochę zabawy z tym długowiecznym, tytułowym bohaterem, który sprawia, że inni pielgrzymi słuchają jego niekończącej się opowieści o rycerskości? Czy nie?
mówiłeś coś o przeniesieniu się do innych postaci i innych osób, aby odejść od konfesjonału. Ale nawet kiedy wiersze pracują z innymi postaciami, czuję ten gest wewnątrz, który nie oznacza, że są konfesjonalne, nie są. Działają inaczej, ale jedną z ciekawszych rzeczy w tych wierszach, jak „potwór Frankensteina”, jest to, że jest tam strzała wewnątrz.
tak, starałem się wyobrazić sobie potwora Frankensteina jako takiego materialisty, może bankiera inwestycyjnego, ale chciałem mieć pewność, że wypełniam wiersz emocjonalną treścią własnego doświadczenia wieku średniego.
mówiąc o tym, bardzo często (zauważam to w „odie do serca”, „słyszę głosy…” i końcowych linijkach „Jarmarku renesansowego”), mówca gestykuluje do siebie gestykulując na „Ciebie.”Dlaczego”ty”? Jako poeta, co masz z tego gestu w porównaniu ze zwykłym „ja”?
to, czego chcę często w tych momentach, to postawienie czytelnika w pozycji wsłuchania się w rodzaj wewnętrznego dialogu poety lub mówcy, ale jednocześnie nie chcę, aby czytelnik czuł się odcięty od kręgu tej rozmowy.
„Jarmark renesansowy” kończy się, „Camelot jest tym, za czym czujesz nostalgię / nawet zanim zniknie”, a z jednej strony nie byłbym nieszczęśliwy, gdyby ten wiersz był interpretowany jako „Camelot jest tym, za czym czujemy nostalgię”, ale nie byłbym również nieszczęśliwy, gdyby był interpretowany jako mówca mówiący do siebie. Lub, jeśli ktoś chce wziąć” Ciebie ” jako czytelnika, nie byłbym z tego niezadowolony. Chcę, aby te linie znajdowały się w nieokreślonej pozycji pomiędzy tymi możliwościami.
pozostając w temacie zwrotów, mam pytanie o samowystarczalność. Jedną z rzeczy, które naprawdę lubię w Twoich głośnikach, jest to, że nigdy nie są piszcząco czyste. Myślę, że czasami poeci chcą wyglądać na mądrych, cnotliwych i kochających, a ludzie nie zawsze są tymi rzeczami. Cieszę się, że wasi mówcy wytykają palcem do wewnątrz, a objawienie bardzo ludzkiego, bardzo Mrocznego serca. Możesz mówić o tym rodzaju samoeksploatacji?
cóż, powiedziałbym, że wiem, że niektórzy poeci są zainteresowani bezpośrednim świadectwem własnej perspektywy i wyrażaniem własnych doświadczeń, a ja powiedziałbym, że kiedy wyrażam własne doświadczenie, to naprawdę zawsze jest środkiem do celu. Chociaż dużo o sobie mówię w wierszach, właściwie nie jestem aż tak zainteresowany mówieniem o sobie. Jestem w zasadzie całkiem prywatną osobą. Interesują mnie zagadnienia psychologii i socjologii, i czuję, że dochodzę do tych pytań, eksplorując własne życie i emocje z własnego życia. Chcę, aby ludzie zajrzeli do książki i zobaczyli coś, co uznają za ludzkie, a to oznacza, że nie mogę po prostu pisać z pozycji świętości, zrozumienia i empatii. Też muszę wpuścić mroczne rzeczy, bo inaczej nie będzie to pełny portret.
myślę o wierszu z twojej pierwszej książki. Czytałam to lata temu, kiedy cię poznałam, ale właśnie przeczytałam w tym tygodniu, o karmieniu i karmieniu …
” wszystkożerny.”
tak. To w tym wierszu czuję, że mamy do czynienia z mówcą, który jest innym, uczciwym rodzajem zwierzęcia.
„wszystkożerny” mówi ktoś, kto twierdzi, że nie ma żadnych zasad etycznych, ktoś, kto w rzeczywistości mówi, że biorę wszystko, co mogę dostać cały czas i nie ma to dla mnie znaczenia. Nie zamierzam podejmować żadnych etycznych decyzji – jeśli to jest przede mną, zjem to. Znowu, to nie jest tak, że te wiersze są w całkowitej odległości od mnie — to moje emocje i mój język, którego używam, a czasami to moje własne doświadczenia, które są artykułowane przez wiersz. W tym samym czasie wiersz nazywa się „wszystkożerny”, więc mówca jest identyfikowany jako ta osoba, ” wszystkożerny.”Mam więc nadzieję, że kiedy ludzie ją czytają, widzą ten stopień dystansu między perspektywą poety a perspektywą mówcy.
często wiersz jest dla mnie swoistym impulsem emocjonalnym, szczególnym impulsem społecznym lub psychologicznym, a to, co wyrażam lub czuję pewnego dnia, może nie być tym, co wyrażam lub czuję następnego dnia. W obu moich książkach staram się, aby wiersze skrystalizowały uczucie lub postawę, która moim zdaniem jest dla mnie autentyczna, ale nie chciałbym, aby wszystkie wiersze w książce były jak „wszystkożerny”, „potwór Frankensteina” lub „Wilk”, ponieważ stworzyłoby to naprawdę cyniczną książkę, która nie oferowałaby pełnego obrazu rzeczywistości.
wydaje ci się, że myślisz i zmagasz się z możliwościami i ograniczeniami poezji w tych wierszach. W „nostalgii” piszesz: „nie ma powrotu do ogrodu, powiedziała — / koniec z czytaniem poezji / w parku wodnym”, a w ” w ruchu „piszesz:” równie dobrze mogę spędzić poranek rozmawiając sam, / i mając nadzieję na znaczenie i unmeaning warkocz / i zacząć uczyć mnie, co powiedzieć.”A w” elokwencji „piszesz:” chcę z poezji rzeczy, których nigdy nie da: / moc cofania, naprawiania. Zmuszać do przebaczenia / i przebaczenia.”Jak te pytania dotyczące poezji — parametry i możliwości-zmieniły się dla ciebie między pierwszą a drugą książką?
w mojej pierwszej książce było dużo wierszy o nicości i minimalizmie. Powstał wiersz „przeciw pustce”, który kończy się słowami: „czy człowiek może sam zbudować wieżę / z powietrza? Może. A wiatr ją zdmuchnie.”I jest jeszcze jeden wiersz pt. „Sprezzatura”, który również mówi o zrobieniu czegoś z niczego. W mojej pierwszej książce, „Charms Against Lightning”, wiersz jest czymś niesubstancjalnym, albo czymś istotnym, które jest zrobione z niczego. Z jednej strony, wiersz coś buduje, ale z drugiej strony, może to, co budujesz, jest mirażem. To jedno z głównych napięć tej książki.
tym razem naprawdę nie chciałam scharakteryzować poezji jako czegoś tak eterycznego. Zdałem sobie sprawę, że wiersze, które interesuję się pisaniem, muszą być pełne i ziemiste. Nie wiem, czy wspomniałem o Toronto w mojej pierwszej książce, chociaż tam spędziłem pierwsze 26 lat mojego życia. Jest tekst w „Utopii”, ” człowiek, który spędził ogromnie, aby nakarmić fantazję / bycia z nikąd -.”Czułem, że w pierwszej książce starałem się pominąć tak bardzo, jak mogłem ujść na sucho. Tym razem chciałem to odwrócić, chciałem wnieść jak najwięcej, jednocześnie spełniając moją definicję tego, czym powinien być wiersz, czym może być. Więc tym razem, w scharakteryzowaniu poezji, jak to robię w wierszu Chaucera, na przykład, mówię: „Naucz mnie przynosić wielkość życia / na stronę”, a także w wierszu Chaucera mówi: „daję sobie wytyczne / aby pozostać w temacie, Aby rozszerzyć, / ale słowa skrzepną w galarecie, lub po prostu nie będą / gwizdane na mój rozkaz.”
moje własne doświadczenie ojcostwa polega na tym, że sprawia, że życie wydaje się pełniejsze i chciałem to przekazać, ale jednocześnie pojawia się ta dokuczliwa wątpliwość co do przedsięwzięcia . Myślę, że to pojawia się w „Eloquence”, gdzie mówi, Uczyń mnie wystarczająco dobrym poetą i zrobię to dobrze, a potem jest inny głos, który mówi, Cóż, może po prostu nie można tego powiedzieć.
w książce jest też wątek o nieadekwatności-nieadekwatności poezji, nieadekwatności nas samych do zrobienia w jednej chwili tego, co trzeba zrobić. Dedykujesz książkę Henry’ emu i piszesz dużo o ojcostwie, które sugeruje szereg doświadczeń od miłości do alienacji. Jakie rzeczy rozważasz, kiedy wprowadzasz do książki tego rodzaju materiały, które są bardzo delikatne, ponieważ dotyczą Twojego Syna?
masz na myśli, jak mam odpowiedzieć na pytanie, jak Henry będzie się z tym czuł, czy jak Shannon będzie się z tym czuła?
dokładnie. Ojcostwo jest tak obecne w książce, a także jest to rodzaj niezachwianego oka. Czy są rzeczy, z którymi się zmagasz lub o których myślisz, kiedy je wnosisz?
nigdy niczego nie publikuję bez pokazywania tego Shannon, a ona też pisze, więc zawsze zachęca mnie do śmiałości. Nie wiem, czy mógłbym to zrobić inaczej. Myślę też, że traktuję to jako artykuł wiary, że jeśli spróbujecie być szczerzy i spróbujecie dotrzeć do prawdy rzeczy, to ostatecznie będzie to pozytywna sieć.
to chyba dobrze.
że ostatecznie bardziej sensownym byłoby, gdyby ktoś napisał o swoim doświadczeniu rodzicielstwa, jeśli pozwoliłby w ciemności, że to prawda.
czuję, że tak często w naszym życiu musimy nawigować i poruszać się dyplomatycznie po świecie, i musimy być ostrożni w tym, co mówimy, i polityczni w tym, co mówimy …
to brzmi, jakbyś mówił o Akademii.
tak, ale ja też mówię o życiu. Uważam, że konflikty, które rozgrywają się w mediach społecznościowych, są tak przerażające, że nie publikuję nic w Internecie, ale banały. Ale kiedy piszę, nie myślę o nikim innym. Robię wszystko, co mogę, aby dotrzeć do prawdy, jaką ją Rozumiem, i staram się odepchnąć od mojego umysłu pytania o to, jak inni ludzie będą mnie oceniać lub rozumieć wiersz. Myślę, że ponieważ nie zawsze mogę mówić prawdę w moim codziennym życiu i nie zawsze mogę powiedzieć rzeczy, które uważam za znaczące, jest dla mnie tym ważniejsze, że kiedy siadam do pisania wiersza, staram się być całkowicie bezkompromisowy. Nie mógłbym tego zrobić, gdyby nie taki był cel.
także w książce zwracasz się ku myśleniu o Imperium m.in. w „Troi”, „dronie” i „śmierci kapitana Ameryki”. Jak poruszać się w pisaniu o tych tematach o ogromnym zasięgu i historii z pozycji względnego bezpieczeństwa i przywilejów? Gdzie te wiersze pasują do Ciebie w twojej pracy?
zawsze jest dla mnie ważne, aby uznać podstawową pozycję, w której jestem, Gdy piszę wiersz. Do pewnego stopnia, przez fakt mojego istnienia, podtrzymuję niektóre systemy, które krytykuję, więc staram się być o tym szczery, kiedy piszę wiersze. Jednocześnie nie chcę tworzyć wierszy o mnie. Istnieje gatunek poezji, który wydaje się, że ma na celu rozwiązanie problemu, a ostatecznie dotyczy tylko poety, a problem ten jest po prostu wykorzystywany jako okazja do samodzielnej eksploracji. To mnie nie satysfakcjonuje. Jednocześnie czuję, że nie chcę zaprzeczać subiektywności mojej pozycji i nie chcę zaprzeczać jej ograniczeniom.
podobnie jak wielu Amerykanów, mam zasadniczy sprzeciw wobec bombardowania dronami, które jest przeprowadzane w naszym imieniu w Afganistanie i północnym Pakistanie, a jednak co z tym robię? Nic. Po części dlatego, że rozpaczam, że mogę coś z tym zrobić, więc czuję, że ten wiersz, „Drone”, jest dla mnie eksploracją tego rodzaju winy. Głos wiersza jest w pewnym sensie głosem wojny dronów i w pewnym sensie jest to głos bombowca dronów, ale jest to również” dron”, głos niezróżnicowanej osoby, która myśli jak wszyscy inni. Dla mnie, nie pilotowany samolot wydaje się być gotową metaforą polityki, która jest prowadzona w Twoim imieniu, i która realizuje zbiorową wolę narodu, a jednak nie kierujesz nią.
Kapitan Ameryka jest nostalgiczną postacią od dnia, w którym został wynaleziony. Jest postacią propagandową wymyśloną do walki z nazistami podczas ii Wojny Światowej, a mimo to od samego początku reprezentował staromodną ideę o tym, co oznacza nasz kraj i co oznacza. Idea „Uczyń Amerykę znów wielką” polega na tym, że w jakiś sposób kraj ten upada. Czuję, że ” śmierć Kapitana Ameryki „próbuje zagłębić się w tę nostalgię i zapytać:” co to jest? Co to za impuls?”
i że nie jest łagodny.
nie jest łagodny, nie I czuję, że wiersz naprawdę mówi, co on reprezentuje? Jakie konkretne ideały reprezentuje? Wydaje mi się, że jest to wiersz głęboko niepewny i o próbie zrozumienia, czym jest nostalgia, a inne wiersze, takie jak poemat „Nostalgia”, również dążą do tego pytania.
kiedyś mi powiedziałeś lata temu, że uważasz się za poetę wolnego wiersza. W tym czasie pisałem wiele formalnych, szekspirowskich sonetów i uwielbiałem to, co regularne rymy mogą zrobić w tej bardzo ciasnej przestrzeni, ale czasami czułem się zbyt ograniczony lub przewidywalny. Jednym bardzo uderzającym elementem formalnym w twojej pracy, który podziwiałem przez długi czas, jest użycie rymów. Idealne, ale nieregularne rymy wewnętrzne w Twoich wierszach czują się trochę niezrównoważone, zaskakujące i naprawdę ekscytujące. Czy możesz opowiedzieć trochę o tej muzyce, a także o innych decyzjach, którymi kierujesz się formalnie?
zawsze kochałem element muzyczny w poezji. Zawsze uwielbiałam wiersze, które mogą wyrażać hipnotyczną moc nad słuchaczem, które mogą przenosić słuchacza przez dźwięk. Myślę, że to jest to, co kochałem najpierw w poezji, i to jest to, do czego wracam, kiedy czuję, że muszę sobie przypomnieć, dlaczego kocham poezję. Wyciągam taki wiersz jak” pociąg do Dublina „Louisa MacNeice’ a czy „idea porządku w Key West” i czytam go na głos i myślę: o tak, dlatego kocham poezję. Ale czuję, że w moim własnym przypadku, coś, co nie pasuje do mnie-i żeby było jasne, nie chcę ustanawiać określonego stylu, w którym myślę, że każdy powinien pisać, to tylko kwestia autentyczności tego, kim jestem — są podpisami porządku, które wydają mi się prawie, prawie nieuniknione znaki rozpoznawcze wiersza w otrzymanej formie. W sonecie, bez względu na to, jak zręczny, bez względu na to, jak subtelny, nie ma ucieczki od Mistrzostwa poety w materiałach. To część wiadomości. Myślisz, że to piękne wykonanie. Zawsze chciałem to pominąć.
bo chcesz, żeby to był wiersz.
Cóż, bo czuję, że jestem w rozsypce i nie chcę mieć poczucia, że poeta w pełni opanował materiały. Tak wiele z tego, co myślę i czuję jest niestabilne i improwizowane, I gdybym miał pisać wiersze w sposób, który sugerowałby, że mam wszystko pod kontrolą, to faktycznie nie mówiłoby to za mnie w sposób, w jaki chcę. Ale jednocześnie chcę poczucia formalnej nieuchronności. Chcę tego w obie strony. Nie chcę, żeby ktoś na to spojrzał i pomyślał, że ten wiersz jest naprawdę bałaganem.
chcę, aby wiersz wydawał się taki, jaki powinien być, ale chcę, aby jego emocjonalny charakter wyrażał jakąś ulotną niespokojność.
w książce jest coś w rodzaju rozmycia kategorii. Mamy rzeczy nieożywione nasycone ludzkimi cechami, uosobieniem wiatru jest tylko jeden. Jest to, co prawdziwe i baśniowe, żyjący sprasowani z umierającymi i rozkładającymi się-dom nawiedzany przez poprzednich właścicieli. Ale czasami wydaje się, że myślisz o barierach między ludźmi, jak w zalotach i pożądaniu.
w pewnym sensie jest to związane z pytaniem o podejmowanie kwestii społecznych i politycznych. Nigdy nie postrzegam tego jako mojego zadania opisywania tego, jak rzeczy są dla wszystkich-nie sądzę, że jestem wykwalifikowany, aby mówić o tym, jak rzeczy są w jakimkolwiek sensie absolutnym lub obiektywnym — ale uważam to za moją pracę, aby mówić o tym, jak rzeczy wydają się. Myślę, że wiele rzeczy, o których wspominasz, jest dla mnie wrażeniami, jak wiersz „w ruchu”, który mówi: „równie dobrze mogę wędrować cały ranek, / szpiegując brudne wiewiórki, i kształty / które rozpadające się liście namalowały na chodniku.”Czy wiewiórki są obiektywnie brudne? Przypuszczam, że są, ale nie każdy uzna je za brudne, niektórzy ludzie patrzą na wiewiórki i uważają je za urocze. Czuję, że moim zadaniem w tym wierszu jest pokazanie tej wybrednej reakcji ze strony mówcy, który patrzy na wiewiórki i myśli, jakie są brudne, ale mówca jest również gotów podnieść dżdżownice po deszczu i umieścić je w trawie.
wiersz jest o świadomości mówcy o byciu żywym stworzeniem. Z jednej strony. jest wrażliwy na ten temat i twierdzi, że nie ma żadnego związku między nim a kotami i psami, ale z drugiej strony mówi o nich w tym samym wierszu, który mówi o sobie i swoim synu, i jak „ach ptak piszczy piosenkę / że została nauczona, i przekazuje piosenkę / do własnego potomstwa.”Mówi o piosence własnego gatunku. Mówi obie rzeczy. Człowiek nie jest niczym zwierzę, a człowiek jest zwierzęciem. Czy ludzie są tylko kolejnym ssakiem, jak każdy ssak? Czuję, że mogę dać na to inną odpowiedź z jednej minuty na drugą, więc chcę umieścić tam pytanie i wrażenia, ale nie czuję, że moim zadaniem jest rozstrzyganie tego pytania. Moim zadaniem jest krystalizacja samego pytania.
