The Ballad of Justin Townes Earle

to było mniej niż dekadę, odkąd Earle wydał swój przełomowy, 2010 Harlem River Blues, który ustawił piosenki o dyrygentach metra, uzależnieniach i ciasnych mieszkaniach Brooklynu do starych stylów gospel, folk i country-blues. W tym momencie przekraczał wszechobecne porównania do swojego ojca, country hitmaker stał się folkie Steve Earle i był gotowy stać się pierwszą solową gwiazdą w gatunku komercyjnej muzyki roots, która stała się znana jako Americana.

na scenie Earle był elektryzujący: miał 180 cm wzrostu, ubrany w zabytkowe garnitury, grał w ognistym stylu finger-picking, który podchwycił słuchając bluesman Mance Lipscomb. Przybrał publiczną postać znużonego świata trubadura, godnego swojego przeklętego imiennika, autodestrukcyjnego geniusza wiejsko-Ludowego Townes Van Zandta, przyjaciela swojego ojca. W jednej chwili może być starotestamentowy, a w następnej sardonicznie dowcipny, przekomarzający się z hecklerami i rzucający jednowersami w stylu:” nie wywinąłem się z Formuły Bruce 'a Springsteena o dziewczynach, samochodach i seksie”, zanim dodał: „Oh, I Mama.”

Earle był zabawny, opiekuńczy i miał obsesję na punkcie ezoteryki związanej z antycznymi Rolexami i historią baseballu. Jego magnetyczna osobowość wywarła trwałe wrażenie na tych, którzy go znali. „Żył życiem, o którym można przeczytać o innych legendach z kraju”, mówi James Felice z braci Felice. Syn artysty, który rozumiał showbiznes lepiej niż większość, Earle przyjął i utrwalił własną legendę na scenie i poza nią, dzieląc się tragikomicznymi opowieściami o jego dorastającym przedawkowaniu heroiny i bójkach w barze, które kosztowały go zęby.

ale ta persona też zamaskowała problemy, które tylko pogorszyły się w miarę rozwoju kariery Earle ’ a. Zmagał się z problemami ze zdrowiem psychicznym i zwątpieniem w siebie i podobnie jak jego ojciec zmagał się z uzależnieniem. – To, że przeżyłem dwadzieścia lat to cud-powiedział kiedyś-i wierzę w to całym sercem.”

wraz z upływem lat niepewność Earle ’ a rosła. „Była ogromna część Justina, która nie wierzyła w siebie”, mówi Jenn Marie. „Widział zmiany w branży muzycznej. . . . Kiedy jego wyszedł, był rozczarowany, że nie radzili sobie zbyt dobrze. Myślę, że w tym miejscu wiele jego ciemności, jego zmagań z uzależnieniami i uzależnieniami, zaczęło wychodzić na jaw w ciągu ostatnich kilku lat: czuł się, jakby nie był wystarczająco dobry.”

po napisaniu piosenek dla the Saint of Lost Causes w 2018 roku Earle przeszedł odwyk, proces, który przeszedł kilkanaście razy, a następnie skierował się bezpośrednio do studia. Niezwykle wrażliwy album wydawał się okazją do przełomu w karierze, a kierownictwo jego wytwórni, New West Records, było zachwycone. Ale zanim Earle ruszył w trasę jesienią 2019 roku, znowu pił, tak bardzo, że koledzy z zespołu zastanawiali się, czy będą w stanie zakończyć trasę.

W styczniu 2020 roku Jenn Marie pomogła Earle ’ owi wynająć mieszkanie w Nashville, gdzie mógł tymczasowo mieszkać sam i skupić się na wielu projektach muzycznych. W marcu wyruszył w solową trasę koncertową, by zakończyć ją po jednym koncercie, ponieważ pandemic przerwał koncerty w całym kraju. Zmuszony do kwarantanny w Nashville, Earle załamał się. „Potrzebował publiczności”, mówi przyjaciel i producent Steve Poulton. „Był przyzwyczajony do posiadania jednego: odkładania tej energii i odzyskiwania jej z powrotem.”

Earle rozważał wyprodukowanie hip-hopowego aktu Nashville i rozważał kilka przyszłych albumów, w tym hołd Billie Holiday z zespołem Preservation Hall Jazz Band i nagranie duetów z artystami takimi jak Yasiin Bey (raper znany wcześniej jako Mos Def) i Brian Fallon z Gaslight Anthem. Earle, wraz ze swoim menedżerem i bliskim powiernikiem, Larrym Kustersem, zaczął planować serię transmisji na żywo, w której występował z Gośćmi i objaśniał swoje ulubione tematy-baseball, Delta blues, bitwy wojny secesyjnej. Roboczym tytułem serialu był Justin Townes Earle: Misbehaving.

ale według przyjaciół i rodziny Earle nadal zmagał się z uzależnieniem. Chociaż miał zaledwie 38 lat, dwie dekady uzależnienia chemicznego odcisnęły piętno na jego ciele. 21 lipca został przyjęty do szpitala Nashville z powodu zapalenia płuc i przeszedł poważną operację płuc, która według Jenn Marie była wynikiem długotrwałych skutków zażywania narkotyków i alkoholu. Zanim opuścił szpital 2 sierpnia, lekarz ostrzegł go, że jego ciało nie będzie w stanie nadążyć, jeśli będzie dalej pił. „Myśleliśmy, że to będzie pobudka”, mówi Jenn Marie.

Justin czuł inaczej. „Zawsze mówił do mnie:” Earleowie nie umierają, jesteśmy niezwyciężeni ” – mówi Kusters, który odwiedził Earle 'a po wyjściu ze szpitala. Kilka tygodni później, w czwartek, 20 sierpnia, Kusters rozmawiał z optymistycznym, jeśli niespokojny, Earle przez telefon. „Trochę się denerwował:” kiedy możemy wyjść w drogę?”- mówi Kusters. Według New York Timesa, tego samego dnia Justin zadzwonił do swojego ojca, który powiedział synowi: „nie każ mi cię grzebać.

Nie będę-odpowiedział Justin.

wtedy nikt się od niego nie odezwał. Kiedy policja w Nashville przeprowadziła w niedzielę wieczorem kontrolę socjalną, znaleźli Earle ’ a martwego w jego mieszkaniu. Raport toksykologiczny wykazał, że zmarł w wyniku przypadkowego przedawkowania z powodu połączenia alkoholu i kokainy z fentanylem, śmiertelnym opiatem odpowiedzialnym m.in. za śmierć Prince 'a i Toma Petty’ ego.

Earle stał się kolejną ofiarą kryzysu opioidowego, o którym pisał na swoim ostatnim albumie i o którym od lat dyskutował na scenie. „Tak długo patrzyliśmy na ludzi, którzy mieli problemy z uzależnieniem … zadajemy im niewłaściwe pytania” – powiedział w 2018 roku. „Mówimy:” co jest z tobą nie tak? Problem w tym, że bolą. Więc nie pytaj ich: „co jest z tobą nie tak. Zapytaj ich, dlaczego cierpisz?””

śmierć Earle ’ a spowodowała rozlew wśród fanów takich jak Stephen King czy Billy Bragg. Steve Earle złożył hołd J. T., album z piosenkami jego syna. „Płyta nazywa się J. T., ponieważ Justin nigdy nie był nazywany niczym innym, dopóki nie był prawie dorosły”, powiedział Earle, który odmówił zabrania głosu w tym artykule. „Na dobre i na złe, kochałam Justina Townes Earle’ a bardziej niż cokolwiek innego na tej ziemi.”

” Justin tak bardzo ukształtował szerszą, młodszą perspektywę tego, czym była muzyka Americana „- mówi były menedżer Earle ’ a, Nick Bobetsky. Główny partner muzyczny Earle ’ a, Adam Bednarik, mówi: „zmienił życie wielu ludzi wokół siebie na lepsze.”

inna piosenkarka Jessica Lea Mayfield, która często koncertowała z Earle ’ em, opisała jego dar w prostszy sposób: „był w stanie wyjaśnić problemy lepiej niż większość.”

pod koniec lat siedemdziesiątych Steve Earle poznał Carol Ann Hunter w barze w Nashville, gdzie pracowała. Pobrali się w 1981 roku, a rok później Hunter urodziła Justina. Gdy Justin miał cztery lata, w 1986 roku jego rodzice się rozstali; w tym samym roku Steve Earle stał się mało prawdopodobną gwiazdą country ze swoim debiutem, Guitar Town. Jedna z piosenek, „Little Rock’ n 'Roller”, była obietnicą koncertowego muzyka dla syna: „One of these days when you 're a little older”, śpiewał Steve: „you can ride the big bus and everything will be alright.”

Justin spędził swoje wczesne dzieciństwo z matką w trudnej dzielnicy w South Nashville, gdzie był narażony na narkotyki i rzucił szkołę w ósmej klasie. „Miałem ogoloną głowę i szczurzy ogon i nosiłem dżemy i Air Jordany” – powiedział Justin w 2009 roku.

kiedy Justin rzucił szkołę, zaczął widywać więcej ojca, koncertując z nim jako technik gitarowy, a później wykonując dorywcze prace dla wytwórni ojca. W połowie lat dziewięćdziesiątych Steve był trzeźwy, zmuszony do uzależnienia od heroiny, podczas gdy na krótko siedział w więzieniu pod zarzutem narkotyków w 1994 roku.

pod koniec lat dziewięćdziesiątych Justin dołączył do swojego pierwszego prawdziwego zespołu, the Swindlers, kolekcji dzieci, których ojcowie byli odnoszącymi sukcesy kompozytorami i muzykami z Nashville — „Music Row brats”, jak to ujął jeden z nich, Dustin Welch. Siedzibą oszustów było podwórkowe studio na rodzinnej posiadłości Welcha, znanej jako Chicken Shack, zakurzona szopa pełna sprzętu do nagrywania, w której Earle i Welch mieszkali jako nastolatkowie. Chłopcy spędzali noce imprezując i obsesyjnie na punkcie bluesowych płyt ich ojców, kładąc palce na wirującym winylu, aby spowolnić ich i przestudiować partie instrumentalne.

zanim był nastolatkiem, Justin pisał głęboko dorosłe Medytacje na temat samotności i rozpaczy, takie jak „Rogers Park” i „Down on the Lower East Side.”Wkrótce stało się jasne, że oszuści będą służyć jako naczynie dla jego kwitnącego pisania piosenek. „Był tą siłą natury”, mówi inny oszust, Skylar Wilson, który wyprodukował kilka wczesnych płyt Earle ’ a. „Wszyscy starali się nadążyć.”

nawet gdy członkowie zespołu pracowali nad uwolnieniem się od wpływów swoich ojców, to wisiało nad nimi. Podczas pierwszej trasy oszustów, w Oklahoma City, spanikowali, gdy zorientowali się, że to Dzień Ojca. Każdy z kolegów z zespołu zaczął gorączkowo dzwonić do ojca. – Debilu – wspomina Welch Steve Earle mówiąc Justinowi-to za miesiąc.”

jako początkujący autor piosenek, Justin był chętny do akceptacji ojca, co nie przyszło łatwo na początku kariery Justina. „Steve wiedział, jak niesamowity jest pisarz-dał mi o tym znać — ale nie zawsze mógł powiedzieć o tym Justinowi”, mówi Welch. Pewnego razu, po tym Jak the Swindlers zakończyli koncert z nowo napisanym oryginałem o nazwie „Maria”, Steve zapytał Justina o piosenkę Elvisa Costello, którą zakończył. Ponad dekadę później Justin nadal był dumny z niezamierzonego komplementu.

gdy Justin wyrósł na artystę, Steve coraz częściej stał się jedną z największych publicznych cheerleaderek swojego syna, ale prywatnie Justin wciąż tęsknił za aprobatą ojca. „Nie wiem, czy kiedykolwiek słuchał bluesa Harlem River”, powiedział Justin dziennikarzowi w 2012 roku. „Przejrzałem kilka razy i nadal znalazłem tę samą, owiniętą kopię, siedzącą na blacie. Mój tata chce dobrze, ale czasami jest wszędzie. Jest taki jak ja, rozproszony jak gówno.”

jednym z pierwszych z wielu razy, gdy Justin mitologizował swoje skomplikowane relacje z ojcem, był utwór „Decimation of a Southern Gentleman”, przerażająco osobisty, niepublikowany utwór z epoki oszustów, który Earle wkrótce porzucił: „czy kiedykolwiek miałeś wrażenie, że umrzesz na ulicach, na których się wychowałeś? Robisz to samo, co twój tata?”

W końcu oszuści się rozeszli, a Justin zaczął skupiać się na własnej muzyce. W 2006 roku Earle i jego przyjaciel, piosenkarz i fotograf Joshua Black Wilkins, postanowili wyruszyć na wspólną solową trasę koncertową. Wilkins zasugerował, aby Earle używał na drodze swojego drugiego imienia, Townes. Earle zgodził się i wziął pomysł o krok dalej, robiąc sobie tatuaż „Townes” pod gardłem.

Earle był dumny z bycia artystą pracującym w branży, która rzadko ceniła prawdziwych muzyków. Podczas jednej z pierwszych wycieczek wściekł się, gdy nieznajomy obraził Ulicznego buskera. „Przeszliśmy obok Ulicznego muzyka, a facet nie był zbyt dobry”, wspomina Poulton. „Ktoś powiedział pod nosem: „Znajdź pracę”, a to po prostu wkurzyło Justina. On na to: „nigdy nie mów tak do tego faceta. Gdybyś próbował choć w połowie tak mocno, jak ten skurwiel, naprawdę byś coś miał.'”

mimo wszystkich jego cudownych darów, Justin nigdy nie był wolny od cienia ojca. Ich skomplikowany związek stał się jednym z jego najbardziej trwałych tematów jako autora piosenek, od 2009 „Mama’ s Eyes” („I am my father 's son”) do 2012 ” Am I That Lonely Tonight?”(„Hear my father on the radio”) do albumu „Absent Fathers” z 2015 roku. Justin nie przejmował się tym, że jego rodzice słyszeli jego piosenki, które zwracały się do nich wprost: „Zawsze miałem do czynienia z tym w formacie publicznym,” powiedział. „Dlaczego nie?”

na początku kariery Justina ojciec i syn lubili wymieniać się zabawnymi ciosami publicznie. „The . . . zaletą Justina jest to, że nie może zrobić nic innego ” – powiedział jego ojciec w 2008 roku na scenie w Nashville. „Więc wie, że lepiej, żeby to zadziałało.”Występując na intymnym koncercie w sklepie z płytami w 2010 roku, Justin został przerwany przez telefon dzwoniący z boku sceny. Kiedy spojrzał w górę, jego ojciec odbierał telefon od żony. – Poczekamy, aż skończy-zażartował do tłumu Justin.

„wszystkiego, czego Justin kiedykolwiek się nauczył, nauczył się od ojca” – mówi Wilkins. Z biegiem czasu Justin często wydawał się współczuć ojcu. „Nie mogę go tak bardzo winić”, powiedział Justin o Steve ’ ie w 2012 roku. „Okazuję się być bardziej podobny do niego, niż kiedykolwiek myślałem.”

zanim Earle wydał swój pierwszy album, w 2008 roku miał 26 lat i cieszył się pierwszym trwałym okresem trzeźwości w swoim dorosłym życiu. Powoli budował rzeszę fanów grając kilkaset koncertów rocznie jako akustyczny duet ze swoim byłym kolegą z zespołu Swindlers, Cory Younts. Obaj przejechali dziesiątki tysięcy kilometrów w pickupie Forda, a Earle często jechał tak skandalicznie szybko, że pewnego razu na Florydzie Duet bał się o życie, gdy pedał gazu utknął w podłodze. Spędzanie tak dużo czasu razem doprowadziło do napięcia; Younts pamięta, jak zatrzymali się na poboczu autostrady w Arizonie, wyszli z samochodu, „zamachnęli się na siebie przez chwilę”, wrócili i kontynuowali jazdę.

kiedy nie machał pięściami do kolegów z zespołu, Earle czuł się przychylny tym, którzy byli na jego orbicie, powtarzając większe niż życie opowieści o swojej przeszłości: o tym, jak regularnie palił zioło w wieku 11 lat; o tym, jak uprzejmie przywitał się z Andym Griffithem w holu hotelowym ,Na co Griffith odpowiedział: „Pierdol się, synu.””Miał kanon opowiadań i żartów, które się tłumaczyły”, mówi koleżanka z trasy Samantha Crain. „To było jak,’ chcę, żebyś wiedział, skąd pochodzę. Naprawdę chciał nawiązać kontakt z ludźmi.”Jednowersy Earle’ a były formą sztuki: „Kiedyś powiedział mi, że jestem tak chudy, że mogę poślizgnąć się na Dorito”, mówi Mayfield. „Nie można było nie uśmiechać się ani nie śmiać się, gdy jesteś w pobliżu niego.”

Earle dostarczył światowej wiedzy na temat wszystkiego, od cudów LSD po to, co stanowi autentyczną meksykańską kuchnię, po to, gdzie znaleźć najlepsze przydrożne antykwariaty. „Justin opowiadał te fantastyczne historie, a po sesji wracałem do domu i Wygooglowałem to, co powiedział, a ja na to:” Jasna cholera, on ma rację „- mówi Mike Mogis, który wyprodukował jeden z albumów Earle ’ a. „To brzmi jak gówno z jego ust, ale tak nie jest.”

czasami to była bzdura. Jenn Marie śmieje się, wspominając czas Earle, który grał w piłkę nożną jako dziecko, próbował wyjaśnić swojej przyjaciółce, profesjonalnemu piłkarzowi, zawiłości tego sportu. „To się zdarza cały czas”, mówi. „On naprawdę studiował wszystko. Siedział tak późno w nocy, czytał książki i oglądał wywiady.”

były agent Earle 'a, Andrew Colvin, pamięta jak jechał z Earle’ em na wybrzeże Zatoki Perskiej. „Mam żywą pamięć o Justinie na tej tubie, tatuaże na całym jego ciele, uśmiechający się tak duży, jak człowiek może się uśmiechnąć” – mówi. Jednocześnie uprzejmość Earle ’ a mogła służyć jako użyteczny sposób na uniknięcie dzielenia się prywatnymi myślami. „Spędziliśmy ze sobą każdy dzień przez trzy lata”, mówi Bryn Davies, kolega z zespołu. „Z jednej strony czułem, że odda mi koszulę z pleców. Z drugiej strony, nigdy nie miałem pojęcia, co on myśli.”

„Justin był jak wielki piesek, który jest bardzo niebezpieczny i nie zna swojego potencjału, ale też zna go bardzo dobrze i jest w pewnym sensie gigantem. Ale też trochę szczeniaczkiem ” – mówi piosenkarz Jonny Fritz, jeden z jego byłych premierowych występów.

Earle lubił mentorować młodszych artystów, udzielając rad, które często wydawały się być przeznaczone dla niego samego, tak samo jak dla każdego innego. Kiedy nastoletni piosenkarz Sammy Brue dołączył do Earle ’ a na jego pierwszą krajową trasę koncertową, Earle dawał mu regularne wykłady na temat narkotyków. „Wbił mi w głowę, że nie powinienem tego dotykać” – mówi Brue. „Chciał mnie chronić.”

Earle był często niezwykle hojny. Dawał swoim otwierającym i kolegom z zespołu dodatkowe pieniądze podczas trasy. Kiedy Earle usłyszał, że Fritz zgubił ulubioną koszulę, zakupioną pierwotnie na stacji benzynowej w Wirginii, Earle wyśledził dla niego identyczną koszulę.

to poczucie lojalności pomogło umieścić Earle ’ a w Centrum szybko rozwijającego się odrodzenia muzycznego w East Nashville. Kiedy Earle nagrywał bluesa Harlem River, wszyscy, od Jasona Isbella, przez Ketch Secora z Old Crow Medicine Show, po utalentowanych autorów piosenek, takich jak Caitlin Rose, pojawili się, aby zagrać lub zaśpiewać na płycie. „Był moim bohaterem”, mówi Rose. „Pamiętam, jak zajrzałem do akt Justina i pomyślałem:” nie wiedziałem, że ludzie wciąż mogą to robić.””

napisany w okresie względnej trzeźwości, Harlem River Blues dodał gospel, R&B i tekstury soulu do szybko poprawiającego się pisania piosenek Earle ’ a. Okazało się to jego przełomem, choć Earle zdawał się sabotować jego rozwój. Dwa dni po jego uwolnieniu został aresztowany w Indianapolis i oskarżony o pobicie, publiczne upojenie i opór organów ścigania po zdemolowaniu garderoby i rzekomym uderzeniu córki właściciela klubu. (Earle zaprzeczył zarzutom, które ostatecznie zostały oddalone.)

W ciągu 10 dni od wydania albumu Earle wrócił na odwyk, odkładając najbardziej głośną trasę w swojej karierze. Harlem River Blues stał się jednak jego najlepiej sprzedającą się płytą, co doprowadziło do rosnących tłumów i występów Lettermana. „Pomiędzy rodowodem i nazwiskiem, jego modą i reputacją złych chłopców, Justin miał zadatki na kogoś, kto myśli, że „jeśli wszystko się uda, ten facet może być pieprzoną ikoną”, mówi Justin Eshak, jego menedżer od 2010 do 2012 roku. „W dziwny sposób przypominał mi Amy Winehouse . . . Pomyślałem: „To jest facet, który może być na plakatach na ścianach ludzi.””

Earle wydawał się na zewnątrz nie do odpalenia przez cały ten burzliwy okres, z jednym godnym uwagi wyjątkiem. Latem 2010 roku, na krótko przed wydaniem Harlem River Blues, jeden z bohaterów Earle ’ a, Levon Helm, poprosił go, aby dołączył do niego na scenie, aby zaśpiewać zwrotkę „the Weight.””To był najbardziej podekscytowany, jaki kiedykolwiek widziałem go” mówi Lauren Spratlin, były menedżer drogowy Earle ’ a i Była dziewczyna, „pamiętam, że byłem na drodze z nim i obsesyjnie grał w kółko. Powiedział: „nie mogę tego spieprzyć.””

po kolejnym pobycie na odwyku Earle otrzymał Suboxone, lek podawany pacjentom z uzależnieniami od opioidów. Zanim pojawił się na Letterman po raz drugi, w lutym 2012 roku, wyglądał i brzmiał jak inny piosenkarz niż ten, który pojawił się w programie zaledwie rok wcześniej: „mamo, cierpię”, śpiewał-krzyknął-w najgorszy sposób.”

mniej więcej w tym czasie Earle spalił wiele swoich najbliższych kontaktów osobistych i zawodowych. Długoletni koledzy z zespołu, tacy jak Younts i Davies, przestali koncertować z Earle ’ em, co spowodowało, że wokalista się załamał, co często robił, gdy czuł, że został porzucony. Kiedy w 2013 roku Spratlin podpisał kontrakt na Tour-manage Jason Isbell po zerwaniu z Earle ’ em, wokalista wybuchł zarówno u niej, jak i U Isbella.

„dla nas był to koniec naprawdę dobrej epoki”, mówi Wilson, który pracował nad pierwszymi czterema płytami Earle ’ a, „ale w tym momencie, to już przebiegło swój bieg.”

„spodziewałem się, że koła odpadną”, mówi wieloletni przyjaciel Earle ’ a i były członek oszustów, Andy Moore, z tego czasu. „I stało się zupełnie odwrotnie.”

W tym samym roku zaczął spotykać się z Jenn Marie Maynard, nastoletnią znajomą, z którą ponownie związał się na koncercie w jej rodzinnym Salt Lake City. Earle był zauroczony Jenn Marie, byłym sportowcem, który był właścicielem studia jogi i był prawie tak wysoki i chudy jak on. – Nie wiem, co z nią zrobić-wspomina Moore, mówiąc mu wtedy Earle. „I chcesz wiedzieć najlepszą część? Nie muszę się schylać, żeby ją pocałować.””W październiku 2013 Justin i Jenn wzięli ślub-tylko ich dwoje i urzędnik-w niebieskich dżinsach w lesie nad jeziorem Tahoe. „Widok dorosłego mężczyzny szlochającego w szczęściu był naprawdę wyjątkowy” – mówi Jenn Marie.

W tym czasie kariera Earle ’ a była na rozdrożu. Jego kontrakt z jego pierwszą wytwórnią, Bloodshot Records, wygasł po tym, jak w 2012 roku wydał płytę Nothing ’ s Gonna Change the Way You Feel About me Now. Pod koniec 2013 roku wdał się w publiczną kłótnię z wytwórnią, z którą na krótko podpisał kontrakt, której współwłasnością był Ben Lovett z zespołu Mumford &. „Teraz nauczyłem się, że nigdy nie można ufać grupie dzieci, które nie pracowały ani dnia w życiu”, Earle napisał na Twitterze o wytwórni, którą odszedł przed wydaniem jakiejkolwiek muzyki. „Właśnie dowiedziałem się, że przez jakiś czas nie będę nagrywał płyty z powodu Banda cipek w biurze.”Mniej więcej w tym czasie Earle nagrał podwójny album, ale ostatecznie wydał materiał jako dwie oddzielne płyty: Single Mothers i Absent Fathers. Oba otrzymały znacznie mniej uwagi niż jego poprzednie kilka albumów.

tymczasem Justin i Jenn Marie zmęczyli się Nashville, jedynym miastem na świecie, w którym umiarkowanie znany piosenkarz o nazwisku „Earle” mógł zostać zatrzymany wszędzie, gdzie poszedł. „Miał dość bycia Justinem Townes Earle” – mówi Jenn Marie. Para przeniosła się do odległego obszaru na północnym wybrzeżu Kalifornii, który Earle opisał jako „miasto płochliwych wieśniaków, którzy uprawiają marihuanę.”Początkowo Earle wydawał się rozwijać na Zachodzie. W Kalifornii pożerał książki o wojnie secesyjnej, a poranki spędzał na spacerze z psem pary po skalistej plaży i zbierał zardzewiałe przedmioty, które wyrzucono na brzeg, aby wystawić je na podwórku.

we wczesnych latach ich małżeństwa, Jenn Marie koncertowała z Justinem, a para spędzała wolny czas na drodze przeszukując antykwariaty. Earle był żarłocznym wydawcą, gromadząc wystarczająco stare mapy, dywany, zabytkowe Rolexy i pozłacane zapalniczki za 500 dolarów, aby wymagać kilku schowków w Nashville. „Pamiętam, jak krzyczał na swojego menedżera biznesowego, domagając się dodatkowych pieniędzy za tę pieprzoną złotą zapalniczkę”, mówi Jenn Marie. „Zawsze miał podziw dla starych rzeczy, które opowiadały historie.”Sposoby swobodnego wydatkowania Earle’ a dotyczyły jego różnych menedżerów. „Musiałbym z nim rozmawiać, gdzie bym powiedział: „stary…” – mówi Bobetsky. „Zarządzanie było zdecydowanie intensywne.”

Jenn Marie przyzwyczaiła się do ekscentrycznych nawyków Earle ’ a. Spędzał czas w green room przed występami, które poprzedziły pełne powtórki Mistrzostw Świata w 1967 roku. „Wszędzie pojawiałyby się błędy, a on chodził po pokoju, oglądając ten mecz, który widział 100 razy”, mówi Jenn Marie.

Earle wciąż elektryzował tłumy, ale poza sceną zmagał się z różnymi problemami psychicznymi. Jenn Marie jest powściągliwa, aby wejść w szczegóły, ale chce, aby świat wiedział, że choć uzależnienia Earle ’ a były raczej Romantyczne, jego codzienna egzystencja, trzeźwa lub nie, często była pełna głębokiego, nieszkliwionego cierpienia. „Wielu znanych ludzi, którzy są charyzmatyczni, przystojni, stylowi i utalentowani, również zmaga się z chorobą psychiczną”, mówi Jenn Marie. „Chciałbym, aby ludzie wiedzieli, jak bardzo zmagał się z tym, czego nie widzieli i o czym nie pisał.”

Earle od dawna przepisywał leki pomagające w problemach ze zdrowiem psychicznym („był na lekach rano, w południe i w nocy”, mówi Jenn Marie). Miał jednak problemy z ustabilizowaniem leczenia, jeżdżąc po drogach przez lekarzy, którzy stawiali różne diagnozy i często przepisywali leki przez telefon. W Kalifornii Earle przestał przyjmować Suboxone. „To było mniej więcej wtedy, gdy jego inne uzależnienia zaczęły powracać”, mówi Jenn Marie. Earle palił zioło klasy medycznej, a według Jenn, często był ” naćpany od czasu, gdy się budzisz, aż pójdziesz spać. Tak właśnie funkcjonował.”

kilka lat później Earle powiedział Jenn Marie, że ich pozornie sielski pobyt w Kalifornii był w rzeczywistości szczególnie izolującym okresem. Został usunięty ze starych przyjaciół i walczył o pisanie piosenek bez zgiełku miejskiego życia. „Zawsze czuł się samotny, do pewnego stopnia, nawet gdy był otoczony”, mówi Jenn Marie. „Był naprawdę pociągający do historii i szkód rzeczy, i nie pisał szczęśliwych piosenek. Istnieje pewien poziom pobytu w głębokim, bardziej przygnębionym stanie zdrowia psychicznego, jeśli stale otaczasz się tylko historiami, pokazami i myślami, które są ciemne i głębokie. Nie dawał sobie szansy na bycie otoczonym pozytywnością. Nie otworzył do końca drzwi. Był po prostu pęknięty.”

na Zachodnim Wybrzeżu starzy przyjaciele mieli trudności z dotarciem do Earle. „Prawdopodobnie stracił 30 iphone’ ów w ciągu ostatnich 10 lat”, mówi Wilkins. Kiedy muzyk z Omaha, Mike Mogis, został zatrudniony do produkcji 2017 's Kids in the Street, próbował zadzwonić do Earle’ a 10 razy, zanim ostatecznie zadzwonił do niego. Przed jednym z zaplanowanych połączeń Earle poinformował Mogisa, że nie może mówić, ponieważ był na Chicago Wrigley Field, obserwując jego ulubioną drużynę, the Cubs, grającą w World Series.

zanim Earle dotarł do Omaha, aby nagrać, wiedział, że zostanie ojcem. Perspektywy ojcostwa były duże dla Justina, który później zastanawiał się głośno, zanim urodziła się jego córka, Etta, że jeśli kiedykolwiek chciałaby zostać artystką, może porzucić swoje „Earle” nazwisko i używać swoich imion, jeśli woli.

kiedy Etta się urodziła, Earle był zachwycony. „Etta mówi pa pa najsłodszym małym głosem” – napisał na Instagramie, gdy jego córka miała rok. Do tego czasu Justin i Jenn Marie przenieśli się do Portland w stanie Oregon. „To nie była osoba, za którą ludzie chcą go uważać” – mówi Andy Moore. „Był ponad pieprzonym księżycem, ponad pieprzonym księżycem o dziecku. Jest dobrze dopasowany Justin, o którym Wiem, że miał jedne z najgłębszych i najbardziej serdecznych rozmów, gdzie rozmawialiśmy o wadach naszych własnych rodzin i naszych ojcowskich linii: „jak mamy być lepsi niż to?'”

bycie tatą pomogło Justinowi poczuć się bliżej własnego ojca. „Ostatnio rozmawialiśmy więcej, to trochę dziwne”, powiedział Steve Justinowi w programie Steve ’ a SiriusXM na krótko przed urodzeniem Etty. „Zacząłeś dzwonić do mnie nagle w ciągu ostatnich kilku miesięcy.”

ale nawet gdy zbliżył się do ojca, Justin nadal walczył z uczuciem niższości. W ostatnich latach życia zwierzył się swojemu gitarzystowi Paulowi Niehausowi, że ponieważ jego własne pisanie piosenek było tak osobiste, uważał, że jego ojciec, który na przemian tworzył autobiografie i szkice postaci literackich, był lepszym autorem tekstów.

„W pewnych momentach nie wydaje mi się, żeby czuł, że jest wystarczająco kochany”, mówi Kusters. „Na scenie Justin nigdy nie miał wątpliwości, że jego muzyka i teksty są kochane. Ale w pokoju hotelowym lub autobusie wycieczkowym o drugiej nad ranem pytał: „jak dobry jestem jako muzyk?”Jak dobry jestem jako człowiek?””

teraz w połowie lub pod koniec lat trzydziestych Earle przyznał bliskim, że nie był jeszcze gotowy, aby w pełni poradzić sobie z jego głębszymi trudnościami. „Kilka lat temu powiedział mi, że jego demony obcinają mu pięty i był gotowy stawić temu czoła”, mówi Jenn Marie. „Ale to natychmiast przyszło mu do głowy, że nie jest gotowy stawić temu czoła.”

Earle często ukrywał swoje najbardziej odkrywcze momenty w starym bluesie i stylu honky-tonk, które sprawiały wrażenie, jakby nie mógł śpiewać o sobie. Ale w ostatniej pieśni Świętego straconych przyczyn, introspekcyjnym konfesjonale wiejskim „mówienie do siebie”, był tak tępy, jak kiedykolwiek: „bardzo mnie boli i potrzebuję pomocy/nie ośmielę się nikomu powiedzieć.”

” to naprawdę smutne myśleć o tym, że jest to jego ostatni album, „Bobetsky, były menedżer Earle ’ a, mówi przez łzy”, bo napis jest na ścianie.”

W ciągu ostatnich kilku lat Earle ponownie nawiązał kontakt z wieloma starymi przyjaciółmi. Kiedy Welch zaskoczył Justina na jednym z koncertów w Austin w 2018 roku, Earle pobiegł z zielonego pokoju i wskoczył na swojego starego współlokatora z Chicken Shack, owijając ręce i nogi wokół siebie. Po prawie dekadzie braku wspólnych występów zaprosił swojego dawnego współpracownika, Cory 'ego Yountsa, do gry w „Saint of Lost Causes”. Tej wiosny ponownie nawiązał kontakt z kilkoma starymi przyjaciółmi z Nashville, w tym ze Skylar Wilson.

W Nashville, podczas ostatnich ośmiu miesięcy, Justin spędzał więcej czasu niż kiedykolwiek ze swoją matką, Carol Ann, z którą pozostawał blisko. Earle pomógł jej kupić dom na początku swojej kariery. „Zawsze się o niego martwiła i kochała go na śmierć”, mówi Welch.

Jenn Marie i Etta, którą Justin zabrał na spotkanie z Ettą-belle, odwiedzili Justina kilka razy w 2020 roku. Ostatni raz, gdy rodzina była razem, kilka dni przed śmiercią Justina, Jenn i Justin odwiedzili swoje ulubione sklepy z antykami i zabrali Ettę do parków, w których Justin grał jako dziecko, w tym jego sentymentalny ulubieniec: Park Smoka Nashville, nazwany od rzeźby węża morskiego, gdzie Earle grał w piłkę nożną jako dziecko. Kiedy pod koniec podróży Jenn Marie i Etta wsiadły do samochodu, aby pojechać na lotnisko, przewróciły się przez okna. Justin krzyknął:” kocham cię”, a oni odpowiedzieli.

„Żałuję, że nie mogłem go złapać i powiedzieć:” wracasz do domu. Pieprzyć interesy. Pieprzyć wygodę. Ale i tak by nie przyszedł. Wymyślił jakąś wymówkę, żeby być sam, bo taki był.”