Od początku wydaje się, że zawsze zajmowała stanowisko mówcy. W społeczeństwie, które ma zwyczaj odpowiadania tak, jakby kobiety przemawiające publicznie były histeryczne lub Szalone, w społeczeństwie, które często systematycznie wyklucza kobiety z życia publicznego, Didion zawsze wydawał się o krok do przodu, w jakiś sposób silniejszy niż ktokolwiek, kto mógłby odmówić jej podium.
oczarowuje oczywiście wielu. Była sceptyczką ruchu feministycznego, ruchu, który prawdopodobnie otworzył niektóre drzwi, przez które przeszła. A jednak dla pokoleń kobiet, dla kobiet o różnych reakcjach na słowo „feministka”, Joan Didion ustawiła scenę. Jej wrogowie mogą nazywać ją neurotyczką lub elitarystką. Nieważne. Opisała już swoje nerwice i bóle głowy. zrobiła to z taką wnikliwością, wdziękiem i chłodem, że zarzuty nigdy się nie trzymają.
w 2003 roku opublikowała tam, skąd pochodzę, swego rodzaju pół-pamiętnik napisany po śmierci matki. Jest to medytacja na temat Kalifornii i relacji jej rodziny z ziemią, w której odwróciła siłę swojego wglądu na własną mowę w ósmej klasie i jej temat, ” Nasze kalifornijskie dziedzictwo.”
jako ośmioklasista Didion liwił pionierów, jej bezpośrednich przodków, którzy przemierzali kraj w zadaszonych wagonach. W szkole Ardenów w Sacramento miała na sobie jasnozieloną suknię z organdii i Kryształowy Naszyjnik matki, będący śladem jej dziedzictwa. Następnie w 2003 napisała, by wyprzeć się tego dziedzictwa. Chciała przetworzyć swój żal, a także przeciąć stare kalifornijskie pretensje matki. Didion napisał, że w przywiązaniu jej rodziny do przeszłości, do lądowania w Kalifornii i do bohaterstwa na pograniczu, pojawiły się nieporozumienia na temat Ameryki.
zwróć uwagę na czas przeszły w tytule skąd pochodzę. To jest próba Didion zobaczyć jej matkę, jej przeszłość, i amerykański sen wyraźnie. Napisała go, aby zostawić jakiś aspekt swojego spadku. W książce, nieco smutno biorąc pod uwagę to, co wydarzyło się kilka lat później, Didion powiedziała, że chce uwolnić Quintanę Roo od swoich duchów. Napisała, że Quintana nie musi dorastać w cieniu Przełęczy Donner. Nie musiała konserwować starych rzeczy tylko dlatego, że były stare i należały do Didionów.
a jednak książka czuje się nawiedzona. Didion może, jak to ujęła, podejść do tych tematów tylko „skośnie.”Z jednej strony ma wyraźną nadzieję, że wyłączy wszelkie poczucie prawa. Tylko dlatego, że Didioni mogą prześledzić swoje rody od ośmiu kalifornijskich pokoleń, Quintana nie jest ziemianinem. Didion została wychowana, aby myśleć o sobie jak o prawie pogranicznej szlachcie i chce przebić ten mit.
z drugiej strony, za dobrze pisze starą Kalifornię. Wyczarowuje tajemnicę, którą chce rozwiać. Wciąż krążę wokół miejsca, z którego pochodzę, jego piękne i ukośne pismo. Często powracam do tego, długie ćwiczenie w wyjątkowej zdolności Didiona do estetyzacji dysonansu poznawczego. Ona patrzy na twarde prawdy bezpośrednio, bez skrupułów. Ale potem użycza Starego Sacramento i pogranicza mythos swój charakterystyczny styl.
wyobrażasz sobie, że wszystkie mity i tradycje Didiona, gorączkowe sny, które nawiedzały twoją matkę, nie były twoje?
Didion mówi ci, że Kryształowy Naszyjnik cię nie ochroni, ale świeci na stronie. Mówi ci, że uprawa roślin ciężkich wodą w suchej Kalifornii jest niezrównoważona i głupia. Następnie maluje suknię organdy w bladozielony nowy ryż w pierwsze dni wiosny. Powiedzenie, że coś jest głupie, nie zaszczepia czytelnika przeciwko tęsknocie za jasnozielonymi sukienkami z organdii. Didion napisał, że ponieważ Quintana Roo została adoptowana, duchy na starej drewnianej promenadzie Sacramento nie należały do niej.
Joan była dla Quintany najważniejsza. Wyobrażasz sobie bycie Quintana Roo? Wyobrażasz sobie, że wszystkie mity i tradycje Didiona, gorączkowe sny, które nawiedzały twoją matkę, nie były twoje? Nie Twój spadek? Nie tęskniłbyś za amuletami i organdyjskimi sukienkami matki? Drogi czytelniku, wciąż za nimi tęsknię.
Didion prawie zawsze krążył wokół jej głównego tematu. W tym przypadku jej główny temat, jej dziedzictwo, obejmował wiele ziemi w Kalifornii. Główny temat, mowa w ósmej klasie i książka poruszają, ale potem pomijają pytania o rolę Didiona w rozwoju ziemi. Bez wątpienia miała wpływ na miejsce, z którego pochodziła-które sprzedała, gdy zmarła jej matka i opuściła Kalifornię głównie do Nowego Jorku. A co z Kalifornią, która do Niej należała? Która jej część należała do Kalifornii? Nie padła na wiele konkretnych odpowiedzi Tam, skąd pochodzę. Więc w 2012, próbowałem wymyślić kilka odpowiedzi dla niej.
napisałem rozdział długiej i niemożliwej dysertacji o tym, skąd pochodzę, kiedy byłem studentem studiów doktoranckich we współczesnej literaturze amerykańskiej. Byłam też w ciąży z moją drugą córką. Po spędzeniu siedmiu lat jako reporter, redaktor i niezależny pisarz, wróciłem do szkoły i ożeniłem się. W 2012 r. ciężki
z moim drugim dzieckiem byłem również ciężki z paraliżem, który przynosi macierzyństwo. Nie mogliśmy sobie pozwolić na pozostanie w domu z dziećmi, ale nie byłem pewien, czy możemy sobie pozwolić na jakiekolwiek moje ambicje.
czułem się głęboko ambiwalentny co do tego, skąd jestem i dokąd zmierzam. Dorastałem w Kalifornii, w Berkeley, 80 mil od Sacramento. Nie mogę prześledzić linii mojej rodziny poza żydowskimi pogromami i japońskimi internowaniami przed i podczas ii Wojny Światowej. nie odziedziczyłem ziemi. Duchy mojej rodziny, diaspory i przesiedleń, były z odmiany skolonizowanej. Jestem wnuczką imigrantów z własnym pragnieniem zamieszkiwania i przebicia amerykańskich mitów.
w miejscu długiej linii osiadłych tradycji miałem bibliotekę pełną książek. Bardzo chciałem znaleźć w tych książkach odpowiedzi na to, jak rozproszyć duchy i zdobyć miejsce dla mojej córki. Możliwe, że chciałem raz na zawsze dowiedzieć się, jak wiele zdolności Didiona do kierowania sceną było związane z jej dziedzictwem. W każdym razie, postanowiłem spojrzeć na jej główny temat bardziej bezpośrednio niż ona mogła. Wtedy wydawało mi się ważne, żeby dokładnie określić, ile Kalifornii należało do Joan Didion.
Uniwersytet Kalifornijski przyznał mi kilkaset dolarów za podróż badawczą. Poleciałem do Sacramento Z Los Angeles i pogrzebałem w archiwach państwowych. Spędziłem dwa dni przeglądając publiczne akta, jeden po drugim, szukając posiadłości rodziny Didionów. Zajmowałem się pracą naukową czy dziennikarską? Nie wiem, czy mogę powiedzieć. Ale przekopałem się przez setki starych rekordów i map, próbując śledzić sprzedaż działek, które przenosiły się przez wiele spółek holdingowych. Niektóre z tych nazwisk były w jej książce, niektóre wyśledziłem przez jej brata, Jamesa J. Didiona. Po jej śmierci miał pełnomocnictwo dla jej matki. Zrobiłem wiele zdjęć wielu dokumentów.
ponad 6 miesiac ciazy, juz mialam BOL w biodrach. Siedząc w boksie w Urzędzie Miasta otrzymałam telefon od Kaisera z wynikami amniopunkcji-dziecko było zdrowe, a ja miałam drugą córkę. Byłabym matką dwóch córek. Pamiętam, jak obrywałem paznokciem formikę i cicho szemrałem, że tak, słyszałem pielęgniarkę na drugim końcu kolejki. Musiałbym przeciąć paraliż i przebić mity nie dla jednej, ale dla dwóch dziewczyn. Dla nas wszystkich.
potężne rodziny posiadające ziemię odgrywają rolę w tym, jak budujemy nasze miasta, jak rościmy sobie prawa do ziemi i wyobrażamy sobie ją. Chciałem, żeby Didion odegrała swoją rolę w tym procesie.
pamiętam beż biurka z płyty wiórowej i nie chcę przeszkadzać innym klientom biura asesora. Pamiętam, że wyobrażałem sobie, że Didion zaakceptowałby mnie w tym momencie. Nie miałem Maszyny do pisania w walizce. Moja bezkształtna Sukienka ciążowa została wykonana z syntetycznej tkaniny, która wydaje się nie istnieć w jej świecie. Ale byłem spokojny i oderwany. Tak jak ona, odebrałam telefon i wróciłam do pracy.
zatem moje ustalenia. . .
tam, skąd pochodzę, Didion zastępuje dyskusję o własnym udziale i udziale jej rodziny w rozwoju kalifornijskiej ziemi stylizowaną i nieco od tyłu dyskusją o innych dziedziczkach ziemi. Mówi o podziale ziemi w pasywnym głosie, jakby to był nieunikniony naturalny krok w dorosłe życie: rodzina Didiona wprowadza się do domu ” na jakimś areale poza Sacramento, aż czas wydawał się właściwy do podziału nieruchomości.”
później wspomina, że ona i jej brat złożyli wniosek o zmianę strefy na ranczu, które posiadali na wschód od Sacramento, zmieniając je z rolniczego na mieszkalne. „Nowi ludzie” sprzeciwiają się zmianie strefy Didionów. W swojej książce odcina się od wszelkich dyskusji na temat swojej agencji, ponieważ ona i jej brat poszli dalej i podzielili ranczo, do relacji o stratach estetycznych. Pisze, że jej wspomnienie o Gilroyu, gdzie ona i jej ojciec jedli krótkie żeberka w hotelu Milias wśród paproci i ciemnych okiennic, jest hologramem, który dematerializuje się, gdy przejeżdża przez niego.
estetyczna dezintegracja jej wspomnień jest przerażająca, piękna. Być może nieuniknione. Ale Didionowie zdecydowali się na rozwój ziemi, zamiast protestów innych. Podział na strefy nie zniknął. Jak i kiedy rozwijać była decyzja Didionów. Cały pamiętnik jest książkowym wysiłkiem, aby przyjrzeć się, a następnie mistyfikować strukturalną interwencję rodziny Didion na kalifornijskich rynkach nieruchomości.
brat Didiona, James J. Didion, jest potężnym potentatem w branży nieruchomości. Miał pełnomocnictwo dla ich matki, Eduene Didion, i był powiernikiem Franka R. Rodzina didionów w latach 80. to jego nazwisko pojawia się na większości umów ziemskich rodziny Didionów.
podczas gdy jej własne nazwisko rzadko pojawia się w dokumentach o Ziemi, Joan Didion stwierdza w pamiętniku, że ona i James wspólnie podejmowali decyzje o Ziemi. Na 1998 r. tytuł do działki o powierzchni 48,352 stóp kwadratowych (nieco ponad jeden akr) przy Madison i Date Avenues w Sacramento, Joan podpisała jako kontrahent dla JJD Properties, jednego z wielu trustów i firm, które pojawiają się pod nazwiskiem jej brata. W latach 80. i 90. około ośmiu akrów ziemi na ponad dziesięciu odrębnych działkach, przeniesionych z tego funduszu lub od członka najbliższej rodziny Didiona, tylko w Madison i Date.
osiem akrów w Madison i Date stanowi mniej niż połowę z około 23 akrów, które Didion family trusts rozwinęło w dekadach przed publikacją, z której pochodzę. Dwie ulice, na tym terenie, noszą imię Jerretta, babki Didiona oraz imię Didion. Te 20-nieparzyste Akry z kolei stanowią niewielki ułamek większych gospodarstw rodzinnych.
Didion pisze tam, skąd pochodzę, że Elizabeth Reese Estate Company, korporacja złożona z jej rodziny jako udziałowców, posiadała 640-akrowe ranczo we Florin w swoim ” dorosłym życiu.”Znalazłem dzierżawę praw mineralnych na 183 akrach ziemi Elizabeth Reese Company, która wygasła w 1970 roku. 23 Akry w Madison i data muszą reprezentować tylko jedną małą grupę sprzedaży. Odwiedziłem Didion Court, część Madison i data rozwoju, w 2012 roku. Była to zaułek jednopiętrowych sztukaterii z garażami i małymi trawnikami, które wychodziły do krawężnika bez chodnika-skromne, stylistycznie nijakie, podzielone działki.
tymczasowa siatka do koszykówki stała na podjeździe. Nie było to surowe i opustoszałe śródlądowe Imperium” niektórych marzycieli Złotego snu”, ale luźna podmiejska powojenna rzeczywistość, którą Didion uznał za bogatą Kalifornię. Spisałem sprzedaż pobliskiego Madison Manor development, który został opracowany przed krachem finansowym w 2008 roku przez inżynierię Didions i Stamas. Suma wszystkich sprzedaży musiała być znacząca.
w 2003 roku Didion napisał o Ziemi w Sacramento „gdzie winnice zostały rozerwane, aby Walmarts, Burger Kings i Taco Bells mogły rosnąć.”Zwróć uwagę na bierny głos. Didion pisze, jakby Walmart i centra handlowe były siłą natury. Pisze w swoich parataktycznych rytmach, jakby dzwony Taco rosły w procesie niezwiązanym ze zdolnością jednej grupy do trzymania dużych pudełek w głębi lądu, z dala od posiadłości mieszkalnych na wybrzeżu.
kolejna działka w pobliżu Madison Manor, którą Didionowie sprzedali w 1985 roku, posiadała Centrum handlowe ze striptizem i salon samochodowy, kiedy go zobaczyłem. W 1972 roku Didionowie udzielili miastu ulgi na przecięcie drogi nr 80. Działka na wschód od autostrady 80, przy Sunrise Boulevard i Old Auburn Road, ma zapisy nieruchomości łączące ją z rodziną Didion już w 1850 roku. W 1985 roku Didionowie sprzedali go McDonald ’ s.
decyzje dotyczące użytkowania gruntów nie są siłą natury w demokracji. Rozwój jest procesem skomplikowanym, ale nie naturalnym. To sprawa polityczna. Didion pisze o rdzennych Amerykanach wchodzących do domu jej pra-pra-pra babci, tak jakby Rdzenni Amerykanie też byli cechą krajobrazu. Nie byli. Byli to ludzie z roszczeniami do ziemi. Nowi ludzie, biali osadnicy w zadaszonych wozach, odmówili uznania roszczeń rdzennych mieszkańców poprzez brutalną, nienaturalną serię wojen. Relacje władzy między nowymi ludźmi i obecnymi właścicielami ewoluują, ale zawsze jako polityka.
aktywiści i związki w Los Angeles kiedyś skutecznie walczyli z walmartem. Nie jest to ewolucja biologiczna, jeśli Walmarty rosną po posadzeniu. To walka historii. Joan Didion opuściła Kalifornię, sprzedała McDonald ’ s i zdecydowała się na ponowne zagospodarowanie rancza. Jej brat, z którym pracowała w tym celu, był silnym lobbystą Narodowego Komitetu nieruchomości w czasie, gdy tacy lobbyści naciskali na deregulację ubezpieczeń kredytów hipotecznych. W 2008 r.brał udział w działaniach prowadzących do kryzysu na rynku papierów wartościowych zabezpieczonych hipoteką. Potężne rodziny posiadające ziemię odgrywają rolę w tym, jak budujemy nasze miasta, jak zdobywamy i wyobrażamy sobie ziemię. Chciałem, żeby Didion odegrała swoją rolę w tym procesie.
Joanna Didion próbowała zrzec się Konserwatywnej wiary matki w rytuały i tradycje.
zamiast omawiać własne lub brata pomysły na zagospodarowanie ziemi, Didion napisała o Jane Hollister Wheelwright i Joan Irvine, innych dziedziczkach ziemi. Drwiła z Hollister Wheelwright za sprzeciw wobec rurociągów Chevron na ziemi jej rodziny, jakby sprzeciw wobec rurociągu nie mógł być niczym więcej niż zgubną nostalgią. W międzyczasie Didionowie zawarli umowy dzierżawy z Shell Oil w latach 70. i Texas Oil & Gas w latach 80., dotyczące praw do minerałów, ropy i gazu na setkach akrów ziemi w Sacramento.
zamiast zająć się rurociągami swojej rodziny, Didion napisała o naiwności Hollistera w stawianiu oporu rurociągowi. Nie patrzyła na nacisk brata na deregulację w branży kredytów hipotecznych, ponieważ może to dotyczyć wyborów jej rodziny. Pisała o połykaniu mięsa i opowiadaniu dzieciom brata o kanibalizmie na Przełęczy Donner.
napisała pamiętnik, ukośnie, o swojej wyidealizowanej przeszłości w kalifornijskim krajobrazie, gdzie winnice w jakiś sposób zostały rozerwane. W głosie biernym. Dla Didion, fast food franchising wyskakuje z ” artless horror.”Połyka własną zdolność patrzenia na decyzje swojej rodziny. Odwraca wzrok, a Kalifornijski Brud wydaje się pojawiać w jej ustach jako gotycki powrót stłumionych.
*
krążę wokół tych myśli od 2014 roku. Chciałam, żeby Didion się przyznała, ale w 2016 roku, było mi trudniej utrzymać wiarę w zbiorowe procesy demokratyczne, które mogły odnieść korzyść z tego, że była bardziej bezpośrednia i uczciwa. Didion napisał, skąd pochodzę, z chęci odłączenia się od szalonych mitów Ameryki. Czuła się źle z powodu Taco Bells i McDonald ’ s, ale nie ufała też własnym uczuciom, pragnieniu zachowania rzeczy takimi, jakie były, i widziała potrzebę pozwalania deweloperom budować dla wszystkich nowych ludzi. Kto może ją za to winić?
teraz, w Kalifornii z dwiema córkami, uważam, że potrzebuję jej bardziej niż kiedykolwiek. W 1961 roku młoda Joan Didion napisała dla Vogue z pewną wiktoriańską surowością o potrzebie twardości, moralnego nerwu, w swoim eseju ” on Self-Respect.”Jej metafory należały wówczas do kolonizatora: jako wzór do naśladowania wymieniała brytyjskiego generała” Chińczyka ” Gordona, ze sztywną górną wargą i poświęceniem. Ludzie tacy jak on mieli szacunek do siebie, pisała; wiedzieli, aby dawać uroczyste kolacje w lesie deszczowym. Dla nich ” migotanie świec na Lianie wywołuje głębsze, silniejsze dyscypliny, wartości zaszczepione dawno temu. Jest to rodzaj rytuału, który pomaga nam pamiętać, kim i czym jesteśmy.”
w 2003 roku, tam skąd pochodzę, Didion próbował odejść od tej wiktoriańskiej surowości. Próbowała zrezygnować z konserwatywnej wiary matki w rytuały i tradycje. Próbowała na nowo wyobrazić sobie organki i Kryształowe Naszyjniki jako bezużyteczne totemy z minionego świata. Jak uroczyste kolacje w lesie deszczowym, nie były niczym, o co Quintana musiał się martwić. A jednak nie znalazła nic, co by je zastąpiło.
Didion oczarował jednoprocentowców, takich jak Joan Irvine i Jane Hollister Wheelwright; rzuciła światło na ich pozory. Być może to jej brat, James J. Didion, którego Joan nie zdołała skupić. Odporna na pewne zagrożenia, zawsze skłaniała się ku przekłuwaniu mitów kobiet. Zawsze była dla siebie najtrudniejsza. Chciała kwestionować swój własny impuls do ochrony hotelu Milias. Wiedziała, że uczucia wyższej klasy mogą sprawić, że poczujesz się bezpiecznie, nie dbając o bezpieczeństwo, że nieskazitelna ziemia nie zabarykaduje jej przed jej własnym głębszym ” pojmowaniem bezsensowności.”W 2003 roku wiedziała, że wał nie wytrzymuje.
w końcu całe moje kopanie było czymś więcej niż tylko moim własnym wysiłkiem, aby powiedzieć Joan Didion: proszę, nie poddawaj się Kalifornii. Zachowaj ziemię i strój organdy i noś go na obiad w Mojave. Didion próbowała mi powiedzieć, tak jak chciała powiedzieć Quintanie, że to, co nawiedza drewniane chodniki w Sacramento, nie jest moją sprawą. Więc poszedłem tam i poszedłem tymi chodnikami, z moją nienarodzoną córką. Chciałem ją zawołać, ale w końcu zrobiłem to tylko dlatego, że chciałem iść obok niej.
czy Joan Didion jest teraz, czy kiedykolwiek była bogata, czy jest dobrą feministką, czy dobrą matką, złym deweloperem nieruchomości lub dobrym lewicowym krytykiem-cytując Didion cytując matkę, jaka to różnica? Należy do Kalifornii, i nikt z dziennikarstwa czy uczelni nie dał mi lepszego języka niż jej. Szkoda, że nie wspomniała o chińskim Gordonie. Szkoda, że nie poszła łatwiej na feministki z Lat 70.
ale miała rację w inny sposób: potrzebujemy rytuałów, które pomogą nam pamiętać, kim i czym jesteśmy. Nie będę czynił moich Japońskich żydowskich walijskich amerykańskich dziewcząt dorastających w Los Angeles żadnego areału, o którym można by mówić. Co mam im do zaoferowania? Kryształowe Naszyjniki. Dzieła zebrane Joanny Didion. Nazwy kalifornijskich kwiatów polnych. Obietnica zostania z naszymi duchami.
__________________________________
