aqui está, um tiro de família. Eu tenho 10 anos, meu sorriso é uma careta porque estou desesperado para me afastar do aperto do torno do meu pai. Minha irmã e minha mãe têm seus rostos virados para trás.
meu pai é um valentão que usa uma cinta e grita. Ele nunca diz “Eu te amo”, nunca mostra afeto. Minha mãe o suporta porque ela não sabe o que mais fazer, minha irmà o ama inexplicavelmente, e seu comportamento vergonhoso nunca é falado em minha casa.
família, me disseram, É tudo.
qualquer tipo de fala pode me fazer bater. Não tenho permissão para fechar a porta do meu quarto, então aprendo a me perder nos livros e na escrita.Somos meninas, mas meu pai nunca nos diz que somos queridas ou inteligentes. Em vez disso, ele mantém pilhas de Playboy ao redor da casa, e minha irmã e eu olhamos para os olhos centrais espantados e desconfortáveis. Um dia, meu pai me pega olhando e arrebata a revista. Ele pega minha mãozinha e enfia na boca molhada. Horrorizado, eu empurro minha mão livre e corro para o banheiro, esfregando meus dedos, e quando eu volto, ele faz isso de novo, rindo.
começo a ter pesadelos. Às vezes imploro à minha mãe que se deitasse ao meu lado até adormecer, um hábito reconfortante.
mas meu pai não gosta disso.Uma noite, minha mãe cautelosamente me diz: “Seu pai quer que você durma ao lado dele esta noite.”
eu olho para ela em pânico. “Por favor, faça isso. Seus sentimentos estão feridos”, diz ela.
eu sou 5, sem qualquer poder. Naquela noite, eu me enrolo na cama do meu pai, meu corpo de frente para minha mãe, cujos olhos estão fechados. Estamos todos de pijama. Tenho o cuidado de não deixar que nenhuma parte dele me toque. De manhã, eu acordo enquanto meu pai está se levantando da cama, mas agora, ele está nu e peludo, e eu olho para o pênis dele, suas bolas, o primeiro que eu já vi. Ele vê meus olhos trancados em seus genitais e grita: “o que diabos está errado com você?”Minha mãe, subindo, não diz nada. Todo aquele dia eu vivo aterrorizado por ele me fazer fazer isso de novo, mas ele nunca faz. Ainda assim, o medo ruge dentro de mim.
semanas depois, minha mãe é chamada pela professora do jardim de infância porque nos pediram para desenhar bonecas de papel de nossa família e eu desenhei as minhas nuas. O pênis do meu pai o supera. Suas bolas são balões. A professora está preocupada, mas minha mãe dá de ombros como imaginação.
eu viro 10 e então minha irmã me conta os fatos da vida, batendo duas rochas juntas em um acoplamento violento. “Só os caras gostam”, diz ela. Então ela me pergunta se eu quero tocar línguas com ela, se eu quiser que nos tocemos nas pontas um do outro. Eu recuo, e de repente me faz pensar. Aconteceu alguma coisa com a minha irmã e o meu pai?
e então eu faço 17 anos, e enquanto minha irmã permanece a boa garota, eu começo a me rebelar e minha mãe grita junto com meu pai para consertar meu cabelo louco, para alongar minhas Saias. Minha irmã namora e minha mãe a avisa para não deixar nenhum garoto jejuar com ela. “Os homens precisam de sexo. As mulheres não”, diz minha mãe, e eu ouço, perplexo. É verdade?Quando finalmente, um menino na escola me convida para sair, minha mãe me diz que eu posso ir, mas nunca dizemos ao meu pai. O menino olha para mim maravilhado e quando a noite acaba, eu tenho meu primeiro beijo em nossa porta, louco de amor. Mas então meu pai barcaça em seus boxeadores, sua mosca aberta, gritando que ele nunca me deu permissão para namorar. Meu pai o manda para casa e depois me empurra. Ele diz-me que nunca mais vou ver aquele rapaz, e se o fizer, ele vai manter-me prisioneiro em casa.
vá em frente e experimente, eu acho. Naquele verão, minto aos meus pais sobre ter um emprego como conselheiro do acampamento. Em vez de, eu durmo com meu namorado todos os dias, porque agora eu sei que não são apenas meninos que precisam sexo.
eu continuo namorando. Vou para a faculdade, em Ann Arbor, a meio caminho do país. Meu pai não tem ideia de todos os meninos com quem durmo, mas eu mantenho a pontuação, como se o valor comprasse meu valor: 70. Então 100.
por que eu nunca confrontar minha família? Porque me disseram que minhas memórias estão erradas, que devo ter exagerado. Dizem-me isso com tanta frequência que começo a acreditar. E então eu substituo essas memórias por outra coisa: meu pai me ama. À sua maneira.Tenho 25 anos quando meu pai morre. Ele tem 57 anos, obeso, com pressão arterial disparada. Eu volto para casa e minha irmã e minha mãe estão lamentando, mas não sinto nada, fazendo minha irmã se agarrar a mim. “Nosso pai foi maravilhoso. Mostre respeito.”Meu pai não deixa nada para minha mãe, mas ela tem a casa, um trabalho de ensino, amigos, e ela floresce. Mas ele deixa um legado para minha irmã e para mim. Como podemos saber como é um bom parceiro masculino quando nosso pai era nosso único modelo?
minha irmã se casa com esse modelo. O marido dela é silencioso, zangado, um sexista que gosta de colocar as mãos no ar como se estivesse pesando Peitos. Eu choro no casamento dela, implorando para ela fugir. “Não seja bobo”, diz ela. Quando mais tarde, pergunto à minha irmã por que ela defende seu comportamento gritando, ela diz: “Porque eu tenho que.”
tenho medo de me casar com um homem assim, então vou pelo contrário, os bon vivants, e leva tempo para perceber que eles estão interessados apenas em sua própria alegria, não na minha.
e então, aos 40 anos, encontro Jeff, um jornalista inteligente e engraçado que é gentil e não posso acreditar que ele possa realmente me amar, Então eu o teste, gritando às vezes, e em vez de sair, ele se aproxima. Ele realmente quer que eu seja feliz. E isso me faz querer repensar minha infância novamente.
tento falar com minha mãe sobre minha educação. “Não tenho nada para me sentir culpada”, ela insiste e então todo o seu rosto se enche de tristeza e porque eu a amo, não posso machucá-la, então paro de falar. Eu tento falar com minha irmã, mas ela parece me odiar agora. Pergunto aos meus amigos o que eles se lembram do meu pai, mas eles dizem apenas que ele estava estranhamente quieto. Quando lhes digo o que me lembro, eles dizem: “Oh Deus, Se eu soubesse, eu teria feito alguma coisa.”
um dia, Estou sentado com minha amiga Leora e conto a ela sobre meu passado. “Eu não estou inventando isso”, insisto, e ela pega minha mão. Ela diz baixinho: “Caroline, Você foi abusada.”É a primeira vez que alguém usa essa palavra: abusada.
clique.
existe, uma realização. Como eu não poderia saber desde o início quem meu pai realmente era?
e então eu vou falar com terapeutas que podem me ajudar a decodificar tudo. Quando digo ao meu primeiro terapeuta que não sinto nada sobre meu pai, que minhas memórias se misturam, ele insiste :” você tem que sentir alguma coisa.”Então ele me pede para considerar os sonhos de meu pai, seus sentimentos, o que ele poderia ter passado. Eu me levanto e saio da sala, com raiva.Então eu encontrar um novo terapeuta que me diz que muito do que eu estou sentindo é sobras de respostas e se eu escrever sobre eles o suficiente, eu vou ser capaz de enterrar com segurança o passado e chegar à verdade real.
e assim eu faço. Os velhos sentimentos voltam em uma tempestade de raiva. Eu escrevo sobre o meu amor por uma mãe que jogava comigo, era engraçado e que não conseguia enfrentar o marido para proteger a filha. Escrevo sobre mágoa por uma irmã que me odeia. E eu escrevo minha indignação por uma menina que passou por coisas terríveis que ela sabia que eram terríveis, mas ela nunca pensou: Isto está errado.
e então eu ouço de novo. CLICAR.Quero voltar no tempo para enfrentar meu pai e perguntar-lhe como ele não ousa valorizar sua filhinha. Sua perda, Eu quero dizer a ele. Olha para mim. Eu tenho um marido amoroso, um filho maravilhoso. Carreira. Ninguém abusa.Então eu quero voltar para aquela menina assustada que era eu e dizer, você será capaz de deixar isso para trás. Você continuará a falar, falar e escrever sobre isso, contando a história de sua família, a verdade, até que toda essa dor perca seu poder.
você vai se lembrar. Você verá.
esta peça foi adaptada de uma peça mais longa publicada originalmente na estação de manifesto.
